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Voor Nolan






PROLOOG


We raken haar kwijt.



Rechercheur Layla Washington voelt zich hulpeloos terwijl ze wacht op nieuws, en dit laatste berichtje is het meest onheilspellende tot nu toe.

Een jonge vrouw zit vast in een afgelegen grottenstelsel diep in de Cascade Range. Ze is gewond, uitgeput en raakt steeds weer bewusteloos. Reddingswerkers hebben weinig informatie uit haar kunnen krijgen – en op dit moment is het slachtoffer ondervragen verspilde moeite en tijd. De enige prioriteit van het team is haar redden voordat ze sterft. Voor zover Washington weet, bevindt de vrouw zich in een kalkstenen tunnel van maar een paar meter hoog en vijfenveertig centimeter breed. Door een instorting is ze de vorige avond opgesloten geraakt in de kruipruimte en nu ligt ze op haar buik, aan alle kanten vastgeklemd door massieve rotsblokken. Een reddingswerker vergeleek het met vastzitten in een kleiner dan gemiddelde doodskist.

Die zich langzaam vulde met stenen.

In het pikkedonker.

Alleen.

De afgelopen áchttien uur.

Vanavond om zes uur zal het op alle lokale televisiezenders te zien zijn. De reddingsoperatie bestaat nu uit tientallen mensen, voornamelijk vrijwilligers en lokale experts, en zal verdubbelen zodra er versterking uit Portland arriveert. De commandant ter plaatse is een oude brandweercommandant uit Salem, maar een paar jaar jonger dan Washington, en hij leidt de operatie op efficiënte wijze. Onder de grond werken een voorman en verschillende teams – medisch, touw- en hijswerk, afval – koortsachtig om het puin weg te ruimen, met de hand zuurstofflessen aan te reiken en een katrolsysteem te installeren in honderden meters smalle, labyrintische tunnels. Ze hadden de vastzittende vrouw gevonden door de echo van haar geschreeuw, maar het had uren geduurd om haar exacte locatie vast te stellen, en nog langer om haar veilig te bereiken.

Ondergrondse reddingsoperaties zijn zeldzaam en bijzonder moeilijk; deels reddingswerk in een besloten ruimte, deels brandweerwerk, met voor de goede orde een vleugje bergbeklimmen. Een groot deel van deze specifieke grot kan alleen in een enkele rij worden doorkruist, met het risico op knelpunten en files terwijl de uitrusting als een menselijke ketting van redder naar redder wordt doorgegeven. Telefoon- en radiosignalen kunnen niet door rotsen heen dringen, waardoor de communicatie beperkt blijft tot wat men in elkaars zicht kan doorgeven. Elke centimeter vooruitgang is traag en gevaarlijk. De belangrijkste richtlijn bij elke reddingsoperatie is dat je zelf niet gered hoeft te worden, en één teamlid is al ernstig gewond geraakt.

De tijd werkt niet in het voordeel van de vrouw. Elk van haar lichamelijke behoeften is een tikkende klok – zuurstof, vocht, energie, lichaamstemperatuur – en één daarvan zal onvermijdelijk opraken. Bij elk nieuw berichtje dat Washington ontvangt krimpt haar maag ineen van angst.

Drie uur geleden had er nog een sprankje hoop doorgeklonken in de berichtjes van de oude brandweercommandant: Contact gemaakt met slachtoffer. TL kan haar vingers aanraken door een opening van 10 cm in de rots. Hoofdletsel, ontwrichte/ gebroken enkel, snijwonden/blauwe plekken bevestigd.

Twee uur geleden begon de bezorgdheid toe te nemen. Ze verliest het bewustzijn. Uitputting.

En toen uiteindelijk: We raken haar kwijt.

En een uur stilte.

Terwijl ze wacht, doet de rechercheur van in de zestig waar ze het best in is: onderzoek vanuit haar stoel. Het grottenstelsel is een natuurlijke formatie genaamd Duivelstrap, gelegen op (en onder) een afgelegen stuk bos op kilometers afstand van de dichtstbijzijnde openbare weg. De regio heeft tal van andere, populairdere grotten, maar de Duivelstrap lijkt de perfecte vleesetende plant te zijn: afgelegen genoeg om gevaarlijk te zijn, toegankelijk genoeg om amateurs te lokken. Met een gematigde wandeling en een schriftelijke vergunning van het houtbedrijf dat eigenaar is van het land kunnen lokale avonturiers stalactieten ter grootte van boomstammen en tuinen met onmogelijke rotsformaties zien groeien in schimmelachtige ranken. De foto’s zijn onmiskenbaar indrukwekkend.

Nieuwsgierigere (en dwazere) indringers negeren soms echter de waarschuwingsborden en gaan dieper op verkenning, waar de lagere tunnels versmallen tot verraderlijke kruipruimtes en de gevaren zich vermenigvuldigen. Onder miljoenen tonnen aarde kan een enkele verstoorde rots een fatale instorting veroorzaken. Zakken met opgesloten kooldioxide kunnen onzichtbare dodelijke vallen worden. Het grondwaterpeil kan zonder waarschuwing stijgen en dalen. Het ergste van alles is dat sommige van de krapste tunnels in de grot – door liefhebbers ‘versmallingen’ genoemd, slechts 25 centimeter breed zijn.

Wat zou deze onbekende vrouw ertoe gebracht hebben om zich tot zo’n diepte te wagen? De meest onschendbare regel van grotverkenning is om nooit alleen te gaan. Ze was ofwel ongelooflijk roekeloos, ofwel op de vlucht voor iets wat nog dodelijker was.

Rechercheur Washington hoopt dat de vrouw het overleeft om haar verhaal te vertellen. De bergen zien er van achter het bureau van Washington op de tweede verdieping van het politiebureau van Stevens County uit als slapende reuzen gehuld in groene bomen. Op een druilerige middag als vandaag kan ze ze nauwelijks zien. Ergens daarbuiten zit een jonge vrouw opgesloten in een rotsholte die vecht voor elke ademhaling.

Blijf vechten.

Ze is een taaie meid, had de commandant ter plaatse eerder gestuurd. Ze heeft sisu.

Vreemde woordkeuze.

Washington moest het opzoeken – sisu is blijkbaar een Finse term voor doorzettingsvermogen en vastberadenheid in moeilijke omstandigheden. Er is geen equivalent voor in het Engels, omdat sisu niet is afgeleid van een bepaalde moedige daad. Het betekent onvermoeibaar, volhardend en langdurig.

Verontrustend is dat door recente regen de kruipruimte van de opgesloten vrouw ook is volgelopen met een diepe laag grondwater. Volgens alle schattingen had ze gisteravond moeten overlijden aan onderkoeling, maar blijkbaar was ze erin geslaagd zich op de gestapelde rotsen te hijsen en haar lichaam een paar centimeter boven de dodelijke kou te houden. Dat kan niet comfortabel zijn geweest, maar het hield haar in leven. Ze begreep dat langdurig contact met het water de dood betekende.

Sisu, beaamde Washington. Wie deze vrouw ook is, ze heeft duidelijk overlevingsvaardigheden. De rechercheur kan alleen maar voor haar duimen.

Hou me op de hoogte, stuurt ze terug. Ze is een persoon van belang in een moordzaak.

Dit was ook geen gewoon speleologie-ongeluk.

Er was een lichaam gevonden buiten de Duivelstrap. Tegen de tijd dat Washington zelf om zes uur die ochtend met een hobbelige terreinwagen de berg op was gereden, was de plek al grondig besmet door de reddingsoperatie. Het zou een wonder zijn als er nog veel fysiek bewijs over is. Maar het gewelddadige karakter van de dood is onmiskenbaar: de overledene had een dodelijke schotwond en had de rotsen besmeurd met liters bloed.

En de vrouw die vastzit weet wat er gebeurd is. Volgens een paar fragmentarische berichten die enkele uren eerder waren verzameld, had ze blijkbaar voor haar leven gevochten tegen een moordenaar, of zelfs meerdere moordenaars. Misschien heeft ze die verslagen. Misschien zijn ze nog steeds daarbuiten en bereiden ze zich voor om opnieuw toe te slaan.

Blijf vechten, meid. Ze hebben je er bijna uit.

Maar de reddingswerkers vechten tegen de onbarmhartige natuurwetten. De vrouw raakt uitgeput, de lucht wordt niet in te ademen en het water stijgt. Sisu koopt maar een beperkte hoeveelheid tijd.

Washington kijkt op haar telefoon. Het is al zeventig minuten geleden sinds de laatste update.

Sinds: We raken haar kwijt.

Deze jonge overlevende heeft de verwachtingen al eens getrotseerd. Hopelijk kan ze dat nog een keer. En dan, als de rotsblokken zijn weggehaald en ze centimeter voor centimeter naar het verblindende daglicht wordt getild, als ze gestabiliseerd is in een ziekenhuiskamer, gehydrateerd, uitgerust, verbonden en klaar om te praten, kan rechercheur Washington bij haar gaan zitten en kan ze haar verhaal vanaf het begin vertellen. Elk detail, vanaf het moment dat ze haar voordeur achter zich dichttrok.

Wie ben je?

En wat is er met je gebeurd?
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Tess DeWater bleef staan om de deur van haar appartement achter zich open te houden, aarzelend om hem dicht te laten vallen. Ze was bang dat ze iets belangrijks was vergeten.

Beneden op straat werd getoeterd, maar dat negeerde ze. Al sinds haar jeugd vond ze het moeilijk om de deur uit te gaan – ze moest alles controleren en obsessief elk slot, elke kraan en elk potentieel brandgevaar controleren. Sommige mensen zeggen dat Jezus hun copiloot is. Tess zat opgescheept met een klootzak genaamd gegeneraliseerde angststoornis.

Ze hield de deur open, nu nog maar een paar centimeter.

Wat vergeet ik?

Vandaag zou gevaarlijk worden, maar haar zenuwen zouden haar scherp houden. Tess herinnerde zich eraan dat ze rekening had gehouden met alles wat mis kon gaan, dat alle mogelijkheden eindig zijn en dat er maar een beperkt aantal dingen kan gebeuren – vooral in een gecontroleerde omgeving als een grot. Ze trok met haar vingertoppen aan de deur, nu nog maar een paar millimeter, tot het slot klikte.

Toen haalde ze haar hand van de deurknop en dwong zichzelf weg te lopen, in een poging niet achterom te kijken en te twijfelen, terwijl het onbehaaglijke gevoel als mottenvleugels in haar borst bleef fladderen. Er gebeurt altijd iets onverwachts. Waar heb ik niet aan gedacht?

Te laat nu.

De deur van het appartement was al achter haar, weg, weg, weg, en Tess haastte zich de trap af die altijd naar urine rook, langs de rij afgesloten brievenbussen van de huurders in de lobby, door de veiligheidsdeuren, naar de met onkruid begroeide parkeerplaats waar haar beste vriendin Allie Merritt in haar zwarte Subaru Outback zat te wachten. Op een nieuwe bumpersticker stond: GEEN BABY AAN BOORD, RAM ME GERUST.

Allie draaide een raampje open: ‘Stap in, loser.’

Tess gleed op de passagiersstoel en Allie gaf al gas voordat ze goed en wel zat. Het laatste refrein van ‘Helena’ van My Chemical Romance schalde door de gloednieuwe luidsprekers terwijl Tess’ veilige leventje achter haar verdween – haar bed, haar laptop, haar boeken – en het bakstenen appartementencomplex kleiner werd in Allies achteruitkijkspiegel.

Het komt wel goed, hield Tess zich voor. Het komt wel goed.

Ze deed haar veiligheidsgordel om en vroeg: ‘Hoe vaak sterven er mensen in grotten?’

‘Ik garandeer je dat er meer mensen sterven in auto’s.’

‘Er rijden meer mensen in auto’s. De meeste mensen gaan niet grotten in.’

Allie grijnsde terwijl ze door het oranje verkeerslicht reed. ‘En vandaag, Tess, ga je allebei doen.’



De ochtendhemel was bloedrood. Tess keek vanuit de passagiersstoel naar de vurige wolken en herinnerde zich een oud rijmpje van de basisschool. Rode lucht in de morgen brengt regen en zorgen.

‘Hoeveel regen is er voor nodig om een grot onder water te zetten?’

‘Het gaat niet regenen.’ Allie tikte op haar telefoon. ‘Morgen pas.’

Tess had zichzelf nooit gezien als iemand die aan speleologie deed. Als zaterdaguitje was het dragen van een helm en een hoofdlamp om door een vochtige, stinkende tunnel te kruipen niet bepaald hetzelfde als wijnproeven. Het idee stond haar niet tegen – het was het soort avontuur dat ze zich had voorgenomen vaker te zoeken in haar verder sedentaire leven – maar het is altijd het moeilijkst om op de ochtend zelf op te staan en het te doen. Om zes uur ’s ochtends in het weekend is je bed altijd het zachtst, je koffie het warmst en je half gelezen roman het verleidelijkst. Veiligheid is gezellig.

Allie, die al een keer was gestorven, keek haar aan. ‘Niet zenuwachtig zijn.’

‘Dat ben ik niet.’

‘Ik kan je tanden letterlijk hiervandaan horen knarsen.’

Het volgende nummer: de beklemmende piano-intro van ‘Welcome to the Black Parade’. Tess helde de passagiersstoel naar achteren en probeerde te ontspannen, met een blik op Allies snelheidsmeter, die rond de honderddertig bleef hangen. Als je eenmaal op de autobahn hebt gereden, is blijkbaar niets anders snel genoeg.

‘Positief denken, Tess.’

‘Speleologie-ongeluk zal cool staan op mijn grafsteen.’

‘Alleen sukkels noemen het speleologie. Wij gaan grotten verkennen.’

‘Wat is het verschil?’

‘Grottenverkenners redden speleologen.’

‘Het is een wedstrijdje om te zien wie de grootste heeft,’ zei Tess. ‘Ik snap het.’

‘Misschien zal een stukje geschiedenis over de Duivelstrap je moed geven.’

‘Hou mijn moed erbuiten.’

‘Stel je voor dat het 1920 is.’ Allie zwenkte om van rijstrook te wisselen en Tess greep de hendel van het portier vast met haar nagels. ‘En dan is er een goudzoeker die in de bergen naar goud zoekt. Hij heeft een rotjaar achter de rug. Niets dan stof in de beekjes, veertien uur slopend werk voor nog geen dollar per dag. Hij zit in de plaatselijke bar, waarschijnlijk zijn laatste tien cent weg te drinken, als hij een gerucht hoort over een nieuw ontdekt grottenstelsel in de pas. Grotten worden gevormd door water, en als er water is, is er sediment. En als er daar goud ligt, zou hij de eerste zijn die het vindt, toch? Dus pakt hij zijn spullen en wandelt naar boven, en al snel is hij diep in de aarde gekropen, dieper in de Duivelstrap dan ooit iemand is geweest. En nu even je fantasie gebruiken. Doe je ogen dicht.’ Allie keek opzij. ‘Zijn ze dicht?’

‘Niet als jij zo blijft rijden.’

‘Stel je voor dat jij die man bent. Je kruipt op handen en knieën door een krappe tunnel van zestig centimeter breed, terwijl je met je carbidlamp heen en weer zwaait, op zoek naar de veelbetekenende glinstering in het sediment. Je merkt niet eens dat de kruipruimte langzaam naar beneden begint te hellen. De rotswanden om je heen zijn glad, te glad om je aan vast te houden. Je verliest je grip en plotseling glij je onbeheerst met je hoofd vooruit door een pikdonkere buis – totdat die versmalt tot een breedte van vijfentwintig centimeter en je opeens hárd tot stilstand komt.’ Allie sloeg op het stuur. ‘Je lamp breekt. Alles wordt donker. En je zit vast.’

Tess bespeurde een subtiele vreugde in de stem van haar beste vriendin. Allie was altijd al een geboren verteller geweest, en de beste vertellers hebben iets gemeens.

‘Je zit ondersteboven vastgeklemd in die krappe ruimte. Je kunt je niet bewegen. Je armen zitten klem langs je hoofd, dus je kunt jezelf niet omhoogduwen. Je raakt in paniek, je hart gaat tekeer en je probeert je los te worstelen, maar aan alle kanten zit je vast in massief gesteente. Worstelen heeft geen zin. Dus concentreer je je, negeer je de adrenaline en probeer je een uitweg uit dit dilemma te bedenken. Misschien, besluit je, als je gewoon rustig uitademt en de lucht uit je longen laat, wordt je borstkas een paar centimeter smaller, waardoor je ruimte krijgt om je los te wurmen. Toch?’

Onwillekeurig voelde Tess haar huid tintelen met kippenvel.

‘Dus je ademt uit,’ zei Allie. ‘En je beseft meteen dat je een fout hebt gemaakt. Want je hangt ondersteboven, weet je nog? De zwaartekracht is je vijand. Met je borstkas samengetrokken glij je een paar centimeter verder naar beneden, dieper in de buis die steeds smaller wordt, en je armen zitten vast, je benen trappelen nutteloos ergens boven je, en nu kun je niet eens meer volledig inademen, omdat je ribben door de rotsen worden samengedrukt.’

Haar stem daalde tot een fluistering.

‘Honderden meters diep. In het donker. Alleen.’

Even was het ongemakkelijk stil tussen hen. ‘Welcome to the Black Parade’ verstomde, een hiaat in de afspeellijst. Tess voelde een beklemming op haar borst en besefte dat ze haar adem had ingehouden. ‘Sinds je bent doodgegaan ben je niet te harden.’

‘Je zou het ook eens moeten proberen.’

‘Nee, dank je.’

‘Over het algemeen hebben wij mensen de aarde behoorlijk goed in de hand.’ Met een sprintje haalde Allie een dieplader in. ‘We hebben met Google Maps elke centimeter van elk continent in kaart gebracht, met kruisende satellieten ontelbare foto’s gemaakt en elke berg en waterval op de planeet een naam gegeven. Maar onder de grond? Dat is een spookwereld, nog steeds onzichtbaar voor ons. Onbekend.’

Ze tikte op de middenconsole. ‘En het ligt récht onder onze voeten.’

Allie had tientallen grotten in Noord-Amerika bezocht met haar lokale speleologiegroep (die zichzelf schattig een ‘grotto’ noemde). Ze had urenlang haar eigen ondergrondse expedities gefilmd met een op haar helm gemonteerde GoPro: afgrondelijke canyons, bossen van buitenaardse rotsen, poelen met onmogelijk blauw water. In de smallere ruimtes, waar je op je ellebogen door glinsterende tunnels moest kruipen, had Tess meer dan eens opgemerkt dat de beelden op een colonoscopie leken. Jarenlang – nee, nu al tien jaar – had Allie geprobeerd haar oudste jeugdvriendin mee te nemen, en uiteindelijk, op een avond, terwijl ze cocktails dronken in Allies favoriete rooftopbar, had Tess haar verrast en toegegeven.

‘Grotsamme nog aan toe,’ had Allie met een dronken snurk gezegd.

Dat was een paar zaterdagen geleden, met twee perzikmartini’s die ronddwarrelden in Tess’ hoofd. Nu nipte ze van haar lauwe Starbucks-koffie uit de drive-through en luisterde ze naar het geklingel van Allies speleologie-uitrusting op de achterbank. ‘Weet je, de meeste mensen die vrije tijd hebben kijken gewoon tv.’

‘Tv is slecht voor je.’

‘Sterven in een grot ook.’

‘Nerd.’

‘Ik zou moeten studeren.’

‘Je mag best een dag vrij nemen.’

Dat irriteerde Tess, maar ze verborg het. Allie werkte voor zichzelf, en als ze een dag vrij wilde, nam ze die gewoon. In de tien jaar sinds de middelbare school was Allies reisblog uitgegroeid van een weekendproject tot een onderneming met een omzet van zes cijfers. Vorig jaar had ze twee prijzen van de Society of American Travel Writers gewonnen en maakten zowel NPR als Huffpost reportages over haar. Allie had nu een hekel aan het gekunstelde woordspelletje van de oorspronkelijke naam van haar blog – Keep Calm and Carry-On, een verwijzing naar handbagage in het vliegtuig – maar succes kan je opsluiten in een merk, en het beste wat ze kon was het afkorten tot Keep Calm. Succes als influencer bracht ook veel administratief werk met zich mee – advertenties plaatsen, filmpjes bewerken, sponsors werven – en dat waren allemaal dingen waar Tess van nature goed in was. De regeling was symbiotisch: terwijl Allie vrij bleef om de wereld rond te reizen om te schrijven over de bemoste lavavelden van IJsland en de witte zandstranden van Marokko, bleef Tess thuis om voor een (bescheiden) parttime vergoeding het kantoor te runnen.

Het is normaal om jaloers te zijn op je beste vriendin. Als je dat niet bent, gefeliciteerd, want dan is je beste vriendin jaloers op jou. En Tess was niet iemand die zwolg in zelfmedelijden. Ze zat in haar derde jaar van de deeltijdopleiding rechten en lag op schema om volgend jaar af te studeren.

‘De gevaarlijke delen zijn gesloten, zelfs voor vergunninghouders,’ verduidelijkte Allie. ‘We blijven in het beginnersvriendelijke gedeelte dat het Bovenste Gewelf heet. Dat is makkelijk, veilig en het uitzicht is spectaculair. Perfect voor een eerste grot.’ Ze aarzelde. ‘Toch zou het veiliger zijn geweest om Ethan mee te nemen.’

Tess hield zich in. Ze had onder één voorwaarde ingestemd met dit uitstapje: dat het een uitje met z’n tweeën zou zijn, zonder anderen. Zéker niet Allies vriend.

‘Hij vindt je leuk, Tess.’

‘Ik ben iets wat je moet leren waarderen. Vertrouw nooit iemand die mij leuk vindt.’

‘Hij is ook bang voor je.’

‘Een beste vriend is deels rottweiler.’

‘En dat waardeer ik,’ zei Allie. ‘Maar vergeet niet dat Ethan meer een chihuahua is.’

Tess lachte.

Vorig jaar, tijdens Ethans eerste date met Allie, stelde hij een spontaan uitje voor, een zogeheten ‘penny date’. De regels zijn simpel: je rijdt samen zonder bestemming en bij elk kruispunt gooi je een muntje op. Kop betekent dat je rechts afslaat, en munt links. Na twintig keer muntje opgooien stop je en heb je je date, waar je ook bent. Geen uitzonderingen.

Toen Tess aan Allie had gevraagd waar ze terecht was gekomen, had ze lachend gesnoven: een begraafplaats.

Maar Ethan had zich aan de regels gehouden, en zij ook. Ze aten picknicksandwiches tussen de grafstenen en wandelden over het terrein. Ze lazen grafschriften. Ze discussieerden over het bestaan van een hiernamaals. Op weg naar buiten ruimden ze wat afval op. Het was de stomste manier waarop Allie ooit een middag had doorgebracht, maar tegelijkertijd gaf ze toe dat het een van haar favoriete dates ooit was geweest. Ze had het muntje nog steeds.

Allie had het vaak over Ethan. Zelfs vandaag, tijdens een meisjesuitje diep in de bergen, was hij nog steeds bij hen, zijn territorium gemarkeerd.

Zijn zonnebril in het dashboardkastje.

Zijn bonnetjes in het portier.

Zijn eau de cologne in de stoelbekleding.

‘Niet vergeten,’ zei Tess. ‘Chihuahua’s bijten hard.’

Allie grijnsde. ‘Ik ook.’

Ze reden nu door de buitenwijken van Flour Gold, een verroest skelet van een mijnstadje met meer verlaten gebouwen dan bewoonde. Tess keek toe terwijl ze langs een benzinestation reden, met een doorhangend dak en mos op de pompen, en vroeg uiteindelijk: ‘Die goudzoeker. Hoelang heeft hij vastgezeten?’

Allie nam een slokje van haar koffie. ‘Hij is doodgegaan.’

‘Geweldig.’

‘Niemand weet precies hoe. Reddingswerkers hebben dagenlang aan één stuk gewerkt, maar hij zat te diep, bijna onbereikbaar. Ze probeerden hem met katrollen omhoog te trekken, maar hij paste er niet doorheen. In hun wanhoop besloten ze om met hamers zijn benen te breken, maar voordat ze dat konden proberen, was hij al overleden.’

‘Verstikking?’

‘Of zijn hart stopte ermee. Door de aanhoudende angst.’

‘Je maakt hier echt reclame voor.’

‘Ga nooit alleen grotten in,’ zei Allie. ‘En zorg altijd voor een waarnemer aan de oppervlakte, iemand die stand-by staat om je als vermist op te geven zodra je te laat bent.’

‘Ik neem aan dat dat Ethan is?’

Allie grijnsde. ‘Chihuahua’s zijn gefokt om te dienen als wachters.’

Toen sloeg ze scherp linksaf de snelweg af en de overgang van asfalt naar grind deed Tess’ tanden klapperen. Terwijl de vering van de Outback over kuilen schokte, probeerde ze van haar koffie te nippen zonder zich nat te morsen en dacht ze na over alle manieren waarop een grot je zou kunnen doden.

Verpletterd door rotsen.

Verstikking.

Onderkoeling.

Vallen.

Verdrinken…

‘We zijn vandaag veilig,’ voegde Allie eraan toe. ‘Dat beloof ik.’

Het volgende nummer van My Chem op haar afspeellijst kwam voorbij – ‘Famous Last Words’ – en Tess kon niet anders dan nerveus lachen.
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Het zag eruit als een schotwond in de aarde.

Er was iets verontrustends aan de manier waarop de grot opging in de heuvel van bemoste rotsen en knoestige boomwortels. Je blik zou zo over de schaduwrijke holte heen kunnen glijden zonder de ware diepte ervan te registreren. Zelfs op afstand voelde Tess een koele bries op haar huid.

‘Is dat het?’

‘In al zijn glorie.’ Allie deed haar rugzak af. ‘Wat had je dan verwacht?’

Dat wist Tess niet goed. Een bordje, misschien? De ingang van de grot zag er te klein uit, te afgeschermd onder takken en dode bladeren. Om binnen te komen moesten ze bukken onder met korstmos bedekte rotsblokken en hangende groene ranken opzijschuiven, alsof ze het hol van een heks binnendrongen. Zoals Allie de Duivelstrap had beschreven – ook wel bekend als de Duivelsbuik of de Duivelskeel – had Tess zich een majestueuze tunnel voorgesteld die breed genoeg was om met een vrachtwagen doorheen te rijden. Niet dit.

‘Eerder de Duivelsaars,’ zei ze.

‘Sorry. Ben je niet onder de indruk?’

‘Ik dacht dat het groter zou zijn.’

‘Dat is het ook, vanbinnen.’

‘Is er een Minotaurus?’

‘Helaas niet. Maar wel vleermuizen en spinnen.’

Tess merkte dat ze merkwaardig gefascineerd was door de duisternis binnenin. Het had iets weg van een special effect: een poort van absolute duisternis op een heldere ochtend. Een wezen zou hen vanaf een paar meter afstand kunnen aanstaren en toch volledig onzichtbaar blijven. Een deel van haar was irrationeel bang om dichterbij te komen – dertig meter voelde al te dichtbij – en net zo irrationeel vreesde ze de gedachte om er haar rug naartoe te keren.

De helm die ze had geleend voelde al aan als een emmer, de binnenkant schuurde tegen haar bezwete hoofdhuid. Hij rook naar dennen en kaneel. Waarschijnlijk Ethans eau de cologne. Ze wreef over haar armen. ‘Die spinnen. Hoe groot worden die?’

‘Laten we ons bezighouden met het positieve.’

‘Zoals?’

‘Je vindt het vast fijn om te horen dat er hier nog steeds mobiel bereik is.’

Dat had Tess al uitgezocht, maar ze speelde het spel mee en controleerde toch haar telefoon. Slechts een of twee streepjes op haar uitgebreide netwerk. Bellen zou misschien niet altijd lukken, maar het was zeker genoeg om het alarmnummer te gebruiken. ‘Zolang we búíten de grot zijn,’ verduidelijkte Tess. ‘Toch?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Hebben ze al een telefoon uitgevonden die ondergronds werkt?’

‘Tweehonderd jaar geleden,’ zei Allie. ‘Het heet een vaste lijn.’

‘Grappig.’

Het bos voelde hier prehistorisch aan. Er was geen wandelpad of parkeerplaats – Allie was gewoon aan de kant gaan staan en had geparkeerd aan de rand van de onverharde weg op een onopvallende plek die ze in gedachten had gemarkeerd als herkenningspunt. Vervolgens hadden ze bijna een uur lang over een primitief paardenpad gelopen, over zware haarspeldbochten, een beekje en hectares vers gekapt braakliggend terrein met kale grond. Tegen die tijd brandden Tess’ kuiten en was haar keel rauw, maar ze had Allie bijgehouden.

Al sinds hun tienerjaren was Tess zich heel erg bewust van hun verschillende lichamen, en met name hun verschillende huid. Die van Allie was goudbruin door urenlang zonnen, altijd bezaaid met genezende blauwe plekken en exotische insectenbeten uit verre landen. Onder haar kin had ze een wit litteken. Haar linkerpink was ooit gebroken en kon niet meer helemaal buigen. Haar lichaam was een verslag van alle risico’s die ze had genomen en alle lessen die ze had geleerd. Tess was er jaloers op, niet omdat het ongerept was, maar omdat het zo goed gebruikt was.

Tess’ huid was nog nieuw, zacht en bleek als die van een baby. In de wintermaanden leek ze op een lijk en in de zomer verbrandde ze meteen. In haar tienerjaren noemden andere kinderen haar Wednesday, naar de gothic dochter van de Addams family. Ze had zelf ook een litteken, maar dat was een monsterlijk litteken waarvoor ze zich schaamde. Ze droeg kleding om het te verbergen: een enorme rode chemische brandwond die zich uitstrekte over haar hele rug, van haar sleutelbeen tot haar heup. Huidtransplantaties waren niet succesvol geweest en het was twee keer geïnfecteerd geraakt. Ze had het al sinds haar veertiende.

Allie zuchtte. ‘Verdorie.’

‘Wat?’

Ze wees een halve kilometer verderop in de beboste vallei, naar een geparkeerde jeep die gecamoufleerd stond in het struikgewas. Van deze afstand leek het een groene speelgoedauto met op het afbladderende dak een kajak. ‘Ik haat het om andere groepen tegen te komen,’ zei ze.

‘Maar het is veiliger om meer mensen om je heen te hebben, toch?’

‘Dat hangt af van de mensen.’

Allie keek nog even naar het voertuig in de verte, maar zei niets. Ze leek te twijfelen of ze iets zou zeggen over het meer verontrustende feit dat offroad rijden hier verboden was, wat betekende dat degene die dat voertuig bestuurde ofwel een werknemer van het houtbedrijf was, ofwel een indringer.

‘Laten we verdergaan,’ zei ze uiteindelijk.

Tess ritste haar rugzak open en schoof een op batterijen werkende led-hoofdlamp over haar voorhoofd, die ze op Amazon had besteld. De elastische banden drukten op haar slapen. Ze was vergeten wollen sokken aan te trekken, zoals Allie had aanbevolen, en hoopte dat ze dat niet zou merken. Ze maakte gloednieuwe kniebeschermers vast aan haar spijkerbroek en deed alsof ze dat al vaker had gedaan.

‘Die zitten ondersteboven,’ zei Allie.

Verdorie. Inderdaad.

Tess controleerde nogmaals haar kleinere benodigdheden: waterfles, reservebatterijen, Zwitsers zakmes en energierepen. Ze was ook vergeten een plasfles met brede opening mee te nemen. Maar ze zouden daar maar een paar uur blijven; waarschijnlijk niet lang genoeg om zich daar zorgen over te maken, en zeker niet lang genoeg om Allies folieverpakkingen nodig te hebben (burritozakjes, had ze die met een kinderachtige grijns genoemd).

‘Je hebt je grote drie bij je, toch?’

Tess klopte op haar hoofdlamp – ‘één’ – haar zaklamp – ‘twee’ – en haar pakje noodglowsticks – ‘drie’. Drie lichtbronnen zijn het absolute minimum, geen smoesjes, wanneer je je ondergronds waagt. Lampen kunnen kapotgaan, batterijen kunnen leeg raken en zaklampen kunnen op onbereikbare plekken vallen. Zonder licht kan elke grot dodelijk worden.

‘Blijf stilstaan.’ Allie klikte iets vast aan de voorkant van Tess’ helm.

‘Wat is dat?’

‘Om het avontuur van vandaag vast te leggen.’ Ze had er ook al een op haar eigen helm bevestigd: een rechthoekige GoPro-camera. ‘En als we vermoord worden, weet de politie precies wat er met ons is gebeurd.’

‘Ik wist niet dat je er twee had.’

‘Die is van Ethan. Daarom past hij op jouw helm.’ Allie stopte een boterhamzakje met een paar reservegeheugenkaarten in haar zak. Toen graaide ze diep in haar rugzak, ontwarde een wirwar van zwarte riemen en gespen en hield het geknoopte geval uit naar Tess. ‘Je harnas,’ zei ze. ‘Voor afdalingen.’

Tess knipperde met haar ogen. ‘Afdalingen?’

‘Ja.’

‘Verticále afdalingen?’

‘Is dat oké?’

‘Ja, ik dacht alleen dat het een…’ Tess probeerde nonchalant te klinken. ‘Een horizontale grot was.’

De plattegrond die ze van internet had gedownload was met de hand getekend en tweedimensionaal. Omdat er geen diepte-as op stond, was ze ervan uitgegaan dat het een overzicht van bovenaf was, en misschien was dat ook wel zo, maar het idee om langs een verticale kloof diep onder de grond naar beneden te abseilen, waarbij ze haar kwetsbare lichaam aan haar eigen touwwerk moest toevertrouwen, was iets extremer dan ze had verwacht.

Onheilspellend genoeg hadden verschillende delen van de grot bijnamen gekregen.

De Afvoerpijp.

Het Scheermespad.

De Schoorsteen.

En diep vanbinnen iets wat ‘Erger dan de dood’ heette.

‘Net zoals we geoefend hebben stap je erin.’ Allie leidde de lussen rond Tess’ rechterbeen, daarna haar linkerbeen, en het gleed soepel omhoog tot aan haar heupen. ‘Net als je vastmaken aan een zipline.’

Ze had nog nooit geziplined.

‘Of rotsklimmen.’

Ook niet. Maar Tess zette een stoïcijnse glimlach op. ‘Maar serieus, hoe groot worden die spinnen?’

‘Groot genoeg dat ze je niet kunnen besluipen.’

‘Ik haat je.’

‘Je kunt dit.’ Allie trok de riem strak om Tess’ middel. ‘Ik weet dat dit buiten je comfortzone ligt, en ik ben blij dat je het doet.’

‘Ze zeggen dat je elke dag iets moet doen waar je bang voor bent. Dus, check.’

Allie bleef glimlachen, maar haar ogen werden dof en ze keek in de verte. Even trok haar lip in een ongemakkelijke grimas en ze leek elk moment in tranen te kunnen uitbarsten.

Tess stopte. ‘Wat is er?’

‘Niks.’

Tess keek haar beste vriendin aandachtig aan, maar Allie was altijd al een geboren actrice geweest, bedreven in het beheersen van haar emoties. Wat het ook was, ze had het al begraven.

‘Gewoon iets met Ethan.’ Allie haalde geforceerd haar schouders op. ‘We hebben het er later wel over.’

‘Gaat het wel?’

‘Later.’

‘Heeft hij…’

‘Láter. Alsjeblieft.’ Allie wees naar de grot. ‘Ik ben negenentwintig, ik leef en ik wil gewoon de wereld vergeten en op avontuur gaan met mijn beste vriendin. Kunnen we dat doen?’

Tess knikte met een droge mond.

Het haar hardop horen zeggen – ‘beste vriendin’ – bezorgde haar een vleugje schuldgevoel. Ja, Allie was Tess’ beste vriendin, maar Tess kon haar vrienden op één hand tellen; en ze wist nooit helemaal zeker of ze die van Allie was. Allie leek op elk continent sociale contacten te hebben. Ze netwerkte in haar slaap.

Ondanks al die jaren van fysieke nabijheid waren ze nooit echt close geweest. Tess hield haar geheime angsten voor zich en Allie leek te perfect om die te hebben. Ze spraken vooral op humoristische wijze met elkaar: Allies vreselijke woordgrappen versus Tess’ sarcasme. Het belangrijkste dat ze gemeen hadden was dat ze er allebei heel goed in waren elkaar aan het lachen te maken. Allie in lachen laten uitbarsten – een oprechte lach diep vanuit haar buik, haar neiging om te snuiven – was voor Tess een kleine dopamine-boost. Maar het stond nooit ter discussie wie zich inspande en wie genoegen nam met minder, en in de jaren na de middelbare school waren hun verschillen alleen maar groter geworden. Een vriendschap laten doodbloeden is makkelijk – je hoeft alleen maar niets te doen – en Tess vroeg zich soms af waarom Allie dat nog niet had gedaan.

Allie ging al verder en het onderwerp werd doelbewust veranderd. ‘Ze zeggen dat deze grot een poort naar de hel is, weet je. Heksen kwamen hier vroeger bijeen om te overleggen met hun eindbaas. Vandaar de naam.’

De lucht werd merkbaar koeler naarmate ze dichterbij kwamen. Allies stem klonk al anders, een beetje blikkerig, alsof de opening in de aarde het geluid opslokte.

Tess voelde haar hartslag in haar nek, die nu versnelde.

Het komt wel goed, hield ze zichzelf voor.

Wat betreft het andere woord dat Allie had gebruikt: het was lang geleden dat Tess iets had gedaan dat als een ‘avontuur’ kon worden beschouwd. Na verschillende onbevredigende banen bij advocatenkantoren waar ze werkte voor hoog-functionerende alcoholisten, drie jaar avondcursussen rechten en haar parttime baan als manager van Allies online persona, was Tess’ leven een waas van saaie en ondankbare taken. Jarenlang was ze stiekem jaloers geweest op haar beste vriendin en haar glamoureuze, zorgeloze bestaan.

‘Tess, weet je zeker dat je dit wel wilt? Ik neem het je niet kwalijk als je je bedenkt.’

‘Ik doe mee.’

‘Want als je van gedachten verandert kunnen we er nog steeds een leuke dag van maken.’ Allie wees naar het pad, naar de wandeling van vijftig minuten terug naar haar auto. ‘Daar beneden ligt een prachtig meer waar Ethan en ik graag kamperen. Of we kunnen verder rijden, naar de waterval bij…’

‘Ik heb het korset al aan,’ zei Tess. ‘Laten we het doen.’

Allie glimlachte alweer, die raadselachtige melancholie van een minuut geleden was in een oogwenk verdwenen. De onzekerheid irriteerde Tess en ze wenste dat ze de gedachten van haar beste vriendin kon lezen. Wat was er met Ethan gebeurd?

Allie wilde er niets over kwijt.

‘Ik zou het bijna vergeten.’ Ze raakte Tess’ helm weer aan, en daarna haar eigen helm. ‘En we zijn live.’

Tess hoorde twee elektrische piepjes. Beide camera’s waren nu aan het opnemen. ‘Nú kunnen we vermoord worden.’

‘Precies,’ zei Allie. ‘Kijk goed naar de lucht. Die zul je nooit meer op dezelfde manier zien.’ En op weg naar binnen zei ze nog iets, iets merkwaardig cryptisch. ‘En onthou, Tess: de grot waar je bent binnengegaan is niet de grot waar je weer uit komt.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dat zul je wel zien.’



Het voelde net alsof ze een onverlichte gang binnenstapten.

Het overhangende plafond was ongeveer twee meter hoog en er druppelde koud water vanaf. Achter hen scheen het daglicht en wierp vervormde schaduwen op de bruine moddervloer. Het rook naar natte aarde en schimmel. Er kleefden draderige spinnenwebben aan Tess’ gezicht.

‘Ik ben trots op je,’ zei Allie. ‘Je knarst amper met je tanden.’

‘Tot nu toe gaat het goed.’

Tess’ ogen pasten zich aan de nieuwe duisternis aan. Het binnenste van de grot voelde niet aan als een buitenaards ecosysteem, zoals Allie het vaak had geromantiseerd – eerlijk gezegd leek wat ze zag meer op een toilet in een wegrestaurant. Op de rotswand aan de linkerkant was met rode verf een bendeteken gespoten. Aan de rechterkant stond een scheve poging tot Homer Simpson en verderop een gigantische penis van drie meter.

‘Ik had geen vandalisme verwacht,’ zei Tess.

Allie zuchtte. ‘De pik is nieuw.’

‘Gebeurt dit vaak?’

‘Te vaak.’

Onder haar voeten rinkelde een flesje, waardoor Tess schrok. De grond was bezaaid met bierblikjes en doorweekte kartonnen dozen. Houtskool en een plas gesmolten plastic markeerden een kleine vuurplaats en daarnaast lag een smerige slaapzak. Dit trok Tess’ aandacht – woonden hier mensen?

‘Pas op waar je loopt.’ Allie sloeg een hand voor haar mond. ‘Volgens mij is dat mensenpoep.’

Ze waren nog maar een paar stappen binnen en het stonk al als een natte vuilnisbak, met voedselresten en suikers die gisten in oud glas. Vliegen fladderden door de lucht en kietelden Tess’ huid. Haar wandelschoen kwam terecht in iets opvallend zompigs en ze probeerde het te negeren, terwijl ze voor zich uit staarde in de donkere gang. Ze concentreerde zich op een silhouet van een rotsformatie tien meter verderop die leek op een staande figuur, die in het donker dichterbij kwam. Ze stelde zich gerust dat als ze die rots in de vorm van een mens maar kon bereiken, alles goed zou komen.

Acht meter. Ze ademde door haar mond.

Zes.

Allie wees. ‘Wil je een heuse tweedehands heroïnenaald?’

‘Nee.’ Vierenhalve meter.

Ze probeerde de geuren en het natte zompen onder haar laars te negeren. Ze wist dat het afval een belangrijk teken was. Hoe diep ze ook in de wildernis waren gelopen, hoe verboden en geheim de grot er vanbuiten ook uitzag, hij was niet onontdekt. Mensen hadden hier eerder gelopen – al was het maar om drugs te spuiten, afval te verbranden en de muren te bekladden. Ze hield haar blik gericht op de vage schaduw van die rotsformatie voor haar en zag hoe die langzaam scherper en duidelijker werd. Steeds dichterbij.

Drie meter.

Anderhalve meter…

Het bewoog. Het was helemaal geen rots.

Naast haar haalde Allie geschrokken adem. De vorm was samengesmolten tot een menselijke gestalte die nonchalant tegen de vochtige muur leunde, alsof hij op de bus stond te wachten. Al zijn kleding was zwart: broek, jas, rubberen handschoenen. Zijn gezicht was verborgen onder een bivakmuts met skimasker.

Allie herstelde zich en glimlachte – ‘Hoi’ – en de schaduw hield lui een blikje op bij wijze van begroeting. Monster Energy glinsterde in het vage daglicht.

Ze passeerden de gestalte in stilte en Tess hield haar blik strak voor zich gericht, in een poging geen oogcontact te maken en geen gesprek aan te knopen. Maar het was al te laat. Zijn stem klonk achter hen: ‘Gaan jullie meisjes naar binnen?’

Tess kromp ineen.

Jullie meisjes. Ze voelde Allies irritatie bijna telepathisch. Haar beste vriendin bleef staan en knikte na een bewuste pauze één keer. ‘Dat is het idee.’

‘Jullie hebben waarschijnlijk daarachter mijn truck zien staan. Ik werk voor Green Ridge.’ Hij haalde hen in en spetterde modder op met zijn laarzen. ‘Ik ben Jacob, trouwens.’

‘We hebben een vergunning,’ zei Allie.

‘Maak je geen zorgen. Fish and Wildlife verplicht het bedrijf om één keer per jaar iemand langs te sturen om te controleren op tekenen van het witte-neussyndroom.’ Hij haalde overdreven zijn schouders op. ‘Je kijkt naar de man die de pineut is.’

Tess knipperde met haar ogen. ‘Witte neus?’

Allie knikte. ‘Het is een infectie die…’

‘Dodelijk is voor de lokale vleermuispopulaties.’ Jacobs stem overstemde die van haar, vriendelijk maar merkbaar te luid. ‘Het ziet eruit als een grijs-witte dons die op de neus, vleugels en oren van het dier groeit. Het laat ze van binnenuit levend verrotten. In een paar maanden kan het een hele kolonie uitroeien. En het is een schimmel, dus als speleologen sporen op hun kleding meedragen verspreidt het zich van grot naar grot. Daarom is het ontzettend belangrijk dat je er, voordat je een grot binnengaat, voor zorgt dat je…’

‘We hebben onze uitrusting al ontsmet,’ zei Allie.

‘En na afloop nog een keer.’

‘Natuurlijk.’

‘En het spreekt voor zich, maar raak de vleermuizen alsjeblieft niet aan.’

‘Dat zullen we onthouden.’ Allie ritste haar rugzak open en gaf hem een gelamineerde vergunning.

Tess zag dat ze elkaar inschatten. Achter het versterkte vizier van het zwarte masker was Jacobs gezicht slechts een strook gebruinde huid en ogen. Hij was één meter tachtig en halverwege de dertig, en torende met een soort primaatachtige dominantie boven hen beiden uit. Hij keurde Allies vergunning nauwelijks een blik waardig voordat hij die teruggaf. ‘Welk deel van de grot gaan jullie bezoeken?’

‘Het Bovenste Gewelf.’

‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Daarboven is het veiliger.’

Ze voelde weer een klein zuchtje van Allie. Jezus christus.

Toen richtte hij zijn blik op Tess en liet zijn ogen over haar lichaam glijden. Hij kon het niet laten om haar uitrusting te bestuderen: een mengelmoes van haar eigen geïmproviseerde keuzes (jeans, hoofdlamp, kniebeschermers) en geleende spullen (Ethans helm, Allies harnas). Zijn ogen bleven even langer op de voorkant van haar helm rusten en Tess wist dat hij de GoPro had opgemerkt.

‘Verdorie,’ fluisterde hij, terwijl hij de camera bestudeerde die hem filmde, en zelfs door de stof van het skimasker heen kon Tess tandsteen in zijn adem ruiken. ‘Wat heb je daar, Babygirl?’

Ze verstijfde.

Allie knipperde met haar ogen. Babygirl?

Hij leek zich te realiseren dat zijn opmerking vreemd was en veranderde van onderwerp met een uitbarsting van kunstmatige vrolijkheid. ‘Hé, willen jullie meisjes een grotgids?’

Allie glimlachte krampachtig. ‘Bedankt, maar we redden ons wel.’

‘Weet je het zeker? Ik weet waar je daar beneden geweldige dingen kunt vinden. Geheime plekken die niemand kent.’ Hij volgde hen met zware stappen. ‘Ik hoef pas om vier uur terug op kantoor te zijn. Ik zou graag met jullie meegaan.’

‘We zijn niet geïnteresseerd.’

Weer een grote stap. ‘Kom op. Zo erg ben ik niet.’

‘Nee, bedankt.’

‘Ik beloof dat ik jullie niet in de weg zal lopen…’

‘Rot op,’ zei Allie.

Ze zei het zo zachtjes en kalm dat Tess niet meteen begreep wat er gezegd was. Het drong tot haar door met de vertraagde echo van een geweerschot.

Vijf seconden verstreken.

Tien.

Uiteindelijk veranderde Jacobs houding. Hij deed een stap achteruit, hield zijn hoofd schuin en likte hoorbaar zijn lippen achter dat vreemde masker. ‘Zelf weten.’

Toen voelde Tess dat Allie aan haar schouder trok en fluisterde – ‘Vergeet die vent’ – waarna ze verdergingen, dieper de grot in.

Ze voelde de ogen van de man in hun rug, die hen zag verdwijnen in de duisternis. Toen ze ver genoeg waren, fluisterde Tess in het oor van haar beste vriendin: ‘Dat was stom. We hebben geen idee wie hij is.’

‘Graag gedaan.’

‘Eén rare opmerking is het niet waard om voor vermoord te worden.’

‘Het is prima.’ Allie grijnsde breeduit. ‘Ik zou hem niet vermoord hebben.’
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‘Neem je tijd, Tess. Elk detail dat je je kunt herinneren.’

Rechercheur Washington heeft meer overlevenden van traumatische gebeurtenissen ondervraagd dan ze zich kan herinneren. Huiselijk geweld, auto-ongelukken, zelfmoordpogingen en zelfs een schietpartij op een universiteitscampus. Ze voelt al dat deze jonge vrouw op de een of andere manier anders is.

‘Eerlijk gezegd,’ voegt ze eraan toe, ‘verbaast het me dat je nog leeft.’

De overlevende knikt.

Teresa ‘Tess’ DeWater is nu bij bewustzijn en wordt geobserveerd in het Sacred Heart Medical Center. Artsen hebben een hersenschudding, een gescheurd trommelvlies, een verstuikte enkel en pols en twee gekneusde ribben vastgesteld. Haar handen en ellebogen zijn opengehaald, met snijwonden die als wrede hashtags op haar huid zijn gehecht. Sommige wonden moesten worden gehecht, andere zijn gelijmd en met hechtpleisters verbonden. Haar huid is opgezwollen en donker geworden, een rotte paarse kleur. Vermoedelijk zijn deze verwondingen niet alleen door de grot veroorzaakt.

Ze had beleefd geglimlacht en zich niet bewogen terwijl Washington foto’s nam. Hou je polsen naar voren, alsjeblieft. Til je been op, alsjeblieft. Kijk recht in de camera, alsjeblieft.

Nadat ze haar opdrachten als een getrainde zeehond heeft uitgevoerd, ligt Tess in haar ziekenhuisbed onder een deken en met een zuurstofmeter om haar vinger. Ze heeft de Starbucks-beker op het dunne dienblad voor haar nog niet aangeraakt, hoewel Washington nog had gebeld om ervoor te zorgen dat de bestelling precies goed was. Deze vrouw heeft de vorige dag een nachtmerrie overleefd. De meeste slachtoffers zouden nog steeds buiten bewustzijn zijn, maar op de een of andere manier is ze wakker en alert, klaar om een vrijwillige verklaring af te leggen.

Wat was het woord van de commandant ter plaatse ook alweer? Sisu.

Een latte met havermelk was wel het minste wat Washington kon doen.

‘Je leeftijd nog een keer?’

‘Achtentwintig.’

Washington voelt zich niet oud als ze met jonge mensen praat – alleen als ze andere oude mensen ziet en beseft dat ze jonger zijn dan zijzelf. Stevens County heeft een van de hoogste verplichte pensioenleeftijden in de staat, maar met tientallen jaren dienst achter de rug beseft ze ook heel goed dat ze het wiskundige break-evenpunt van haar pensioen al gepasseerd is. In feite staat ze al jaren elke ochtend op om gratis te werken.

‘Jij en Allie vertrokken die ochtend om zeven uur uit de stad.’ Washington controleert of haar digitale opnameapparaat nog steeds werkt. ‘Het is een uur rijden, plus een wandeling van vijftig minuten. Dat betekent dat het nog ruim voor de middag was toen jullie je klaarmaakten om de grot binnen te gaan. En daar kwamen jullie deze vreemdeling voor het eerst tegen.’

Tess knikt eenmaal.

‘Toen hij met jullie praatte, klonk dat alsof hij het had ingestudeerd? Iedereen kan wel wat feiten opdreunen. Vermoedde je op dat moment dat hij niet echt een medewerker van Green Ridge was?’

‘Ik had een slecht gevoel, maar ik kon het niet bevestigen.’

‘Heeft hij zich op de een of andere manier geïdentificeerd?’

‘Nee.’

‘Had hij apparatuur bij zich? Wattenstaafjes? Dode vleermuizen in een zak?’

‘Voor zover we konden zien niet.’

‘Denk je dat Jacob een verzonnen naam was?’

‘Daar had ik ook een slecht gevoel over.’ Tess haalt diep adem. ‘Ik denk dat hij ons opwachtte, of misschien iemand zoals wij. Hij wilde zich bij ons aansluiten, ons volgen naar de grot. Op dat moment dacht Allie dat hij gewoon een onschuldige gek was, het soort man dat ze al vaker had meegemaakt. Maar ik denk dat hij ons echt aan het beoordelen was. Hij nam ons van top tot teen op en bestudeerde onze uitrusting. Hij besloot of we…’ Ze kijkt ongemakkelijk. ‘… de moeite waard waren, denk ik.’

Risico versus beloning. De koelbloedige berekening van een menselijk roofdier.

Maar een afgelegen grot in een bosrijke omgeving, kilometers van de dichtstbijzijnde toegangsweg, kon niet bepaald het aantrekkelijkste jachtterrein zijn voor een overvaller of verkrachter. Als hij wachtte tot zijn prooi naar hem toe kwam, zou hij wel heel lang moeten wachten. De Duivelstrap is privé-eigendom, alleen toegankelijk voor vergunninghouders, en de enige bezoekers die er waarschijnlijk zouden komen zouden ervaren speleologen zijn die in groepen reizen. De kans is klein dat die waardevolle spullen bij zich hebben, waardoor ze geen aantrekkelijke doelwitten voor een overval zijn. Er was ook net genoeg mobiel bereik aan de oppervlakte voor potentiële slachtoffers om hulp te kunnen inroepen. Stuk voor stuk nadelen die een opportunistisch roofdier in overweging zou moeten nemen.

‘En Allie?’ vraagt Washington. ‘Wat vond zij ervan?’

‘Ze zei dat hij moest oprotten.’

‘Ik mag haar nu al.’

Tess knikt stijfjes.

‘Kun je je nog iets anders herinneren van die eerste ontmoeting? Nog iets wat die man zei of deed dat me kan helpen begrijpen wat er in zijn hoofd omging? Iets wat zou kunnen verklaren wat er daarna gebeurde?’

De overlevende schudt haar hoofd. Ze doet haar best, maar dat is alles wat ze zich kan herinneren.

Een onderzoeker moet er hier voor waken om niet te overdrijven. Alle herinneringen worden gefilterd door het weefsel van de waarnemer – in feite worden je herinneringen een deel van jezelf – en hoe romantisch dat ook klinkt, het betekent dat je hersenen het origineel gemakkelijk kunnen overschrijven met nieuwe herinneringen. De menselijke geest is de ultieme onbetrouwbare verteller en een onzorgvuldige ondervrager kan een getuige per ongeluk overhalen om zich iets te herinneren wat hij of zij niet heeft gezien.

‘Hoe noemde hij je ook alweer?’

Tess trekt een grimas, alsof ze iets ranzigs heeft geroken. ‘Babygirl.’

‘O ja.’

‘Iets daaraan’ – ze wrijft over haar geschaafde armen – ‘maakt me misselijk.’

‘De naam?’

‘De manier waarop hij het zei. Alsof ik zijn bezit was, of een stuk speelgoed.’

Washington omcirkelt het woord in haar aantekeningen. Ze zal het later in zoekmachines invoeren. Er zijn maar weinig originele uitdrukkingen in de wereld en als iemand iets memorabels zegt, is het bijna altijd ontleend aan een film. Maar je weet maar nooit. Ze vraagt zich af tegen hoeveel vrouwen deze man in de loop der jaren ‘babygirl’ heeft gezegd – was het flirten? Een koosnaampje? Een belediging? Bij de ergste exemplaren kunnen alle drie tegelijk waar zijn.

‘Hij probeerde het te verbergen, maar hij bleef maar naar de camera’s op onze helmen staren,’ herinnert Tess zich. ‘Volgens mij wist hij dat hij werd opgenomen.’

Het zou dus heel goed kunnen dat die twee GoPro-camera’s de levens van Tess en Allie tijdens die eerste ontmoeting hebben gered.
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