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Voor Lisa






1 SOUTH FERRY

De trap naar de metro gaat de diepte in totdat hij wordt verzwolgen door het donker. Ben Cross staat op de vierde trede. Hij grijpt de leuning steviger vast en ziet hoe mensen hem zonder enige aarzeling passeren: toeristen rechtstreeks van de veerboot, personal trainers terugkerend van hun trainingen in het park, genoeg ‘pakken’ om een kleine maar stijlvolle herenmodezaak mee te beginnen. Ze passeren hem allemaal en verdwijnen in het zwarte gat alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat je er bij het afdalen op kunt vertrouwen dat er elke keer als je je voet verzet een trede zal zijn.

Die ochtend had Ben dat vertrouwen ook gehad, maar dat was een andere Ben. Eentje met een goede nachtrust achter de rug en een kop sterke koffie achter de kiezen, en de belofte van een nieuw leven dat hem aan het einde van de rit wachtte.

In de zes uur die sindsdien zijn verstreken, is er veel veranderd.

Iemand stoot tegen hem aan waardoor Ben schrikt. Niet heel erg, maar zijn grip op de leuning voelt glibberig, alsof hij die elk moment kan verliezen waardoor hij van de trap zou tuimelen. Hij klampt zich niet vast, omdat hij denkt dat hij daardoor juist het noodlot zou tarten. In het voorbijlopen zegt de man iets, maar Ben verstaat hem niet omdat al zijn aandacht gefocust is op de lange schaduw die de laatste treden opslokt. Het is niet druk op de trap dus is het wel duidelijk wat er met de stoot wordt bedoeld. Wat sta je daar nou te treuzelen? Ben je soms achterlijk?

Hij hoeft dit niet te doen. De metro is snel, maar niet bepaald handig – in ieder geval niet voor hem – en hij hoeft ook niet opeens ergens dringend te zijn. Een taxi zou ideaal zijn: een afgesloten ruimte waarin hij kan proberen iets van het afgelopen halfuur te begrijpen. Maar Ben hoort het verkeerslawaai in de verte, het heeft dezelfde opgefokte energie als een huiselijke ruzie twee appartementen verderop. Alles bij elkaar genomen voelt het voor Ben te riskant om voor zeventig cent per minuut in het verkeer vast te staan.

Hij zou de bus kunnen nemen, maar alle bussen waarin hij ooit heeft gezeten waren een hel op zich. De laatste keer dat Ben in een bus zat, was er een vrouw met een kinderwagen vol – of, heel even vol – katten.

Hij zou ook gewoon kunnen gaan lopen.

Ben wil daar liever niet aan denken. Het is bijna veertig graden en volgens de voorspelling wordt het nog warmer. Hij draagt een pak dat eigenlijk donkerblauw hoort te zijn, maar dat nu aanvoelt als een van die speciale soorten zwart die alle warmte absorberen.

Ben kan zich voorstellen hoe verschrikkelijk die wandeling uptown na tien minuten aanvoelt, laat staan na een uur.

De gedachte aan gratis airconditioning in de metro brengt hem twee treden lager, hand over hand langs de leuning, voortdurend drie contactpunten, als een bergbeklimmer, tot het donkere gat hem opnieuw tegenhoudt.

Een behulpzame hand op zijn schouder veroorzaakt een kleine schok. Niet zo stevig om hem te laten schrikken, maar eerder om hem weer tot zichzelf te brengen. Met beide voeten op aarde terug te zetten. Het effect is echter precies het tegenovergestelde. Het voelt alsof de treden onder hem wegvallen, en daarmee de afgelopen vijftien jaar.

Je dacht dat mensen het zouden vergeten. Die gedachte stuwt zich als een hittegolf in zijn borst omhoog. Je dacht dat jij het zou vergeten.

Een van Bens therapeuten had hem ooit verteld dat mensen voortdurend slechte gedachten hebben. Die horen bij het leven: we gaan altijd uit van het ergste, zodat we kunnen voorkomen dat het gebeurt. Zoals in je auto over een brug rijden en heel even de drang voelen om het stuur om te gooien en door de vangrail te knallen.

Ben heeft zich nooit afgevraagd of anderen ook door slechte gedachten worden bestookt, zoals hij. Zelfs als de stem zwijgt, voelt hij het nog steeds, alsof iemand op zijn schouder leunt, klaar om hem te bekritiseren, om hem te vertellen hoe waardeloos hij is.

‘De eerste stap is altijd de moeilijkste, toch?’

De stem van de man is diep, met een vleugje Zuiden erin. Ben had ooit een docent uit Charlotte die precies zo sprak, en juist die associatie doorbreekt zijn gedachtestroom en dwingt hem om de man te antwoorden.

‘Ik… ik…’ stamelt Ben. Hij kijkt het rechthoekige, zwarte gat in dat onder zijn blik lijkt te krimpen. ‘Ik denk dat ik de bus neem,’ zegt hij.

‘Dat is jouw keuze,’ zegt de man. ‘Om niet te zeggen, een prima keuze.’ Ben kijkt niet naar de man – hij wil geen oogcontact – en toch denkt hij te weten hoe hij eruitziet: geruit overhemd, beige jas, spijkerbroek over een paar afgetrapte laarzen. ‘Toch ben je naar de metro gegaan. Laat je hem winnen?’

‘Hij wínt niet van mij.’ Overspoeld door een golf van schaamte spuwt Ben de woorden bijna uit.

‘Zeker wel,’ zegt de man onverstoorbaar, met zijn hand nog steeds stevig op Bens schouder.

Hij lijkt iets uit zijn zak te halen, en heel even denkt Ben dat het een mes is. Dat dit zijn einde wordt: neergestoken door een countryzanger voor de ingang van de New Yorkse metro.

‘Ik weet misschien niet precies waar je mee zit,’ zegt de man, ‘maar ik herken het wel.’

Ben kijkt omlaag. De man steekt een hand naar hem uit, op borsthoogte, met daarin als een soort offer één pokerfiche. Als hij beter kijkt, ziet hij wat erop geschreven staat: drie woorden die de zijden van een driehoek vormen. Eenheid, Herstel, Dienstbaarheid. Het is een AA-fiche, en de xv die er groot op staat laat zien dat de eigenaar al vijftien jaar nuchter is.

Ben vraagt zich af wat voor soort dronkaard de man moet zijn geweest: het stille type dat het verbergt, met in de stortbak van de wc verstopte of onder de werkbank getapete flessen; of misschien een erger type, constant balancerend op het scherp van de snede, bij wie de neiging tot geweld steeds opnieuw in meer of mindere mate wordt aangewakkerd door wat hij die dag gedronken heeft. Er zijn maar weinig redenen om een vreemde te helpen, en Ben wist niet beter dan dat de meeste daarvan daden van boetedoening waren.

‘Denk je dat ik hulp nodig heb?’

‘Jongen, we hebben allemaal hulp nodig.’ De hand sluit zich om het fiche en laat het verdwijnen in de geheime zak waar het uit kwam. ‘Maar nu? Nu is het aan jou.’

Ben wil iets sarcastisch zeggen over deze motiverende woorden die op een koelkastmagneet niet zouden misstaan, maar de druk van de hand van de man houdt hem tegen.

‘Je kunt de bus nemen,’ zegt de man, ‘maar als je dat doet, wordt die keuze door je angst gemaakt.’ Hij lacht laag en schor. ‘Trouwens, wie neemt er tegenwoordig nog de bus. De bus is voor idioten.’

Hij geeft Ben een vaderlijk kneepje in de schouder – ga ervoor, jongen – en dan is de druk weg. Wanneer Ben zich omdraait om de man aan te kijken, is hij hem al gepasseerd op weg naar beneden: brede schouders, donkerbruin haar – te donker om niet geverfd te zijn – met een kalende kruin, zijn leeftijd zichtbaar in de voorzichtige manier waarop hij de trap afdaalt. Precies zoals Ben al had vermoed draagt hij een beige jas en een spijkerbroek, maar de laarzen ontbreken. In plaats daarvan draagt hij een paar lompe, nepleren schoenen. Het soort orthopedische stappers dat je in een tijdschrift voor gepensioneerden zou kunnen aantreffen, gemaakt met de robuuste eenvoud van een kogelhamer, voor de superlage prijs van negenenveertig dollar en negenennegentig cent, zonder verzendkosten.

Ben vraagt zich af hoe het moet zijn geweest om op de pensioenleeftijd nuchter te worden, en hoeveel moeite het gekost moet hebben om zo te blijven.

Vijftien jaar. Dat hij dit getal met hem deelt, voelt als een teken. Alsof Ben hem wel moest tegenkomen, moest horen wat hij te zeggen had.

Alsof hij de metro wel moest nemen.

Zijn greep op de leuning verslapt en hij doet een stap omlaag richting de metro-ingang, zijn linkervoet volgt zijn rechter als een loden gewicht.

De man had ongelijk. De eerste stap is helemaal niet moeilijk. De tweede wel, de stap die komt nadat je je eraan overgeeft en beseft dat je moet doorzetten: dat is de echte klootzak.

Hij neemt de rest van de treden in een roes, struikelend over zijn eigen benen, zichzelf geen moment gunnend om aan iets anders te denken dan aan het bewaren van zijn evenwicht. Voor hij ook maar in paniek kan raken doemt de leegte onderaan de trap op in zijn blikveld als een golf die tegen een klif beukt, schrikbarend hoog en onontkoombaar, en zijn hart maakt een reuzensprong in zijn borst…

En voor de angst vat op hem kan krijgen, is hij erdoorheen.

Zodra hij in het metrostation is, komt Ben tot rust, want hier is alles gericht op het geruststellen van mensen. Anders valt het niet uit te leggen. Vrijwillig dertig meter afdalen om in een metalen buis te kruipen; voelen hoe het ding onder zo’n honderd miljoen ton aan stad schokt en schudt tijdens een rit die continu onderbroken wordt. Daar moet je wel knettergek voor zijn.

Alles, van hoe de ruimte zich opent naar het poortje tot het felle tl-licht dat van elke tegelwand weerkaatst, is bedoeld om je hersens te misleiden en je niet te laten denken dat je in feite een constructiefout verwijderd bent van het levend begraven worden. Overal zijn borden en schermen waarop de haast is samengeperst tot enkele cijfers, en op elke vrije plek hangt een poster voor een Broadway-show.

Maar op de lucht hebben ze geen vat. Ze kunnen alles schoonmaken en schrobben en poetsen wat ze willen, het zal de geur van aarde nooit kunnen verbloemen, de zuiging en druk van de lucht die door passerende metro’s wordt verplaatst, of de constante hitte die er heerst: het gezamenlijke effect van zevenduizend metro’s met airconditioning die onafgebroken hun warme adem in de tunnels blazen. Boven op straat is het al heet, maar hier beneden stapelt de hitte zich op als een muur die je huid laat prikken van het zweet.

Lijn 1 richting het noorden staat op het punt van vertrek. Ben heeft geen zin om een sprintje te trekken, maar hij denkt dat hij, als hij een beetje doorloopt, het wel kan halen. Het vooruitzicht van een overwinning – al is het maar een kleine – zet het benauwde gevoel van het lage plafond (dat steeds dichterbij lijkt te komen) opzij. Hij buigt zijn hoofd en versnelt zijn pas, precies op het moment dat de menigte in het station uiteen lijkt te wijken om hem te laten passeren.

De adrenalinerush brengt hem tot onderaan de roltrap. De mensen voor hem bewegen zich net iets te traag waardoor ze iedereen ophouden. De mensen achter hem zuchten en botsen tegen hem op, alsof hij er wat aan kan doen dat ze opgehouden worden, alsof hun uitingen van ongenoegen op een wonderlijke manier de weg vrij zouden maken. Hij reageert niet. Een stemmetje in zijn hoofd zegt dat hij zijn aktetas moet kantelen, moet doen alsof hij struikelt en de tas richting iemands kruis moet zwaaien, maar hij weigert ernaar te luisteren. Waarom het risico lopen dat zijn dag nog beroerder wordt?

De conductrice staat op het punt om de zoemer in te drukken om duidelijk te maken dat de deuren sluiten. Normaal gesproken zou Ben naar het midden van de metro lopen om meer kans op een zitplaats te hebben, maar nu heeft hij nog net tijd om achter in de tweede wagon te duiken.

De deuren blijven nog twintig seconden openstaan voordat ze sluiten en de metro in beweging komt.

Ben schenkt er weinig aandacht aan. Hij had zich niet zo hoeven te haasten, want er is nog ruimte zat in de wagon. Het is iets meer dan halfvol, en er zijn nog genoeg vrije zitplaatsen. Hij gaat op een lege plek in het voorste deel van de wagon zitten, en beseft dat ‘halfvol’ behoorlijk druk aanvoelt voor midden op de dag. Tijdens zijn studie had hij zich afgevraagd wat voor mensen er tijd hadden om midden op de dag rond te lopen op de campus of in de metro te zitten. Waren ze dan niet druk? Hadden ze niets beters te doen?

Het antwoord – tenminste voor hem – was eenvoudig. Hij hoeft nergens anders te zijn. Nu niet en ook niet in de nabije toekomst.

Ben haalt diep adem en legt zijn handen op de aktetas die symbool had gestaan voor de toekomst – zijn toekomst.

Ontslagen op je allereerste, volle werkdag, denkt hij. Dat was het dan met die frisse start, cowboy.

De metro schokt vooruit waardoor hij tegen de rugleuning wordt gedrukt, versnelt, en rijdt zonder aarzeling de duisternis van de tunnel in.





2 BROOKLYN

Het is een onveranderlijk feit van het universum dat je dag, als je meer dan één keer op de snoozeknop drukt wanneer de wekker afgaat, zich ergens tussen kut en nog erger zal bevinden.

Hoewel ze dat heel goed weet, drukt rechercheur Kelly Hendricks drie keer op die van haar, voordat ze besluit dat het genoeg is geweest.

De race tegen de klok die daar het gevolg van is – ze had het ontbijt zo snel weggewerkt dat bijna de helft ervan op haar blouse belandde, klokte een volle beker koffie naar binnen die zo heet was dat haar tanden en tandvlees haar met recht een proces zouden kunnen aandoen, en liet haar haar zoals het was – zorgt ervoor dat ze die dingen pas merkt als het al te laat is. Hernandez zit haar in zijn aftandse Hyundai op te wachten. Op het moment dat zij de stoep op stapt, klikt hij het passagiersportier voor haar open, en ineens vraagt ze zich af: waarom heb ik me in godsnaam niet ziek gemeld?

‘Je ziet wat bleekjes,’ zegt Hernandez. Hij heeft de motor al gestart, maar wacht met wegrijden tot het portier dichtzit en hij de klik van de gordel hoort. Kelly weet dat, dus ze wacht even, net lang genoeg om hem te ergeren, maar niet zo lang dat hij zich genoodzaakt voelt om er iets van te zeggen, en klikt de gordel dan pas vast.

‘Het komt door mijn nieuwe pak,’ zegt Kelly. ‘Volgens de verkoper zouden mannen voor mij in de rij staan.’ Ze snuift. ‘Hij vergat erbij te zeggen dat het allemaal uitvaartondernemers zouden zijn.’

‘Bleek is in, heb ik gehoord.’ Hij trekt op en voegt in zonder richting aan te geven, met de onmiskenbare aura van een agent die in een grijze importauto met drie ton op de teller zijn plek in het verkeer opeist.

‘Ik verwacht er niet veel van,’ zegt ze.

‘Dat zou je juist wel moeten doen. En ga erbij liggen, misschien heb je geluk en gaat iemand je mond-op-mond geven.’

‘Dat is allemaal leuk en aardig totdat ze je een optater met een defibrillator geven.’

Hernandez kijkt uit het zijraampje en fronst. Hij grijpt naar de radio, maar bedenkt zich en geeft gas om het gat met de auto voor hen te dichten.

‘Wat zag je?’

‘Niets,’ zegt Hernandez. ‘Gewoon wat kinderen. Ik begin op mijn oude dag ietwat nerveus te worden. Echt waar, ik meen het.’

‘Je voelt je bedreigd door hun jeugd,’ zegt Kelly. ‘Ze hebben iets wat jij nooit meer terugkrijgt, en dat jaagt je de stuipen op het lijf.’

Hij fronst opnieuw. ‘Ben jij niet, wat is het, zo’n acht jaar ouder dan ik?’

‘Ik doe maar alsof ik dat niet gehoord heb.’ Ze zegt het nonchalant, maar de steek treft doel. Kelly drukt haar vingers in haar handpalmen – geen vuisten, nooit zoiets opzichtigs – en strekt ze dan weer. Ze voelt hoe de spanning in haar pezen opbouwt en weer wegebt. Als het bedoeld is om haar een beter gevoel te geven, dan is dat jammerlijk mislukt.

Acht jaar langer de tijd gehad om dezelfde ladder te beklimmen, en één slechte dag om het allemaal naar de kloten te helpen.

‘Waar moet ik je afzetten?’ vraagt hij.

‘Cortlandt.’

Hernandez blaast zijn wangen bol. ‘In dit verkeer? Ik zet je af aan de andere kant van de Williamsburg Bridge, dan kun je daar de J-lijn pakken of zo.’

‘Hernandez,’ zegt Kelly, ‘volgens het rooster moet ik de hele dag in de metro zwervers in de smiezen houden. Ik ga geen seconde langer ondergronds dan strikt noodzakelijk.’

‘Wat is dit eigenlijk voor klus? Een pr-stunt of zoiets?’

‘Zoiets ja.’

‘Lekker makkelijk, beetje op de foto gaan in plaats van echt politiewerk te doen.’

Het is geen pr-stunt. Hoeveel glans Hernandez er ook aan probeert te geven, dit is niet op te poetsen tot iets anders dan wat het is: een kutklus.

Een of andere hotemetoot op het bureau heeft deze functie speciaal voor haar bedacht: districtoverschrijdende interdepartementale procedure- en communicatiefunctionaris. Ze hadden haar net zo goed een badge kunnen geven met daarop PRUTSER. Als iemand op je bureau verschijnt met een functieomschrijving die lang genoeg is om een halve pocket mee te vullen, weet je dat er iets in zijn of haar carrière goed is misgegaan. Rechercheur is één woord, en iedereen weet meteen wat het betekent. Agent. Brigadier. Commandant. Om dat te begrijpen heb je geen uitleg van tien minuten nodig. Soms betrapt Kelly zich erop dat ze toch betekenis probeert te geven aan haar functie – districtoverschrijdende interdepartementale procedure- en communicatiefunctionaris – maar telkens herinnert ze zichzelf eraan dat het niets anders betekent dan dat ze haar straf moet volbrengen. Een verplichte bedevaart van het ene bureau naar het andere, om aan de agenten daar te worden getoond als waarschuwing: dit kan jou ook overkomen.

Toch had het nog erger gekund. Ze had ook zomaar weer in uniform op straat kunnen belanden.

Of ontslagen kunnen worden.

‘Heeft de metro tegenwoordig zijn eigen politie?’

Kelly schraapt haar keel om te verbergen dat Hernandez tegen zichzelf aan het praten was, terwijl zij zich zat op te winden. ‘Altijd al gehad,’ zegt ze. ‘NCO’s, oftewel neighborhood coordination officers. Zij zijn het aanspreekpunt tussen het metrobedrijf, de NYPD en het publiek, en dragen er mede zorg voor dat in een van de grootste en drukste openbaarvervoersnetwerken ter wereld een veilige en positieve sfeer wordt gewaarborgd.’

Hernandez kijkt haar grijnzend aan. ‘Krijg nou wat, je hebt je huiswerk gedaan.’

‘Ik wil gewoon weten wie er in mijn cornflakes pist, voordat ik een hap neem, meer niet.’

‘En hoe zijn die NCO’S nou echt?’

Kelly heeft ook daar onderzoek naar gedaan. ‘Totaal verknipt,’ zegt ze. ‘De stad wil dat de treinen rijden, punt. Geen oponthoud, geen vertragingen, geen gezeik. Als iemand onder een trein belandt of op het perron wordt neergestoken, vragen ze als eerste hoeveel minuten vertraging dat oplevert.’

‘Jezus,’ zegt Hernandez. ‘Dus als je iemand wilt ombrengen, kun je dat het beste in de metro doen.’

‘Ja, en dan mogen jij en ik naar de camerabeelden kijken tot we scheelzien.’

‘Dat is een waarheid als een koe.’

Terwijl ze over de Williamsburg Bridge rijden, vervallen ze in stilte. Kelly heeft geen oog voor het uitzicht – het is te vertrouwd om er meer dan een vluchtige blik op te werpen – maar haar blik wordt altijd wel getrokken door het water. De stad past er niet bij, niet zoals bomen of zand dat doen. Beton en glas helemaal tot aan het water, maar alleen daar gestopt omdat geen verzekeraar op een ponton gebouwde wolkenkrabbers wil verzekeren. Nog niet, in elk geval.

Vanaf deze afstand lijkt het water bijna schoon.

De auto mindert vaart en Kelly ziet hoe het verkeer verderop samenklontert. ‘Waar moet ik in godsnaam met die gasten over praten, Hernandez?’ vraagt ze. ‘Alsof we iets van hen kunnen leren, tenzij we voor het bureau willen gaan staan om toeristen de weg naar Broadway te wijzen.’

‘Misschien kunnen ze iets van jou leren.’

‘Ik zei al, ze hebben de tijd, middelen en ondersteuning niet…’ Kelly stokt als ze in de gaten krijgt wat haar partner eigenlijk bedoelt. Ze had haar werk heel even serieus genomen, alsof het de bedoeling was dat ze erachter zou komen hoe andere agenten werkten, dat ze er op een objectievere manier naar zou kijken en haar bevindingen zou gebruiken om aanbevelingen voor haar eigen bureau te doen. Alsof ze, naast het dienen als afschrikwekkend voorbeeld, ook nog iets nuttigs moest doen.

Hernandez zit te grijnzen achter het stuur.

‘Rot op met je gezeik,’ zegt Kelly.

‘Kijk, ik weet dat het klote is, jij weet dat het klote is, en iedereen die het nog niet weet, ruikt het nog voordat je binnen bent. Beschouw het nou maar gewoon als een werkbezoek aan de smerigste koffieplekken van de stad.’

Kelly bijt op haar tong omdat ze niet iets wil zeggen waar ze later misschien spijt van krijgt. Hernandez haalt echt alles uit de kast om haar op te vrolijken. Het is niet zijn schuld dat ze bij elke poging van hem het liefst zou gaan gillen en zijn kop tegen het zijraampje zou willen beuken.

‘Je mag me ook gewoon bij de J-lijn afzetten,’ zegt ze. ‘Dan hoef je niet het hele stuk.’

‘Geen probleem,’ zegt hij. ‘Ik breng je wel.’

Ze wilde hem een uitweg bieden, een manier om te ontsnappen aan haar slechte humeur, maar hij klinkt allerminst opgelucht. Integendeel, hij klinkt chagrijnig.

‘Ga je straks nog ergens achteraan?’ vraagt ze. ‘Wanneer hadden we die meeting met Vice ook alweer? Was dat vandaag?’

Hernandez kijkt haar even aan. ‘De commandant heeft het aan Nicholson gegeven.’

‘Nicholson?’ Kelly probeert zich voor te stellen hoe die gast een gesprek met Vice doorkomt zonder iets te zeggen wat hem op z’n minst een berisping oplevert of, erger nog, een onderonsje in een toiletruimte dat hem ongetwijfeld een paar tanden kost. ‘Maar het is ónze zaak.’

‘Wás onze zaak,’ zegt Hernandez.

Kelly doet haar ogen dicht. ‘Godverdomme,’ zegt ze. Zwelgend in zelfmedelijden had ze er niet bij stilgestaan dat er ook nevenschade zou kunnen zijn. Hij rijdt haar niet alleen uit solidariteit rond: hij heeft zelf ook niets meer te doen. ‘Sorry, Hernandez.’

‘Geeft niet,’ zegt hij.

Maar het geeft wel.

Kelly knijpt in haar neus omdat ze niet hoorbaar wil zuchten. Het had niet zo moeten gaan. Niets van dit alles. Maandenlang hadden ze samen genetwerkt bij Vice en bij de afdelingen Vermiste Personen en Georganiseerde Misdaad gevochten om zaken, belangrijke arrestaties verricht die hen op de radar van de eenheid voor ernstige misdrijven zouden zetten. Door de samenwerking met Hernandez, allebei profiterend van elkaars ambitie, had haar carrière eindelijk de boost gekregen waar ze eigenlijk niet meer op had durven hopen.

Totdat, bij een medaille-uitreiking in One Police Plaza, een van de chefs achter haar was komen staan en zijn hand op haar kont had gelegd. Ze had een klacht wegens seksuele intimidatie kunnen indienen en de kans zou fiftyfifty geweest zijn of dat haar carrière zou maken of breken. In plaats daarvan greep ze hem bij zijn mouw en glimmend gepoetste riem van zijn gala-uniform en plaatste een heupworp uit het boekje waardoor hij boven op een tafel met glazen mousserende wijn belandde. Hij brak drie ribben en uit zijn linkerbil moest de afgebroken steel van een wijnglas, die op een centimeter van zijn endeldarm zat, operatief worden verwijderd. En hoewel er getuigen waren die bevestigden dat hij haar eerst had aangerand, en haar vakbond pal achter haar stond, was dat ene impulsieve moment genoeg om haar en Hernandez’ carrière in één klap om zeep te helpen.

‘Zo ben je nu eenmaal,’ zegt Hernandez, terwijl hij rustig uitvoegt en langs de kant parkeert. Ze hadden het sneller gedaan dan Kelly had gedacht. Hij had op zijn gemak Manhattan doorkruist, terwijl zij maar bleef malen over het verleden alsof ze het nog kon veranderen.

‘Bedankt,’ zegt Kelly. Ze haalt diep adem. Verzoeningsgebaren zijn niet haar ding, maar Hernandez verdient in elk geval een poging. ‘En om jou…’

Hernandez valt haar in de rede. ‘Jezus christus, moet je dat welkomstcomité eens zien.’

Op de stoep staat een agent in uniform met een felgeel hesje haar op te wachten. Hij ziet er bleekjes en ongemakkelijk uit alsof hij in eeuwen geen uniform heeft aangehad. Zijn hoofd hangt tussen zijn schouders, klaar om zich te verontschuldigen voor het fluorescerende hesje dat hij in zijn handen heeft.

‘Hij ziet er doodsbang uit,’ zegt Kelly.

‘Je moet hem echt het verhaal vertellen van die vent met de sporttas vol dode ratten,’ zegt Hernandez; elk spoor van bitterheid was in één klap verdwenen. ‘Ik wed tien dollar dat hij flauwvalt of in zijn broek pist.’

‘En wat als hij allebei doet?’

Hernandez’ ogen worden groot bij de gedachte. ‘Vijftig als hij allebei doet. Maar dan moet je het verhaal wel in geuren en kleuren vertellen.’

Kelly kijkt naar de metroagent en grijnst. Waarschijnlijk doet hij geen van beide, maar vijftig dollar is een kleine prijs om de spanning te breken. ‘Deal,’ zegt ze, en ze bekrachtigen het met een handdruk. Ze stapt uit.

‘Hé, Hendricks,’ roept Hernandez haar na. ‘Blijf uit de problemen.’

Ze wuift hem met een achteloos gebaar weg.





3 RECTOR STREET

Het vreemde aan de metro is dat claustrofobie, zodra je er eenmaal in zit, ineens niet meer zo belangrijk lijkt. Het is niet weg. Niet helemaal. Maar ze wordt onderdrukt, alsof je midden in een gierende ruzie opeens de deur achter je dichtslaat. Ben had ooit iets gelezen over tinnitus, nadat hij bijna zijn trommelvliezen had opgeblazen met een oude hifi-installatie: hoe meer je erop focust, hoe erger het wordt. Hij voelt de angst ergens in zijn achterhoofd, maar zolang hij er maar geen aandacht aan besteedt, doet de metro de rest. Misschien komt het doordat je jezelf overgeeft aan de macht van een systeem dat zoveel groter is dan je hersens kunnen bevatten. Zoals vliegen: mensen laten zich niet alleen tien kilometer de lucht in slingeren door een onzichtbare, nauwelijks begrepen speling van de natuurkunde, maar ze lezen er ondertussen zelfs boeken bij of vallen gewoon in slaap.

Of het komt door de regels, denkt Ben, dat ligt meer voor de hand. Er is geen handboek met metroregels, net zoals er in elk toilet geen gelamineerd kaartje hangt met uitleg over hoe je je kont moet afvegen, maar toch weet je het. Alleen gekken, baby’s en bedelaars overtreden de regels: je praat niet met mensen, je raakt ze niet aan, je laat op geen enkele manier merken dat je je bewust bent van hun bestaan, behalve bij het in- of uitstappen. Met het gewicht van de collectieve neuroses van een hele stad op je schouders, maakt iets eenvoudigs als bang zijn geen schijn van kans.

Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en ontgrendelt hem, meer uit gewoonte dan dat hij verwacht iets te zien. Drie streepjes, zelfs in de tunnel. Het ziet er goed uit, maar bij zijn provider kunnen drie streepjes werkelijk echt van alles betekenen. Drie streepjes kunnen genoeg zijn om een hd-film te streamen, of het kan betekenen dat er drie mensen voor jou in de wachtrij staan bij een stokoude telefoniste die een verbinding tot stand probeert te brengen. Hij stopt de telefoon weg en kijkt omlaag naar het slot van zijn aktetas, niet omdat daar iets te zien is, maar omdat het ervoor zorgt dat elk oogcontact met de andere passagiers vermeden wordt.

Ontslagen op zijn eerste dag na de kennismakingsperiode. Op zijn allereerste godverdommese dag.

Een donderslag bij heldere hemel. De vijf verplichte kennismakingsdagen waren vlekkeloos verlopen. Koffie met de andere nieuwelingen, een slechte foto lamineren op een ID-kaart, een brand- en veiligheidsinstructie, zijn telefoon verbinden met het bedrijfsintranet. Het was saai geweest, maar saai was goed. Het voelde alsof hij eindelijk een plek had gevonden waar hij zou kunnen aarden, waar niemand hem scheef zou aankijken.

En toen, op de eerste ochtend na een weekend waarin hij op zijn telefoon had zitten staren, twijfelend of hij een van de andere nieuwelingen zou appen, werd hij ontslagen. Hij zat aan zijn bureau en probeerde uit te vogelen waarom hij niet kon inloggen, toen de beveiliging arriveerde. Ze zeiden dat het voor iedereen gemakkelijker zou zijn als hij geen stennis zou schoppen.

Ze vertelden hem niet waarom, maar dat hoefden ze ook niet. Hun gezichten spraken boekdelen. Hij schopte geen stennis.

Gelukkig mocht hij via een achtertrap verdwijnen, en hoefde hij niet voor de anderen langs te paraderen. De beveiliger die hem begeleidde vroeg een adres waar ze zijn spullen naartoe konden sturen. Dat was niet nodig. De tijd die hij er had gezeten was niet lang genoeg geweest om een kontafdruk achter te kunnen laten in zijn ergonomische bureaustoel.

Het was niet eerlijk.

Zíj hadden hem benaderd, verdomme. Hij had het contract de dag na zijn afstuderen getekend. Ben had zijn schamele bezittingen ingepakt, was een week later richting het oosten vertrokken, had een huurcontract voor een appartement getekend en een borg betaald, terwijl de motor van de verhuiswagen nog warm was.

Naar die borg zou hij wel kunnen fluiten.

Hij zakt onderuit, handen slap in zijn schoot, legt zijn hoofd in zijn nek en sluit verslagen zijn ogen.

Opgeven en terug naar huis gaan. Hij had geen keuze. Naar de vrouw die ooit zijn moeder was geweest, en Anne, de vrouw die voor haar zorgde. Altijd in de kamer ernaast, genadeloos in haar kille stilte. Ze liet het servies kletteren of gooide het wasgoed met een plof neer om duidelijk te maken dat ze er was en geen discussie duldde over zijn moeder of iets anders zolang hij onder haar dak woonde.

Ben was naar New York gekomen in de veronderstelling dat daar alles compleet anders was dan wat Anne koesterde – het leven in een kleine stad, de eindeloze leegte voorbij het erf, het handjevol buren, allemaal getekend door een hard leven en de ouderdom – en dat het de start van een nieuwe reis zou markeren.

Maar nu blijkt het een doodlopende reis.

Hij voelt zijn telefoon in zijn zak, de platte kant tegen zijn arm, en denkt aan de andere nieuwelingen.

Ze waren allemaal naar een koffietent gegaan die hun nieuwe collega’s hadden aangeraden, om daar te wachten tot hun ID’s klaar waren. Met de prijzen daar vroeg Ben zich af of het bedrijf per doorgestuurde klant misschien een of andere commissie kreeg. Maar de verwachtingsvolle filmsterrenglimlach van de barista zorgde ervoor dat niemand het lef had om alleen een glas water te bestellen, dus zaten ze daar allemaal met hun koffie en zoetigheden voor zich, voordat ze op hun telefoons gingen checken wat de deuk in hun bankrekening was. Om dat te maskeren, wisselden ze nummers uit.

Zelfs Ben werd erbij betrokken, alsof hij er de hele tijd al bij hoorde en er niet maar een beetje bij hing.

Misschien was het een soort overlevingsding. Misschien waren ze allemaal ontslagen, en was dit een of andere test.

Wensdenken. Je weet waarom je ontslagen bent.

Als de anderen wisten dat hij ontslagen was, zouden ze vragen kunnen gaan stellen. Ben kan alleen maar hopen dat ze hetzelfde lulpraatje krijgen als hij toen hij het gebouw uit werd geleid: ‘Niet de juiste match, je past niet in onze bedrijfscultuur.’ Maar het is ook mogelijk dat ze de waarheid te horen krijgen en dat iemand zich herinnert dat ze zijn nummer en naam hebben, en hem gaat bellen.

Ben besluit meteen al hun nummers te blokkeren voor het geval iemand het probeert. Zijn simkaart eruit halen en doormidden breken was waarschijnlijk nog beter.

Ben haalt in allerijl zijn telefoon tevoorschijn. Hij wordt heen en weer geschud omdat de metro plotseling afremt. Zodra hij op zijn telefoon kan kijken ziet hij dat hij te laat is. Hij heeft een berichtje. Maar van een onbekend nummer.

Op het schermpje is het hele bericht te zien:



Zware dag voor ons allemaal, hè?





Hij verwijdert het niet meteen. Ons allemaal. Door de manier waarop ze hem naar buiten hadden geleid, dacht hij dat hij de enige was, maar misschien was het niet zo simpel. Misschien waren er meer ontslagen.

Het berichtje was twee minuten geleden verstuurd. Hij ontgrendelt zijn telefoon om te antwoorden.



Hé. Wie is dit? Ik heb je nummer niet bewaard…





Hij deletet het. Die zender zou een punt kunnen maken van het feit dat hij niet weet wie het appje heeft verstuurd, dat hij de naam niet heeft genoteerd. Hij doet een nieuwe poging, maar nu kort en zakelijk:



Hé. Wat is er gebeurd? Ik ben er door de beveiliging via de achterdeur uit gemieterd.





Ben staart naar het schermpje in afwachting van een antwoord. Het is lang geleden dat hij iemand een gewoon sms’je stuurde. Het voelt raar om niet te weten of de ander al aan het typen is, of die persoon zijn berichtje überhaupt gezien heeft.

Het volgende berichtje is een vraag. Zit je in de 1?

Ja, antwoordt Ben. Als die ander ook ontslagen is, is er misschien nog hoop. En als die in dezelfde trein zit, kunnen ze misschien samen proberen te snappen wat er verdomme net was gebeurd. En jij?

Terwijl hij op antwoord wacht, vraagt hij zich af of zij beiden het slachtoffer zijn van een reorganisatie. Misschien dat die ander wat tips heeft voor het vinden van een nieuwe baan.

Misschien ziet de zender in hem gewoon een gast die Ben heet.

Het antwoord komt binnen een minuut. Deze keer geen tekst, maar een foto. Ben moet erop klikken om te kunnen zien wat het is.

De man op de foto lijkt al ver voorbij de middelbare leeftijd. Hoe ver is lastig te zeggen, want hij ligt op zijn rug en al zijn eventuele rimpels zijn gladgetrokken door de zwaartekracht. Maar aan zijn handen te zien is hij aan de oude kant, eerder iemand die aan het wegkwijnen is dan iemand die tot volle wasdom komt. Hij draagt een wit overhemd en een blauwe stropdas en Ben durft te wedden dat bij de broek, die door het jarenlang afvegen van zweterige handen glimmend is geworden, een bijpassend jasje hoort.

Een brede, bloedrode streep – een rafelige, uitwaaierende boog – loopt dwars over zijn keel. Zo hoog en zo diep dat het even duurt voordat Ben beseft dat het witte randje naast zijn kaak bot is. De bloedspetters op zijn wang en voorhoofd lijken zwart, als groepen dode pixels, maar de gruwelijke wond en de plas bloed onder hem laten zien dat het niet de foto is die onherstelbaar beschadigd is.

Bens handen trillen als hij de foto wegklikt en een antwoord typt.



Dit is niet grappig. Stuur me niks meer.





Die ander weet het. Die weet het, en nu is zijn nummer bekend, en is iemand van het bedrijf hem rotzooi van het internet aan het sturen om hem te stangen. Dat besef geeft hem een ijzingwekkend gevoel dat balanceert tussen angst en woede. Woede omdat die ander dit had gedaan. Angst dat die niet gaat stoppen.

De volgende berichten volgen elkaar snel op.



Zet je telefoon niet uit, Ben.







Stap niet uit de trein.





Hij buigt zich over het schermpje en typt met verbeten lippen.



Hoe weet je überhaupt dat ik in deze trein zit?





Een pauze. Misschien is de ander aan het typen? Misschien is die weg?



Omdat ik ook in de trein zit.





Ben wil overeind komen, rondkijken, en de persoon betrappen terwijl die naar hem kijkt, maar hij houdt zijn ogen op het schermpje. Het volgende berichtje volgt snel.



Herinner je je me?





Ben fronst.



Ik weet niet wie je bent.





Hij probeert zich alle gezichten van de nieuwelingen voor de geest te halen, probeert te bedenken wie van hen de waarschijnlijkste trol zou kunnen zijn. In zijn hoofd lachen ze hem allemaal uit.



Je weet wie ik ben, Ben.





Hij klikt terug naar de foto van de dode man om te checken of hij het echt gezien had, en het niet een of andere hallucinatie was. De man ligt er nog steeds, met doorgesneden keel, zijn hoofd hangend aan het rafelige stukje dat de moordenaar hem had gelaten. Nog steeds dood. Het zou in scène gezet kunnen zijn, een of ander special effect, maar volgens Ben zag het er verdomd echt uit.



Kijk om je heen.





Ben kijkt de wagon door, eerst naar rechts en dan naar links. Niemand kijkt naar hem. Minstens de helft zit op een telefoon te kijken. Niemand kijkt op. Dan trilt zijn telefoon opnieuw. Nog een foto.

Een man zit in een metrostation op de trein te wachten. Ben herkent hem. Hij heeft hem net gezien toen hij om zich heen keek. Fors postuur, stierennek, brede schouders, en met de ongezond rode wangen en neus van iemand die zijn bloeddrukpillen weigert in te nemen. Hij zit verderop, precies tussen Ben en de verste uitgang. Zijn hoofd hangt voorover, wiegt mee met het geschommel van de trein, alsof hij zit te dommelen. Maar Ben weet dat dat slechts schijn is. Het is meer een soort meditatie: zodra zijn station wordt omgeroepen of iemand hem lastigvalt, zal hij meteen opveren.



Hij stapt uit bij Cortlandt. Als hij dat doet, sterft hij.





Ben typt zijn antwoord sneller dan hij ooit heeft gedaan.



Waarom doe je dit?





Ben staart naar zijn telefoon, zijn maag verkrampt en voelt als ijs. Hoe weet die persoon dat hij in deze trein zou zitten? De deur die langer openbleef dan hij had verwacht: had diegene hem voor hem opengehouden? Had hij dat gezien zonder te beseffen dat het voor hem werd gedaan?



Je weet waarom.





Ben weet waarom, weet waarom hij is uitgekozen, maar hij wil het niet onder ogen zien. Het is net als tinnitus: als je je niet omdraait om ernaar te kijken, bestaat het verleden dan eigenlijk wel?

Even later verschijnt er een nieuw berichtje op het schermpje:



Denk je dat je deze kunt redden?

Je tijd raakt bijna op.









4 WTC CORTLANDT

Ben houdt de telefoon ver van zijn lichaam alsof het iets giftigs is. Hij houdt hem met omgekeerde hand vast zodat hij hem kan laten vallen zodra een trilling een nieuw bericht aankondigt. Toch kan hij de woorden op het schermpje nog steeds zien.



Hij stapt uit bij Cortlandt. Als hij dat doet, sterft hij.





Ben gaat rechtop zitten en laat zijn arm weer zakken, zich er plotseling van bewust hoe hij als alleenreizende opvalt. Het is vast een of andere misselijkmakende grap, dat kan niet anders, en een van de andere passagiers filmt hem om te zien wat hij doet.

De luidsprekers komen krakend tot leven, en de conductrice kondigt hun volgende halte aan: ‘WTC Cortlandt.’ Ben schrikt. Door het geluid popt de afbeelding van een dood lichaam in zijn hoofd op, maar hij schudt haar van zich af. Het is een fluitje van een cent om een afbeelding van een dode op internet te vinden en naar iemand te sturen. Ben bewerkt het schermpje woedend met zijn duimen, boos op degene die hem zit te fucken, boos op zichzelf dat hij überhaupt geantwoord heeft.



Loop. Naar. De. Hel.





Hij drukt op verzenden en blokkeert het nummer nog voordat er een reactie kan komen. Hij weet niet eens of het bericht over zal komen – misschien heeft het netwerk het bericht al afgekapt op het moment dat hij het verstuurde – maar zelfs als het laatste woord alleen in zijn hoofd bestaat, voelt het goed om de virtuele deur dicht te smijten. Een karmisch zetje om de rekening te vereffenen nadat hij door de beveiliging het gebouw uit was gebonjourd.

Ben kijkt op zijn telefoon, omdat hij dacht dat die trilde, maar er is niets te zien. Een denkbeeldige trilling, zoals toen hij na zijn sollicitatie wachtte op het telefoontje en voortdurend naar zijn toestel greep.

De berichtjes hebben hem van zijn stuk gebracht. Hij had een plagerijtje verwacht, of misschien een of ander dreigement om niet naar de pers te stappen. Maar dit is anders.

De trein bereikt het perron. Het diepe duister van de tunnel wordt als folie van de ramen getrokken en maakt plaats voor het perron en wachtende reizigers. In vergelijking met de duisternis lijkt alles helderder, de kleuren scherper, het bezorgt Ben een gevoel van opluchting. Het leven gaat gewoon door en niemand van de in- en uitstappers geeft een moer om de klootzak die hem heeft zitten sms’en. Daar zou hij nog wel wat van kunnen leren.

Als hij dat doet, sterft hij. De woorden bederven het gevoel van opluchting, als een band om zijn borst die strak wordt aangetrokken, en onwillekeurig kijkt hij naar de man die op de foto staat die hij opgestuurd had gekregen.

De man is nu wakker en is opgestaan om naar de dichtstbijzijnde uitgang te lopen. Hij wankelt een beetje, en Ben vraagt zich af of hij gedronken heeft. Bij de uitgang botst hij tegen de vrouw voor hem. Ben ziet dat de uitdrukking op haar gezicht door de aanraking verandert. Ze verstrakt en wapent zich tegen wat waarschijnlijk de zoveelste vernedering in een leven vol vernederingen zal worden.

De trein komt tot stilstand, en terwijl de mensen die willen uitstappen ongedurig wachten tot de deuren opengaan, maakt Ben aanstalten om overeind te komen, gedreven door het overweldigende gevoel dat dit helemaal geen grap is, en dat hij iemand zijn dood tegemoet ziet lopen.

Het woord hé blijft in zijn keel steken, onuitgesproken, vermorzeld door de gedachte dat hij zich alleen maar belachelijk zou maken. Wat zou hij in godsnaam moeten zeggen? Ik kreeg een berichtje met de mededeling dat je gaat sterven? Gegarandeerd dat de man de trein uit is nog voordat hij is uitgesproken.

Bovendien, het is gewoon een of andere klootzak die een grap uithaalt. Het had hem van zijn stuk gebracht, dat is alles. Paranoia veroorzaakt door stress. Ben laat zijn schouders hangen in de hoop dat de veranderde houding zijn hersens aanmoedigt te ontspannen.

De deuren van de wagon schuiven open en mensen beginnen uit te stappen. Ben wil het niet, maar toch kijkt hij naar hoe de man een eerste onzekere stap zet, zich vasthoudend aan de open deur om te voorkomen dat hij valt, en dan is hij uit de trein en wordt hij opgenomen in de stroom mensen die is uitgestapt.

De deuren sluiten met een pneumatisch gesis en een dof geluid van rubber op rubber. Het perrongeluid verandert in geroezemoes, terwijl de trein zich afsluit van de buitenwereld. Boven het stemgeluid van de conductrice uit hoort Ben een soort knal. Alsof iemand een papieren zak heeft opgeblazen en laten knallen, of als de knal van een uitlaat. Het kan iets volkomen onschuldigs zijn, maar Ben voelt aan alles dat het iets anders is.

Terwijl de trein hortend en stotend in beweging komt en snelheid begint te maken, probeert Ben wanhopig de bewegende meute in beeld te houden.

Hij ziet dat er iets niet klopt. Halverwege het perron is een groep mensen om iets heen gaan staan. De trein gaat te snel om het duidelijk te kunnen zien, maar Ben ziet iets groots op het perron, iets wat op een lichaam lijkt. Terwijl de trein steeds harder gaat rijden en ze voorbijdenderen, zet een beeld zich in zijn hoofd vast. De vrouw die als eerste uitstapte houdt haar telefoon tegen haar oor en kijkt in paniek over het perron. Haar hand en mouw zitten onder het bloed.

De trein versnelt. Het perron heeft plaatsgemaakt voor de reflectie van de wagon in de ramen, en daarachter de duisternis.

Ben staart versteend door de ramen alsof hij het perron nog steeds kan zien. Het ging zo snel, en toch zit het beeld van haar nog in zijn hoofd. Was er echt bloed, of zag hij het omdat hij dácht dat hij het zou zien?

Hij voelt zijn telefoon tegen zijn been trillen, maar als hij op het schermpje kijkt is dat donker. Hij voelt het doordat zijn handen als een gek trillen. Hij drukt ze tegen zijn dijen om het te stoppen, maar voelt een golf van misselijkheid opkomen waardoor hij hard moet slikken. Hij duwt zijn ellebogen in zijn zij en probeert het met vertrokken mond te onderdrukken, binnen te houden.

Het was echt. Het lichaam op de grond, de menigte eromheen, de bebloede hand van de vrouw. Van de vingertoppen tot de rand van haar mouw, alsof ze die in een pot rode inkt had gedoopt.

Ben pakt zijn telefoon en scrolt door de berichten. Dit was geen grap. Dit was ernst. De foto van de dode man ziet er nu opeens een stuk realistischer uit. Hij kijkt naar de foto van de man die net is uitgestapt, de man die waarschijnlijk nu dood of stervende op het perron ligt.

Hij moet de trein uit. Bij de volgende halte. Hij moet zorgen dat hij vooraan staat zodat hij het meteen op een lopen kan zetten.

Zet je telefoon niet uit.

Hoe is hij vermoord? Stond iemand hem op het perron op te wachten? Of is iemand even uitgestapt om hem te vermoorden en heeft van de verwarring gebruikgemaakt om voor het sluiten van de deuren weer in te stappen? Wat als de persoon er nog steeds is, een of twee wagons verderop, wachtend tot Ben ervandoor gaat?

Stap niet uit de trein.

Hij moet de trein uit, maar misschien is dat wel het slechtste wat hij kan doen. Hij heeft meer informatie nodig. Hij moet weten waar hij mee te maken heeft. Hij moet te weten zien te komen wat die ander wil.

De trein schokt onder hem. Het voelt alsof hij op een golf misselijkheid zit die aanhoudt tot lang nadat het schokken is gestopt. Hij weet hoe hij kan ontdekken waarom zijn mysterieuze boodschapper – zijn mysterieuze moordenaar – hem berichtjes stuurt. Hij wil het alleen niet weten.

Ben zoekt het nummer van de afzender op en deblokkeert het.

Hij verwacht een vloed aan berichtjes, maar er is niets. Geen woede, geen verwijten. Het voelt zelfs erger nu hij weet dat hij gewoon op de proef is gesteld. Hij kijkt om zich heen: niemand oogt als een mogelijke verdachte. Niemand houdt de telefoon op hem gericht om hem te filmen. Maar dat wil niet zeggen dat hij niet in de gaten wordt gehouden.

Ze willen dat hij de eerste zet doet.

Ben haalt diep adem door zijn neus. Het zou allemaal doorgestoken kaart kunnen zijn. Een flauwe grap. Een of andere stompzinnige actie. Hij heeft gehoord van gasten die op het internet voortdurend dit soort ziekelijke dingen uithalen, doen alsof ze zelfmoord willen plegen of ontvoeringen in scène zetten. Voeg daarbij de stress van het verlies van zijn baan, van zijn borg, en het moeten terugverhuizen naar huis, en het lijkt allemaal nog realistischer.

Als hij zichzelf dat vaak genoeg vertelt, gaat hij het misschien zelf geloven.

Ben laat de adem ontsnappen, spreekt zichzelf moed in en typt een bericht.



Wie ben je?





Het duurt een tijdje voordat het bericht wordt verzonden, en het kost Ben even om te zien dat hij totaal geen bereik heeft. Dat het überhaupt verzonden wordt, is een wonder. Het antwoord komt zo snel dat het lijkt alsof de ander op zijn bericht had zitten wachten.



Herinner je je mij niet? Ik herinner me jou wel.





Hij fronst.



Ik ken hier niemand.







Je eerste instinct is een leugen.

Wat een verrassing. Ik weet wie je bent. Waar je vandaan komt.





Ben krijgt een brok in zijn keel.



Ik weet wat je bent.





Plotseling wil Ben echt huilen. Tegelijkertijd verkrampt zijn maag, en terwijl hij zich vooroverbuigt en met zijn hand op zijn maag drukt, komt het volgende bericht al binnen.



Zet je telefoon niet uit, blokkeer dit nummer niet, en negeer mijn berichten niet.





Wat is dit? typt Ben. Waarom doe je dit?



De volgende persoon is een vrouw. Meestal stapt ze over twee haltes vanaf hier uit.

Als ze dat doet, sterft ze. Begrijp je dat?





Ben wil nu het liefst zijn telefoon tegen de wand tegenover hem gooien en hem volledig kapotstampen, niet in een metalen buis gevangenzitten en niet het gevoel hebben dat hij zelfs niet kan ademen. Hij buigt zich over zijn telefoon en typt.



Wat wil je van me?







Begrijp je het, Ben?







Ik begrijp het.







Ze zit drie wagons verderop.

Twee haltes, Ben.





Ben wacht op meer, maar er volgt niets. Om het opkomende angstige gevoel te onderdrukken typt hij opnieuw.



Geen foto? Naar wie moet ik zoeken?







Geen foto. Zie het als de prijs voor het blokkeren van mij.





Ben zwaait heen en weer op zijn plek, de misselijkheid giert door hem heen. Ik weet wie je bent, dat staat er, maar dat is onmogelijk. Niemand kan het weten, niet na al die tijd. Het voelt alsof de trein draait, zo snel dat hij niet helder kan denken. Als de ander weet wie hij is, dan is dit nog maar het begin.

Een gedachte kriebelt ergens in zijn achterhoofd. Een klein stemmetje dat hem eraan herinnert dat, hoe ver weg hij ook gaat of hoeveel tijd er ook verstrijkt, er één geheim is dat voor altijd op de loer ligt. Tweehonderdveertig kilometer naar het noorden, en ongeveer net zo ver onder de grond als waar de trein zich nu bevindt, ligt de absolute waarheid over wie hij ooit was.

Onder het typen vallen zweetdruppels van Bens wenkbrauwen op het schermpje. Er zit voor hem niets anders op dan mee te spelen, misschien dat hij dan ontdekt hoeveel de ander weet.



Hoe vind ik haar?







Daar kom je vanzelf achter. Succes.









5 WTC CORTLANDT

Het heersende gevoel onder de meeste bovengrondse agenten is dat NCO’s mollen zijn die in de metro afval oprapen en laatkomers vertellen hoe ze bij hun Broadway-show moeten komen, en dat ze daarom geen echte agenten zijn. Voor Kelly voelt die inschatting niet als volkomen onterecht. Haar begeleider – agent Evan Rogers – is in haar ogen het schoolvoorbeeld van zo’n NCO. Hij is eind dertig, kaal, brildragend, en hoewel hij stevig gebouwd is, heeft hij de zachte teddybeeruitstraling van iemand die de coopertest ternauwernood heeft gehaald en sindsdien geen sprintje meer heeft getrokken. Toch verrast hij haar met de bekentenis dat hij een gewone bovengrondse smeris is geweest.

‘Echt waar?’ zegt ze, terwijl ze met haar koffie gebaart. Haar laten zien waar ze de automaat kon vinden stond bovenaan zijn lijst, en hoewel ze het gebaar waardeert, smaakt de koffie naar smerige drab en motorolie en is die, zelfs voor een agent, niet te drinken. ‘Welk district?’

‘Het drieëndertigste.’

Kelly probeert haar gezicht in de plooi te houden, terwijl ze erover nadenkt. ‘Washington Heights, toch?’

‘Dat klopt.’

Het zou nu een goed moment zijn om een anekdote te vertellen of kennis te delen om een band te scheppen, maar het drieëndertigste had net een onderzoek van Interne Zaken achter de rug, dus daarom besluit Kelly om in plaats daarvan maar een slok van haar koffie te nemen. Die smaakt alsof ze aan een batterij likt die net uit de kont van een kat is gevallen.

‘Ja,’ zegt Rogers. ‘Je kunt het maar beter van mij horen dan van iemand anders: ik ben de klokkenluider die de zaak aan het licht heeft gebracht.’

‘Shit.’ Kelly flapt het eruit. Haar hersens zijn koortsachtig bezig met het herbeoordelen van alles wat ze tot dan toe van agent Rogers heeft gezien. Ze vond hem er niet uitzien als een echte agent, met zijn hangende schouders en gekromde rug, alsof hij zich al wilde verontschuldigen voor iets wat nog niet gebeurd was, maar niets is minder waar. Hij ziet er verslagen uit, als een aftandse bokser die weer op de been wordt geholpen om nog een laatste klap uit te delen. Hij had gehandeld volgens zijn geweten, en hoewel dat misschien het juiste was, had dat er waarschijnlijk voor gezorgd dat elke bovengrondse agent het nu op hem had gemunt. Geen wonder dat hij hier bij de mollen was beland.

‘Ik hoef dus niet te vragen waarom je nu op mij moet babysitten,’ zegt ze.

‘Daarover gesproken, ik heb erover gehoord,’ zegt Rogers. ‘Dat je commandant wilde worden door de huidige uit te dagen voor een een-op-eengevecht?’

‘Korpschef,’ zegt ze. ‘Ik had hem in de houdgreep, maar hij heeft zich net op tijd weten los te worstelen.’

‘Ik heb gehoord dat hij door jouw toedoen zo mank loopt dat hij rondbazuint dat het door een oude granaatscherfwond komt.’

Die gedachte bezorgt Kelly een warm gevoel. Bijna iets van trots. ‘Hij wilde zich even uitleven,’ zegt ze. ‘Maar hij vergat aan te geven hoe ver hij daarbij wilde gaan.’ Ze staan in de stationshal. Ze kijkt om zich heen en probeert zicht te krijgen op de mensenstroom die door de poortjes gaat. Het is een vreemd station: het perron ligt boven het niveau van de poortjes, en die omkering staat haaks op Kelly’s voorstelling van hoe de metro zou moeten zijn. In haar beleving zouden de mensen die de metro in gaan moeten opbotsen tegen de reizigers die de metro uit komen, maar op de een of andere manier gaat het goed: op het allerlaatste moment veranderen ze van koers en stromen langs elkaar zonder enige interactie of fysiek contact, alsof het een goocheltruc is. ‘Hoe werkt het hier allemaal?’ vraagt ze.

Rogers denkt na over de vraag. ‘Er is een hele afdeling die werkt aan hoe mensen door een afgesloten ruimte bewegen,’ zegt hij. ‘Bollebozen die computersimulaties draaien en hier alles meten met lasers en meetapparatuur.’

‘Dat meen je niet.’

‘Ze hebben er een hele presentatie over gegeven, over wat zij in en rond het station als probleemplekken zouden aanmerken.’ De manier waarop hij ‘aanmerken’ zegt, suggereert dat het niet zijn woordkeuze is, en dat hij, toen hij het woord voor het eerst hoorde, niet blij was.

‘Ik neem aan dat ze dit niet voor elkaar kregen,’ zegt Kelly.

‘Net als ze veel andere dingen niet voor elkaar krijgen,’ zegt hij. ‘Het werkt juist omdat de verhoudingen niet kloppen. Het is te groot om fout te gaan.’

‘Ik snap het niet.’

‘Kijk, je staat vast in het verkeer, in een lange file. Misschien vanwege een ongeluk, misschien door wegwerkzaamheden, wat dan ook. Er zit bijna geen beweging in, en naar wie kijk je de hele tijd?’

‘Naar de man voor me.’

‘Ja. Stel nu dat iemand na een halfuur wachten zijn auto plotseling voor die van jou zet en dat je het volgende halfuur naar zijn achterhoofd zit te kijken. Wat doet dat met je?’

Kelly begrijpt waar hij heen wil, maar speelt toch mee. ‘Ik denk dat ik zijn kale harses als een watermeloen open wil splijten.’

‘Zeg, rustig aan met die kale harses.’ Rogers strijkt met zijn hand besmuikt over de kale plek op zijn achterhoofd. ‘Maar je hebt gelijk. Je blijft vastzitten achter die ene kerel die bijna in zijn broek had gescheten omdat hij dacht dat hij zijn kans om in te voegen had gemist, en je staat op het punt om uit de auto te springen en hem om zeep te brengen.’

‘Precies. Road rage.’

‘Maar dat gebeurt niet in de metro. Er zijn te veel mensen, en ze gaan allemaal veel te snel om woedend te worden. Elke dag maken vier miljoen mensen er gebruik van. Ga je met hen allemaal ruziemaken?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Mensen gaan elkaar uit de weg omdat het te snel gaat, er zijn te veel gezichten. Niemand heeft tijd om echt kwaad te worden.’

‘Behalve dan dat het wel degelijk voorkomt in de metro,’ zegt Kelly.

‘Ja, dat klopt, maar veel minder vaak dan je denkt.’ Rogers haalt zijn schouders op. ‘Dat gezegd hebbende, de jongens in de centrale controleruimte zouden graag willen dat het helemaal niet gebeurt.’

‘Willen ze dat de metro een ideale wereld is? In deze hitte?’

‘De MTA – Metropolitan Transportation Authority – wil dat de treinen rijden,’ zegt Rogers. ‘Dat is alles. Geen oponthoud, geen vertragingen, geen problemen. Als iemand onder een metro valt, stoppen ze misschien net lang genoeg om wat van hem over is van het spoor te halen, maar als je hier verder een probleem probeert af te handelen is het vechten tegen de bierkaai.’

Kelly herkent het. Er gaat geen dag voorbij of er belanden verzoeken op haar bureau, die haar er telkens aan herinneren dat het onderzoeken van misdaden het minst belangrijke onderdeel van haar werk is. Het appartement moet in de verkoop, de winkel kan niet nog een dag gesloten blijven, de verzekeringsmaatschappij wacht gewoon op een handtekening dus of je een beetje haast kunt maken? Een of andere financiële man had zijn Rolex – zijn ándere Rolex, de eerste was hem onder bedreiging van een pistool afgenomen – over het bureau naar haar toe gegooid om duidelijk te maken dat zijn tijd kostbaar is. De brigadier van dienst had hem het vrijgaveformulier het recordaantal van drieëntwintig keer laten invullen, de tweeëntwintigste poging was ongeldig omdat zijn tranen erop waren gevallen en de inkt was uitgelopen.

Rogers draait zich van haar weg, richt zich op en steekt zijn kin uitdagend in de lucht zodat hij eruitziet als een fucking stokstaartje dat een naderende adelaar probeert te spotten. Het is ongelooflijk, maar een fractie van een seconde later voelt ze de sfeer van de menigte veranderen op een manier die al haar instincten op scherp zet, en ze reageert meteen.

Het is een van die rare dingen met menigtes. Stop genoeg mensen samen in een afgesloten ruimte, en je creëert een nieuwe diersoort. Niet een met bewustzijn, maar wel een die nog steeds onvoorspelbaar kan zijn, en gevoelig voor gevaar. Hoogstwaarschijnlijk is er niemand, behalve Kelly en agent Rogers, die het in de gaten heeft, maar iets wat op het perron gebeurt heeft de menigte de stuipen op het lijf gejaagd.

Langzaam, zoals de eerste zandkorrels voor een aardverschuiving, neemt het stemvolume toe en weerkaatst tegen de muren van de metro. Mensen komen in beweging, gaan de trappen af – nemen zelfs de roltrap die omhoog hoort te gaan – en de radio op Rogers’ riem komt met veel lawaai tot leven.

Kelly kan geen wijs uit de vervormde klanken die verloren gaan in het toenemende kabaal, maar Rogers brengt zijn hoofd naar de microfoon en beantwoordt de oproep. Hij buigt zich naar Kelly en vertelt haar beknopt wat er aan de hand is.

‘Schietpartij op het perron.’

Kelly knikt en toont verder geen reactie. Vanbinnen blaast het woord fuck dwars door haar verwachtingen van de nieuwe opdracht, maar daar kan ze later wel op terugkomen. Veel, heel veel later. ‘De tijd van slechte koffie en je dood vervelen is kennelijk voorbij.’ Ze zet de beker met het laatste restje koude koffie op de plank naast haar en opent haar jas, zodat ze bij haar wapen kan.

Rogers kijkt haar strak aan. ‘Laat dat wapen zitten waar het zit,’ zegt hij.

Ze beantwoordt zijn blik, maar zijn zachte, toeristvriendelijke uitstraling is verdwenen.

‘We moeten de nooduitgangen openmaken,’ zegt hij. ‘Dat is onze prioriteit.’

Het klinkt als de metro-onzin waar hij net tegen fulmineerde, maar ze ziet dat hij gelijk heeft. De menigte is niet in paniek, nog niet, maar Kelly staat ook niet rustig te kijken om te zien wat er aan de hand is, dat is een ding dat zeker is. De mensen komen massaal hun kant op, richting de uitgangen, en de kans dat ze een beleefde rij vormen om een voor een door de poortjes te gaan is nihil.

Een schietpartij is erg. De kans dat de schutter ongezien langs hen heen loopt is erger. Maar een menigte die in paniek raakt is nog veel erger.

‘Wat wil je dat ik doe?’

Rogers wijst naar een van de nooduitgangen achter hen, een wand van glas en metaal die al op zijn scharnieren beweegt terwijl de elektronische sloten opengaan. Hij pakt een zaklamp en zwaait ermee richting de menigte. Kelly loopt naar de nooduitgang – lopen,
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