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Dit is voor Sadie. Alles wat ik doe, is voor Sadie.

Dit boek is geschreven voor Sadie.

De volgende woorden zijn voor Sadie:

Mijn lieve kind, jij bent mijn reden, mijn seizoen, mijn leven.




[image: Een vrouw in een witte jurk ligt in een grasveld en kijkt in de verte naar een boerderij en schuur op een heuvel onder een heldere hemel.]
Andrew Wyth, Christina’s World, 1948


Christina has a bonny face

Nobody knows the secret place

‘Christina’s World’, Nancy Priddy, 1968

‘Wat we allemaal willen, is iemand die ons aanvaardt zoals we zijn en zoals we zijn geworden.’

Uit mijn dagboek, woensdag 6 augustus 2008








PROLOOG

Mijn moeder vertelde altijd dat ik een droevig meisje was.

‘Zo ben je gewoon geboren,’ zei ze dan.

Maar eigenlijk geloof ik dat niet. Ik kreeg het gewicht van de wereld al op veel te jonge leeftijd op mijn schouders. Ik denk dat in de steek gelaten worden door mijn vader en opgroeien in een gezin waar misbruik was, dat eng en vreselijk was, mij die droeve ogen heeft bezorgd. En ook al had ik het nooit aan mezelf toegegeven, in mijn droeve ogen was mijn ware ik altijd al te zien.

Nu ik erop terugkijk, denk ik dat ik mijn hele leven een rolletje heb gespeeld. Als je de dingen hebt meegemaakt die ik heb meegemaakt, dan moet je wel bedreven raken in je verstoppen achter een personage. En mijn personage Christina Applegate was succesvol, vooral in ervoor zorgen dat ik het verleden niet in de ogen hoefde te kijken.

Dat was toen. En nu? Nu omarm ik mijn droeve ogen – ik heb ze verdiend.

Ik heb het personage ‘Christina Applegate’ heel lang gespeeld in mijn publieke leven, al van toen ik heel klein was. De grappige actrice, de ernstige actrice, de zingende, dansende, ultieme performer, de prima talkshowgaste – ik was het allemaal. Ooit heb ik op school zelfs een keer een paper geschreven waarin ik mezelf een ‘driedubbel gevaar’ noemde en zei dat ik Meryl Streep wilde zijn.

Ik herken dat meisje niet meer.

Ik ben niet Christina Applegate.

Nog niet zo lang geleden zag ik dat een goede vriendin mij als ‘Christina Applegate’ in haar telefoon had opgeslagen.

‘Doe dat weg,’ zei ik, ‘en gebruik die twee namen nooit meer na elkaar als je het over mij hebt.’ Ze had even nodig, maar toen begreep ze het.

Iedereen die me echt kent, weet dat ik Christina Applegate niet ben.

Ik ben die persoon nooit, nooit geweest. Als ik ‘Christina Applegate’ hoor, krijg ik de kriebels, en niet op een goede manier. Die twee namen samen staan niet voor dat geheime plekje, de kern van mijn ziel, de echte ik.

Er is één koosnaampje dat ik bewaar voor wie ik echt ben. Meestal wil ik niet dat de wereld ziet wie ik echt ben, dus heb ik het geheimgehouden. Maar wanneer de mensen die het dichtst bij me staan mijn koosnaampje gebruiken, twee korte lettergrepen, dan weet ik dat ze me kennen op de diepste, mooiste manier.

Ik beloof dat jij aan het einde van dit boek die twee lettergrepen ook kent, en niet alleen in naam. Ik zal eindelijk de reden onthullen achter mijn droeve ogen, ik zal de volledige omvang van het leven dat ze gezien hebben, beschrijven – het goede, het slechte, de ups en de downs, alles.

Ik kijk er niet naar uit om me zo kwetsbaar op te stellen. Maar ik wil laten zien wie ik ben, helemaal, voor het eerst. Misschien weet ik niet wie dat is, maar hé, ik heb niets meer te verliezen.



In 2021 kreeg ik de diagnose multiple sclerose. MS valt je zenuwstelsel aan en vertraagt je functies – je ademhaling, je organen, alles. De ziekte vreet aan alles wat je vanzelfsprekend vindt. Sommigen van ons, MS-patiënten, lijden vreselijk veel pijn, andere niet. Ik zit in de eerste groep. Wanneer ik wakker word, kan ik mijn arm vaak niet ver genoeg bewegen om bij het glas water op mijn nachtkastje te kunnen of bij mijn telefoon die ligt op te laden. Om de zes maanden krijg ik een infuus om het verloop van de ziekte te vertragen, maar dat doodt alle B-cellen in mijn lichaam, waardoor ik vatbaar ben voor infecties. Vaak valt mijn maag stil en moet ik, kronkelend van de pijn, naar de spoedeisende hulp. Meestal voelen een paar stappen in de kamer alsof ik een berg moet beklimmen.

Een van de ergste symptomen van de ziekte is de uitputting. Het voelt alsof ik drie dagen heb gefeest, alleen dan zonder feestje – zo voel ik me na een goede nacht slapen. Daarom lig ik dus zo vaak op bed, lekker tegen Jake Ryan aan, oftewel mijn warmtekussen. Als je een tiener was in de eighties, zoals ik, dan weet je hoe vet Sixteen Candles was. Helemaal op het eind van de film kijkt Jake Ryan, in een lelijke jeans, leunend tegen een rode Porsche, naar Sam Baker (gespeeld door Molly Ringwald) en zegt: ‘Yeah, you.’ Als je geen idee hebt waar ik het over heb, leg dit boek dan nu neer en bekijk de film. Daar word je veel vrolijker van.

Misschien heb je het al door. Door mijn diagnose en de symptomen waar ik mee te maken krijg, kan het me niet meer schelen wat ik zeg of hoe ik overkom of hoe iemand anders zich daarbij voelt. Ik heb geen geduld meer voor bullshit, geen geduld voor nietszeggende dingen, voor alles wat gewoon ‘extra’ is. Meer nog, ik heb geen ruimte meer voor wat niet authentiek is, voor ‘tussen de lijntjes’. Geen onderliggende boodschap meer wanneer ik praat. Alles wat ik zeg, is waar, niet meer opgesmukt, gewoon echt.

Dat is nieuw voor mij, want ik ben altijd heel erg op mijn privacy gesteld geweest. Toen ik opgroeide, waren er geen paparazzi, trollen, mobieltjes, sociale media. Nee, wij hadden gewoon het Z Channel, dat de eerste muziekvideo uitzond, Brass in Pocket van The Pretenders. Geen MTV, geen Bravo, geen Real Housewives – alleen die ene clip die af en toe gespeeld werd tussen twee televisiefilms in. Ik leidde niet het publieke leven van veel beroemdheden vandaag. Toen was alles nog veel meer afgeschermd.

Ja, ik weet het, op heel wat manieren lijkt het alsof ik het perfecte leventje leidde en ik heb gehoord dat sommige mensen daardoor naar me opkeken. Maar de waarheid is dat ik me nooit gezien voelde. Net zoals veel andere mensen die op andere manieren hebben geleden, zich ook niet gezien voelden. Ik heb het gemaakt in het leven, ondanks alles wat ik heb doorgemaakt, maar nu is het tijd voor de waarheid, ook al voelt het alsof ik nu, terwijl ik dit schrijf, een TED Talk geef. Beloofd, doe ik niet!

En dat is niet alleen omdat ik niet meer werk. O nee, er zit niemand meer in mijn nek te hijgen, niemand die zijn bedrijf of film of tv-show aan me wil slijten, dingen die ik bijna vijftig jaar lang, meestal met veel plezier, moest vertegenwoordigen. Het gaat dieper. Ik ben een eerlijkheidsbom geworden. Als je lichamelijk achteruitgaat en je leven beperkt is tot een kingsize bed, dan verandert alles wat je tot dan toe belangrijk vond. De waarheid wordt duidelijk, als een camera die voorzichtig scherpstelt.

De trieste clown is een cliché, ik weet het, maar achter mijn succes en humor ging een zwaar leven schuil, en een knagend gevoel dat ik niet goed genoeg was. Dat stopte ik allemaal diep weg, voor wat voor film of televisieserie of toneelstuk ik op dat moment ook speelde. Maar dat is allang voorbij. Ik heb één vriend die echt zeker weet dat ik weer zal werken, maar hij ziet niet hoeveel pijn ik heb.

Weet je, mijn lichaam heeft me zo erg in de steek gelaten dat ik de verschillende delen ervan een naam heb gegeven, zodat ik tegen ze kan schreeuwen. Mijn hele lichaam heet Sylvia, dus als er gekke dingen gebeuren, zeggen mijn vrienden: ‘Stop, Sylvia, genoeg!’

Soms trekt Barbara (mijn rechterarm) op een gekke manier, en heel af en toe doet Stanley (linkerarm) mee.

Mijn rechterbeen is Meghan Markle.

Vraag maar niets.

Mijn linkerbeen is Tootie, van The Facts of Life.

Mijn galblaas noem ik Gail, mijn lever Olivia. Mijn nieren zijn Calliope. Mijn darmen heb ik nog geen naam gegeven, maar dat zou wel moeten, want ik ben er de hele tijd boos op.

Stacey is een bitch, maar dat zijn alle Staceys, toch? Stacey is mijn maag.

Als Barbara en Stanley en Meghan en Tootie en Gail en Olivia en Calliope en Stacey gekke dingen doen, probeer ik met hen te praten en omdat ik een aandoening aan het zenuwstelsel heb, lijkt het bijna alsof ze luisteren. Toen ik mijn diagnose pas net had gekregen, schudde Barbara de hele tijd, en Carolyn, een van mijn vriendinnen, riep dan, ‘Barbara! Kappen!’ Soms hielp dat.

Mijn hersenen hebben ook een naam, Stuart, aka Fucking Asshole.



Deze ziekte heeft me alles afgepakt, wie ik ben, mijn leven, de dingen waar ik van hou. Ik was onoverwinnelijk. Ik hield van hardlopen. Ik fietste me graag in het zweet met Peloton, ik tenniste en ik hield van dansen, echt stapelgek was ik daarop.

Ik wil die gitaar, daar bij de muur, weer oppakken, maar ik heb kramp in mijn handen. Ik zei altijd tegen Sadie, mijn fantastische dochter: ‘Ja, natuurlijk rijd ik je overal naartoe waar je heen wilt.’ Nu kan ik haar vaak nergens met de auto brengen.

Ik kijk wel graag tv – hoe slechter hoe beter, meestal realityshows als Real Housewives – want zo kan ik ontsnappen. Hoef ik niet na te denken. Ik wil geen verhaallijnen, geen kunst, geen series waar je je verbonden voelt met de antiheld en dat zeven seizoenen lang. Ik wil rijke vrouwen die tegen elkaar schreeuwen.

De tv staat vierentwintig uur per dag aan, zonder klinkt de stilte zo luid in mijn hoofd dat ik het niet meer kan hebben.

Zou ik dit zo gewild hebben, alles van me afgenomen? Heb ik me ooit voorgesteld zo puur en eerlijk tegenover mijn leven te staan en dat dat góéd zou zijn? Fuck no. Ik wil werken en dansen en Sadie overal naartoe brengen, maar nu zo aan huis gebonden zijn heeft mijn laatste restjes voorbehoud weggenomen. Nu heb ik de tijd en de ruimte om terug te kijken op mijn leven en voor het eerst de balans op te maken. Ik voel de behoefte om de waarheid en de enorme omvang van alles wat ik heb meegemaakt in de ogen te kijken. En daarnaast is er ook iets moois naar boven gekomen: eindelijk doorgrond ik het een beetje, begrijp ik wat er is gebeurd, zie ik patronen, ontdek een betekenis, vind er liefde en aanvaarding en heling in. En kan ik mezelf beginnen te vergeven en heb ik, vooral, wat meer begrip voor alle slechte beslissingen en al het zelf-destructieve gedrag van mijn jongere ik.



In mijn kast zit een afgesloten doos met mijn dagboeken, van toen ik dertien was tot ik geen zin meer had om te schrijven. Ik heb Rachel, mijn beste vriendin en meter van mijn dochter, verteld dat zij de doos mag opendoen wanneer ik dood ben. Ik had nooit gedacht dat hij al open zou zijn voor ik er niet meer zou zijn.

Heb jij even geluk, de doos is open. Ik zal heel vaak quotes uit de dagboeken halen. Ik heb alles nauwgezet bijgehouden, ik wist maar al te goed dat deze bladzijden de enige plek waren waar ik de ongefilterde waarheid kon delen.

Onlangs liet ik het dagboek van toen ik dertien was aan mijn dochter zien. en ze zei: ‘Jij was echt fucked up.’ Ik bedoel, mijn moeder zat in een gewelddadige relatie toen ik klein was. Ik gaf mijn eerste pijpbeurt op mijn dertiende. Ik was stapelverliefd op Johnny Depp toen ik vijftien was. Ik kreeg te maken met eetstoornissen en zelfhaat vanaf mijn tienertijd. Het staat er allemaal in. Alles, tot ik kanker kreeg.

Eindelijk ben ik vrij om de echte ik te laten zien en zo hoop ik dat jij, op de een of andere manier, ook in het reine komt met een deeltje van je verleden. Het is niet omdat het leven soms zwaar is geweest – en op sommige momenten misschien zelfs onmogelijk – dat we ons in het donker moeten wentelen of laten tegenhouden door ons verhaal. Ik vertel je hier en nu dat er, hoe donker het ook wordt, veel te halen valt uit het zoeken naar betekenis in je verleden.

Een van de dingen die mijn nieuwe vrijheid me duidelijk heeft gemaakt, is dat ik een overlever ben. Als je alles in rekening brengt, zou ik hier eigenlijk niet meer mogen zijn. Maar onder al die bullshit van Susan Applebee (zoals een vrouw in Santa Monica me absoluut wilde noemen) zat een eerlijk, oprecht persoon die echte connecties smeedde, banden voor het leven. Ik ben een fucking goede vriendin en de wereld heeft meer goede vrienden en vriendinnen nodig. Ik heb het overleefd omdat ik het met heel mijn hart wilde overleven en omdat ik in mezelf geloofde, ondanks alles, het geloof dat wat de wereld me ook voor de voeten gooide – en man, dat is heel wat geweest en het is nog niet voorbij – ik aan de andere kant moest zien te komen. Ik wil dat jij weet dat het de moeite waard is om voor die andere kant te vechten. Jij bent het altijd waard om voor te vechten en je staat er nooit alleen voor.

Dit boek is de getuige van mijn overlevingsdrang en van alle dingen die ik heb doorstaan, maar waarover ik niemand ooit heb verteld, omdat het te hartverscheurend was: de goede dingen, de verschrikkelijke dingen, de grappige dingen, de shitty trieste dingen. Ik heb een degeneratieve aandoening die mijn carrière als actrice waarschijnlijk heeft beëindigd, maar neem dat weg en wat is er dan nog te verstoppen? Ik geloof echt dat volgens de waarheid leven ons allemaal bevrijdt: jou, mij, iedereen.

Het waren een goede vijftig volgepakte jaren. Heel lang voelde het onmogelijk om de zin te zien van alles wat ik heb meegemaakt, maar nu begrijp ik dat we uiteindelijk zelf kunnen kiezen wat ons ons maakt – daarover zal het verhaal in dit boek gaan. Ik zal in detail vertellen wat die pijn me heeft geleerd, en omgekeerd ook waardoor ik heb kunnen loslaten. Ik wil dat jij, lezer, begrijpt wat ieder van ons die zijn of haar pijn in de ogen kijkt, kan leren uit doorzetten en overwinnen.

Veel van de onthullingen over mijn kindertijd en het grootste deel van mijn leven zal voor velen een shock zijn. Het is eng – daar zal ik niet over liegen – nu ik eindelijk heb beslist om het allemaal te vertellen. Er zijn dagen waarop ik de doos in mijn kast open en de bladzijden van een van de vele dagboeken die ik daarin bewaar, omsla en alles meteen weer diep wil wegstoppen. In mijn dagboeken staat hoe een meisje vrouw is geworden en hoe ze voor ieder kruimeltje liefde dat ze kreeg moest vechten, soms is het gewoon te zwaar om het allemaal weer te lezen. Ik wil mijn zesjarige ik redden, mijn elfjarige, mijn negentienjarige, mijn tweeëndertigjarige… Maar ik heb ze, denk ik, al gered, of tenminste een beetje, want hier is ze, ze maakt ons deelgenoot van enkele van de intiemste momenten uit veertig jaar dagboeken, allemaal omdat ze hoopt dat jij ziet dat je je niet alleen hoeft te voelen – ook jij kunt je weg vinden, ook jij kunt overleven. Verdorie, ook jij kunt bloeien zoals ik ooit heb gedaan, voor MS me een gevangene van mijn bed maakte.

Ik probeer elke dag te overleven en daarvoor moet ik gewoon mijn leven met jullie delen. Ik hoop dat jij hiermee weet dat je niet alleen bent, dat iemand anders ook heeft moeten overleven en intussen de mensen aan het lachen maakte.

Er is altijd licht, altijd, en hoe dieper ik in mijn verleden graaf, hoe meer goeds ik ontdek, hoe meer positieve dingen naar boven komen, dingen waar ik me op donkere dagen aan kan vastklampen. Ik kan honderden verhalen vertellen over Married… with Children, over Anchorman, over Sweet Charity, over Dead to Me en over de ongelooflijke mensen die deel zijn geweest van mijn leven, van mijn moeder tot mijn dochter en zovelen daartussenin.

Er zullen vrolijke hoofdstukken te lezen zijn over mijn fantastische vrienden en mijn leven, over de ongelooflijke vader van mijn dochter, mijn man (ons liefdesverhaal biedt genoeg stof voor meer dan één leven). Sadie, mijn briljante dochter, zal een constante zijn in het boek, soms loopt ze naar binnen, soms naar buiten. Ik zal het zelfs over mijn vriendje, een trawlvisser, hebben. Hij is er allang niet meer, maar spookt in mijn huis. En ik zal je over mijn ziektes vertellen: mijn borstkanker en mijn MS. Ik zal je laten zien hoe mijn moeder haar verslavingen overwon. Ik praat over mijn geloof en over (en waarschijnlijk ook met) God, en over karma en alles daartussen, alle dingen die ik heb geleerd en waardoor ik een overlever ben geworden, dingen die ik graag met jou, lezer, wil delen om jou misschien ook wel te helpen om te overleven. Want iedereen heeft iets, en iedereen wil gezien worden. Dit boek is mijn manier om te zien, om details uit mijn leven te delen zodat anderen verder kunnen met het hunne.

Ik noem het overleven, maar eigenlijk is het meer vrijheid. Nu ik het allemaal op papier zet, wil ik mezelf de volledige vrijheid geven om te accepteren, hopen en genieten.

Niemand van ons is perfect, natuurlijk niet. We veranderen de hele tijd, we evolueren voortdurend. In dit boek neem ik je mee door een groot deel van mijn leven, maar de ware schoonheid ervan is dat ik in de vijftig ben en nog altijd geen idee heb van wat er eigenlijk allemaal gebeurt. Wat jij zult lezen, is het verhaal van iets waarmee ik pas onlangs in het reine aan het komen ben. Of ik dat ooit helemaal zal zijn, is nog maar de vraag. Ik kan van mijn leven geen perfect verhaal maken, met een kers op de taart. Het was geen perfect verhaal – helemaal niet.

Geen van onze verhalen is perfect. Iedereen is ergens wel een beetje triest. Dit is gewoon mijn verhaal.

Ik heb niet alle antwoorden, maar ik heb wel een verhaal.

Ik ben nog steeds woedend, natuurlijk wel, maar tegenwoordig stroomt er een rivier van liefde door dit huis. Mensen komen langs, komen bij mij op bed zitten, en we verbinden, halen herinneringen op en, het belangrijkste, we delen liefde en hoop. Dit boek wil dit allemaal vastleggen.

Telkens opnieuw zal tegenover de pijn ook vreugde staan, het verlies zal verzacht worden door het uitzonderlijke leven dat ik heb mogen leiden. Zelfs mijn beste vrienden, die naast mijn bed zitten, kennen niet alle details. Natuurlijk zijn ze wel op de hoogte van een deel, maar dan nog denken ze vaak dat ik maar iets verzin omdat het allemaal zo ongeloofwaardig is.

We vinden vreugde waar dat kan. Voor mij is dat meestal bij mijn tienerdochter die alles beter maakt.

Dus nee, dit boek is niet de tegenhanger van een meeslepende viool die het lied van mijn leven speelt. Ik ben nog altijd best grappig. Maar het zal wel echt zijn.

Dus hier ben ik.

De echte ik.

Met veel te vertellen.





1 STAR, FUCKER!

De rij bij Graumans Chinese Theater liep helemaal rond het blok. Het is Los Angeles, Californië, 1977. Tieners, nog-netgeen-tieners, ouders, nerds, punks, mafkikkers, hippies, vredesactivisten – het leek wel alsof de hele excentrieke Jimmy Carter-wereld in lange sportsokken bijeen was gelopen. 25 mei, een filmpremière, Star Wars.

Nog voor de eerste noten van John Williams’ legendarische filmmuziek weerklonken, was de wereld haar hart al verloren aan prinses Leia en Luke en R2-D2 en Darth Vader. Ik zou pas eind dat jaar zes worden, maar hé, ik was al net zo gek als iedereen – ik kon niet wachten om de film te zien. Hollywood Boulevard zoog de warmte van mei op, af en toe was er een klein beetje schaduw en wij kropen erin bijeen waar we maar konden terwijl de rij voortkroop. Geduldig sloften we verder, maar we giechelden ook van opwinding, hoopten dat we bij de kassa zouden zijn voor de film uitverkocht zou zijn.

Ik was niet alleen. Af en toe keek ik op naar mijn moeder en lachte naar haar. Ze lachte terug (haar dromerige glimlach was er eentje van het fabricaat Valium). Mijn moeder was, en is, een prachtige vrouw. Ze rook altijd naar een rozenparfum en ’s avonds kroop ik graag bij haar op schoot, veilig in die geur van haar, luisterend naar de roodmusjes en spotlijsters en in de verte een Amerikaanse oehoe die in de donkere Laurel Canyon, waar wij woonden, zat te roepen.

Ik voelde me altijd veilig bij mijn moeder. Zij was mijn hele wereld. We waren alleen met z’n tweetjes. Zo had zij zich haar leven niet voorgesteld, een alleenstaande moeder met een kind van vijf, geld te weinig, een muziekcarrière in het slop. Maar kijk, zij was er, en ik was er, en over enkele minuten ook Luke en Leia en Chewbacca en R2-D2 en een afstandelijke man met een zware stem, die een afwezige vader zou blijken.



We gingen eigenlijk niet zo vaak naar het drukke Hollywood. We woonden in Laurel Canyon op Lookout Mountain (wat veel verder van Hollywood leek dan de drie kilometer die het eigenlijk was), in een rijtjeswoning van zeventig vierkante meter.

Op die dag in mei 1977 waren mam en ik met onze aftandse Chevy Nova langs het kronkelende bergpad naar beneden gereden en hadden we een scherpe bocht gemaakt naar Hollywood. We konden niet wachten om meegevoerd te worden naar de ruimte. Maar voor ik ver, ver weg gekatapulteerd kon worden, trok iets anders mijn aandacht, iets nog veel magischer: overal waar ik keek op dat loeihete trottoir zag ik sterren in het beton zitten.

‘Mam, waar zijn al die sterren voor?’ vroeg ik.

‘Die zijn voor bekende artiesten,’ zei mijn mam, zelf zangeres.

‘Waarom hebben ze dat gedaan? Was het goed of slecht? Wie zijn die mensen, mam?’

Terwijl mijn moeder het me probeerde uit te leggen, voelde ik iets in me openspatten, eerst niet meer dan een vonk, bijna niet te merken, maar dan als een laaiend vuur om zich heen grijpend. Mijn moeder en ik waren heel traag tot bij Grauman geschuifeld, bij het plekje waar je je handen en voeten in de afdrukken van die van beroemde artiesten kunt zetten. En ik boog naar voren en legde mijn kleine handjes, die van een vijfenhalfjarige, in de handafdruk van Jack Nicholson, die hij in juni 1974 had gemaakt. (Ik had toen nog geen idee dat ik ooit tijdens een auditie voor een filmrol kansloos met hem zou flirten.)

Ergens herinner ik me nog dat ik dacht, ook al was ik toen nog maar vijf: Dit is magisch! Die mensen zijn hier voor altijd.

Een kind kan zich de schoonheid van ‘voor altijd’ nog inbeelden. Zeker als het heden zwaar weegt.



Dat kind had in haar hoofd al heel wat zwaars moeten verwerken.

Ik ben opgegroeid in Laurel Canyon, dat ooit het epicentrum van een legendarische kunstscene was, maar dat toen ik er belandde een heel andere plek was geworden.

Het originele Laurel Canyon was halfweg de jaren zestig tot ontwikkeling gekomen – toen waren huizen in de Canyon nog betaalbaar en heerlijk weggestopt boven het gewoel van Sunset Boulevard en Hollywood, en heel wat acteurs en muzikanten en artiesten hadden hier hun creatieve plekje van gemaakt. Zelfs nu nog lijkt het als je Sunset of Hollywood Boulevard achter je laat en noordelijk rijdt, naar Laurel Canyon, alsof er uit de laurier- en eucalyptusbosjes een gefluister van iets etherisch en magisch en inspirerends komt.

De straten zijn smal, ze kronkelen omhoog langs steile heuvels, discreet, vredig, koel, schaduwrijk. Aan het einde van de sixties was dit de wijk van Joni Mitchells Trina en haar wampumkralen. Overal in de Canyon klonk muziek. ‘Katten en baby’s’ aan de voeten van de vrouwen, personages ingepakt in ‘liedjes en kleurrijke omslagdoeken’. Mitchell heeft hier even gewoond, net als Neil Young, Carole King, Jackson Browne, David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash, Mama Cass en James Taylor. En ook Frank Zappa en zijn Girls Together Outrageously (GTOS), die allemaal een tijdje hebben samengehokt in Laurel Canyon Boulevard 2401, aan de overkant van Houdini’s huis. Mitchell en Nash, het ultieme Canyon-stelletje, kochten op een ochtend een vaas op Ventura Boulevard en tegen de middag had Nash al ‘Our House’ geschreven, over de vaas en het huis waar de twee artiesten samenwoonden, op Lookout Mountain, een kilometer van waar ik ben opgegroeid. De kracht van het creatieve kloppende hart van de Canyon kon zowel een klassieker voortbrengen als een uitgelaten feestje, maar kon er ook voor zorgen dat artiesten doordraaiden – Jackson Browne zei ooit, on the record: ‘Wat in Laurel Canyon gebeurde, was het universum dat openscheurde en al zijn geheimen prijsgaf.’

Tegen het einde van de sixties scheurde iets anders open; de Canyon kreeg een donkere kant. In augustus 1969 pleegde Manson zijn moorden, een paar canyons verderop, in Cielo Drive 10050 in Benedict Canyon, in vogelvlucht een kleine vijf kilometer van Laurel. Daarop zei Michelle Phillips van The Mamas and the Papas dat ze een pistool in haar handtas meenam als ze in Laurel Canyon over de kronkelende straatjes liep. Joni Mitchell en Graham Nash gingen uit elkaar. Folkmuzieksterren werden megapopsterren en verhuisden naar locaties met hekken en beveiliging. Drugs werden volwassen, wiet ruimde het veld voor cocaïne en heroïne. En er zou ook gemoord worden in ons deeltje van Laurel Canyon.

En naar die verloederde plek verhuisden Nancy Priddy en Bob Applegate.



Nancy Priddy werd op 22 januari 1941 geboren in South Bend, Indiana, de dag waarop de Andrew Sisters ‘Boogie Woogie Bugle Boy’ opnamen en de Amerikanen het Libische bolwerk Tobroek innamen. Later, toen de oorlog voorbij was en mijn moeder was afgestudeerd (aan Northwestern, met een bachelor Engels), verhuisde ze in haar eentje – zoals zoveel hippies – naar het New York City van Laurel Canyon, met name Greenwich Village waar ze, in tegenstelling tot de vele andere inwijkelingen die amper een bad namen, een prachtige sexy hippie werd. Ze zong onder andere met het huisorkest van de historische folkclub Bitter End in Geenwich Village (daar zie je haar, haar zwartgeverfde haar in een chique bob, onderaan rechts, op de cover van een album van Bitter End Singers uit 1964), en met Leonard Cohen (ze is achtergrondzangeres op klassiekers als ‘Suzanne’ en ‘So Long, Marianne’).

In 1968 bracht mijn moeder een eigen prachtig album uit, You’ve Come This Way Before, geproduceerd door de legendarische Phil Ramone. Op de hoes zit ze op kasseien en kijkt ze weemoedig over haar rechterschouder, haar lange rode haar een waterval. Misschien dacht ze op de foto aan Stephen Stills – het titelnummer gaat over hem. Eind jaren zestig hadden mam en hij een passionele relatie. Ze hebben even samengewoond in New York, terwijl een van Stephens bands, Buffalo Springfield, het baanbrekende nummer ‘For What It’s Worth (Stop, Hey What’s That Sound)’ opnam, dat over de protesten na de avondklok van eind 1966 op de L.A. Sunset Strip gaat. Stephen keerde terug naar het huis waar hij met mijn moeder woonde en klaagde over hoe vlak hij zong, of hij zei belachelijke dingen als ‘Dit is een vreselijk nummer’, hoewel het een van de grootste nummers van de alternatieve scene van de jaren zestig zou worden. Stephen werd later mijn peter. Ik noem hem oom Papa, maar dat is voor later.

Ongeveer op dat moment liep daar ook een zekere Bob Applegate rond, een muziekpromotor die later producer zou worden bij Casablanca Records. Op foto’s van hem van toen zie je een brede glimlach, een man met een warm gezicht, meestal gekleed in een hemd met brede revers, het bovenste knoopje open, een protserige halsketting en een driedelig pak terwijl hij een praatje maakt met mensen uit de muziekindustrie, of over een mengpaneel in een studio gebogen staat. Deze duidelijk heel charmante man wilde wanhopig graag de betoverende Nancy Priddy daten.

Op zekere dag had Stephen Stills mijn moeder moeten bellen, maar deed dat niet. Nancy Priddy was zo pissed dat ze op wraakdate ging met Bob Applegate. Als we de verhalen mogen geloven, had Stephen mijn moeder niet gebeld omdat hij een geheime affaire had met Judy Collins, een relatie die nog zo’n klassieker opleverde, ‘Suite: Judy Blue Eyes’, een van de beste nummers ooit opgenomen. En zo kwam het toch nog allemaal goed, zeg ik dan: de wereld kreeg ‘Judy Blue Eyes’ en mijn vader kreeg mijn moeder, en daarna moi.

Na die date waren mijn vader en moeder stapelverliefd, ze verhuisden naar het westen en gingen samenwonen op Lookout Mountain in Laurel Canyon, waar de deuren altijd openstonden, waar muzikanten in kamerjas op straat liepen, bij elkaar naar binnen liepen om muziek te maken, klassieke nummers te schrijven, wiet te roken. En dat alles in een free-love, happy-happy, goody-goody, leuke vibe – een plek waar iedereen zijn benen spreidde, ook de mannen. De jaren zestig gingen over in de jaren zeventig en het leek alsof iedereen het nog steeds met iedereen deed.

En dan, ergens begin 1971, werd Nancy Priddy zwanger. Niet alleen de jasmijn bloeide overal in de Canyon, ook mijn moeder. Tot de lente overging in de zomer en de herfst. Het was donderdag 25 november, gewoon op Thanksgiving, ik zweer het je, en mijn ouders smikkelden geen kalkoen en jus naar binnen, maar haastten zich naar een ziekenhuis in de wijk Little Armenia van Los Angeles. Ik werd geboren om kwart voor zes ’s avonds, in wat nu een enorm Scientology-gebouw is (het adres is North L. Ron Hubbard Way 1403), maar toen het Cedars of Lebanon-ziekenhuis. Even terzijde, mijn lieve vriendin werd de dag voor Thanksgiving geboren en haar ouders gaven haar Cranberry als tweede naam. Dan ben ik mooi weggekomen met Christina – OMG, ik had Turkey Gravy Applegate of, erger nog, Stuffing Applegate kunnen heten.

Mijn moeder was dertig toen ik kwam kijken. Thanksgiving had voor haar een kind in petto, een meisje dat ze Christina noemde, naar haar lievelingsschilderij Christina’s World, een meesterwerk van Andrew Wyeth uit 1948.

Is het nog toeval als je kijkt naar wat me de laatste jaren allemaal is overkomen? Op die Christina’s World zie je een buurvrouw van Wyeth, een zekere Anna Christina Olson, die aan een of andere spierziekte leed. Mevrouw Olson weigerde in een rolstoel te zitten, ze kroop liever. Wyeth zei ooit een keer over het schilderij dat hij het als een ‘uitdaging zag om haar bijzondere manier van leven, die de meeste mensen hopeloos zouden vinden, zo mooi mogelijk neer te zetten’.

En hier ben ik, met MS, sommige dagen voel ik me hopeloos, maar ik kruip dapper door, nog steeds proberend om op mijn eigen bijzondere manier te leven. Mijn moeder noemde me Christina – niets is toeval – naar een meisje dat niet kon lopen.

En nu, vijf decennia later, zijn er dagen waarop ook ik geen stap kan zetten. Maar geen rolstoel voor mij. Nee, ik kruip door het drijfzand van mijn leven. Toen stond ook mijn moeder op het punt om in het drijfzand weg te zakken. Het zou haar decennia kosten om er weer uit te klimmen en zichzelf te redden.



Naast mijn bed ligt een groot, beduimeld, bruinleren fotoalbum dat mijn vader voor mij maakte in 1972. Vooraan in het album heeft hij een brief voor zijn dochter geschreven:


Christina,

Vandaag, 26 mei in het jaar 1972, zijn jij & ik voor het eerst samen gaan wandelen. De laatste twee maanden was je in New York & New Jersey. Ik stopte je in mijn rugzak & daar gingen we.

Toen we pas vertrokken waren, was je niet zo blij, je eerste tandje kwam door. Tijdens het wandelen stopte ik mijn vinger in je mond. Dat leek te werken en je viel meteen diep in slaap. We liepen over de weggetjes achter ons huis, helemaal naar boven, de heuvel op. Daar zaten we even, starend over het landschap. Je sliep nog steeds, maar ik wist dat je tevreden was met de situatie. We liepen de heuvel af, toen er een prachtige bruin met witte vogel een lied voor ons zong. We liepen voorbij een grote Duitse herder die ‘Hallo’ zei en raad eens? Jawel, je deed je grote blauwe ogen open, heel even maar, en viel toen weer in slaap. Weer thuis was je zo’n beetje wakker, maar nog niet helemaal, zullen we maar zeggen. En dat was onze eerste wandeling samen. Een heel gelukkig moment.

Papa

PS: zes maanden oud… wow.



Mijn vader vulde de volgende bladzijden met foto’s van mij, van hem, van mij en hem, van mij en mijn moeder. Hij versierde ze met gedroogde bloemen en met foto’s van bloemen en kinderen. Ik blader door het album en zie mijn vader op een besneeuwde heuvelrug; daar is hij weer, met een joint tussen zijn lippen (hij heeft ‘Peace!’ op de foto geschreven, natuurlijk wel). En daar zit ik, in een rode outfit met witte ballerina’s; op zijn schoot op een paard op een draaimolen; weer op zijn schoot, nu achter de piano, bloot bovenlijf (hij, niet ik). Daar ben ik in de armen van mijn moeder, op een verjaardagsfeestje; in een kinderwagen, of met grote ogen kijkend naar de flits van een fotoautomaat, mijn vaders volle baard kriebelend tegen mijn babywangen.

Maar er zijn geen foto’s van mij en mijn ouders samen. In plaats daarvan foto’s van mijn vader met een andere partner, een ander gezin.



Mijn vader verwijst in zijn briefje naar een trip naar New York en New Jersey. Meteen nadat ik was komen piepen op Thanksgiving in 1971, wilden de ouders van mijn vader me zien – zij woonden in Lawrenceville, New Jersey. Dus toen mijn moeder voor werk naar New York ging, ging ik mee op bezoek bij mijn grootouders.

Mijn moeder zou in New York een aflevering opnemen van Days of our Lives, en ik zat er ook in. Ik was drie maanden oud. Die aflevering, nummer 1597, was te zien op 7 maart 1972. Ik speel baby Burt Grizzell, ‘zoon’ van mevrouw Grizzell, gespeeld door mijn moeder. (Ik zou nog een keer gevraagd worden voor een aflevering, zonder mijn moeder die keer, maar wel nog steeds als jongetje.) Mam en ik deden ook samen een reclamespot voor een Playtex Nurser, mijn moeder gaf me melk met een inschuifbaar flesje van Playtex terwijl ze zei: ‘Wat een verschil! Nu heeft ze veel minder krampjes… want natuurlijke speentjes betekenen minder lucht in haar buikje!’

(Drieënhalf decennia later zou ik in mijn dagboek schrijven: ‘Weer opgezeten. Vernederend sponsbad. Zoveel darmkrampen. Dat was grappig. Liep naar het raam.’ Dit was vier dagen na de dubbele mastectomie die mijn leven redde.)

Twee maanden later schreef mijn vader nog een briefje voor mij in het album:


O mijn kind, we zijn weer samen, om nu te horen dat we altijd samen zullen zijn. We zijn nu in Big Sur en jij bent 8 maanden oud – wow! Kun je dat geloven? Wat is Big Sur, vraag je – nou, dat is een paradijs voor wie het begrijpt, voor wie back to basics wil, maar toch wil groeien…



Die verwijzing naar Big Sur is wrang. Toen mijn moeder mijn vader belde om hem te laten weten dat we naar huis kwamen, ons reisje naar de oostkust zat erop, was ze in tranen na zijn antwoord, dat uit niet meer dan twee woorden bestond. Wat volgde, was een reeks van vreselijke gebeurtenissen voor mij en mam, waarvan de rimpels nog steeds voelbaar zijn in onze levens vandaag.

‘We zijn op weg naar huis,’ zei mam.

‘Nú al?’ zei mijn vader.

Meer hoefde hij niet te zeggen.

Er is een foto van die tijd, die me nog steeds niet loslaat, omdat ze zoveel zegt over wat nog moest komen. Je ziet mijn vader, een man met een volle baard, zitten aan de voet van wat twee sequoia’s lijken, de benen gekruist, in een witte mouwloze top en met geschoren hoofd. Dit is hij in Big Sur. Het lijkt alsof hij ergens mee in nauw contact staat, bijna als de Boeddha. De ooit gladde muziekvertegenwoordiger in pak was vervangen door een compromisloze man in combatboots. Hij zag er meer uit als iemand die was ontsnapt uit San Quentin dan als een vrije hippie.

Met die twee woorden – ‘Nú al?’ – liet mijn vader Nancy Priddy achter, en zijn pasgeboren kind, om een nieuw leven voor zichzelf te beginnen in Big Sur, aan de Stille Oceaan, zes uren ten noorden van Laurel Canyon. Toen we thuiskwamen, was hij weg.

Mijn vader is nooit teruggekeerd.

Een ramp voor ons, maar voor hem zou het voorbestemd blijken. Op de eerste dag van zijn vertrek naar Big Sur vertelde een vrouw die in hetzelfde pension verbleef dat ze zijn aanwezigheid in het gebouw kon voelen. Volgens de overlevering liep ze naar beneden en zei tegen Bob Applegate: ‘Ben jij een Schorpioen?’

‘Klopt,’ zei hij en meer hadden ze niet nodig. Er ging een vlammetje branden en ze zouden vanaf dat moment, begin 1972, samen zijn tot dinsdag 18 maart 2025 om één voor vijf ’s ochtends, toen mijn vader overleed.



Mijn vader heeft mij en mijn moeder verlaten, wat moet ik daarvan maken? Hij beweerde altijd dat hij ervan overtuigd was dat mijn moeder nog steeds een affaire had met Stephen Stills terwijl ze zwanger was van mij, maar iedereen die ooit zwanger is geweest, weet dat het laatste waar je zin in hebt, seks is met iemand die niet de vader is. Dat wil zeggen: áls je al zin in seks hebt. Als je het mij vraagt, was dit gewoon wat mijn vader zichzelf wijsmaakte om ons in de steek te laten.

Dit is de derde brief voor mij in het fotoalbum:


Christina’s World, door papa

We zijn hier nu 2 dagen. Jij, mijn liefje, hebt heel wat teweeggebracht, niet alleen bij mij, maar bij iedereen die jou aanraakt. Deze twee dagen, net als de weinige keren die we al samen doorgebracht hebben, zijn de beste, vredigste en bevredigendste dagen van mijn leven.

Later vandaag zullen we, als jij dat goedvindt, bij het vuur zitten en samen één worden. Zo high, je maakt me zo high!



Ik denk niet dat ik toen het enige was waarvan mijn vader zo high werd. Hij gebruikte begin jaren zeventig veel acid en zijn brein was één grote chaos. Acid laat het hoofd zichzelf leugens wijsmaken, leugens zoals dat mijn moeder nog steeds een relatie had met Stephen Stills. Maar mijn vader geloofde ze, de leugens die mijn moeder verpletterden en uiteindelijk zijn nieuwe dochtertje in de war zouden maken en zouden kwetsen toen ze oud genoeg was om te begrijpen dat haar vader er niet meer was.

Maar er was in het leven van mijn vader veel meer dan lsd-verhaaltjes. En het begon allemaal lang voordat er sprake was van mij. Toen ik het echte verhaal ontdekte, veranderde alles, maar dat zou pas na dertig jaar zijn.



Bob was weg, had een nieuwe relatie, zat in een nieuwe baan om de zon, zo high, zo high, en mijn moeder en ik waren helemaal alleen. Ik ging als baby een paar keer naar Big Sur, tot mijn vader en zijn nieuwe vrouw naar Burbank verhuisden, in de Valley, en daarna naar Woodland Hills, aan de 101 in de buurt van Calabasas. Er was een gerechtelijk bevel waardoor ik jarenlang om de twee weken een weekend naar zijn nieuwe huis moest, met zwembad, dat dan weer wel. Ik had er een gruwelijke hekel aan, maar ik moet toegeven dat ik dat zwembad en de idyllische omgeving wel leuk vond. Mijn vader was intussen weer voltijds aan het werk in de muziekwereld en het ging zo goed dat hij een Mercedes had gekocht.

Mam en ik hadden onze aftandse Nova en woonden in een kleine rijtjeswoning.

Het was niet helemaal de schuld van mijn vader dat ik niet graag bij hem langsging. Ik wilde gewoon thuis zijn, bij mijn moeder. Ik herinner me nog levendig elke keer dat we over de 101 terugreden. Zodra ik de communicatietoren boven de Mulholland Tennis Club zag, het hoogste punt van Laurel Canyon, werd ik giechelig – grote vlinders in mijn buik – omdat ik wist dat ik haar bijna zou zien.

We waren met z’n tweetjes, Nancy Priddy en haar dochter Christina Applegate, samen in Laurel Canyon. Thuiskomen gaf me hetzelfde gevoel als naar Magic Mountain gaan – ik zag de waterglijbaan op de heuvel en wist dat ik in de buurt was van een van mijn lievelingsplekjes in heel Zuid-Californië.

Mijn moeder was altijd mijn Magic Mountain.



In 1968 had mijn moeder zichzelf op de flap van haar album kort voorgesteld. Zo begint haar tekstje:


Op een dag zei een tekstschrijver en goede vriend van me: ‘Nancy, waarom schrijf je altijd zulke trieste teksten? Het lijkt wel alsof je altijd eerst het negatieve ziet.’ Ik wist even niet wat te zeggen, ging naar huis en begon de vele achterkanten van enveloppen, stukjes verfrommeld papier en af en toe een slecht getypt vel cellofaan die ik had verzameld, te lezen. Wat je allemaal niet over jezelf kunt ontdekken. Het lijkt wel een rorschachtest of het zoeken naar vreemde patronen in een verzameling droedels.

Wat ik ontdekte in de vele min of meer onbewuste krabbels, was niet per se negativiteit of verdriet, maar overduidelijke teleurstelling. Ik ben Waterman en naar verluidt een rasecht voorbeeld daarvan – voor wat het waard is. Het is geen negativiteit, maar extreme positiviteit die aan de basis ligt van wat ik schrijf – een ongeneeslijk idealisme dat vaak door het leven wordt ondergeregend, ondergesneeuwd, ondergehageld.



Drie jaar later was haar liefdesrelatie met mijn vader voorbij, waren het optimisme van de verhuizing naar het westen en de geboorte van een kind volledig verdwenen onder de regen, sneeuw, hagel van verlating.

Zo werd een patroon in gang gezet dat ook ik mijn hele leven zou volgen: ik deel een zeker idealisme, een stukje positiviteit met mijn moeder dat zo vaak gevolgd wordt door onweer. Nu ik mijn leven zo overdenk, moet ik vaststellen dat wanneer er goede dingen gebeuren (en dat zijn er veel geweest), die altijd in de schaduw staan van een donkerte, verzwolgen door opeenvolgende tragedies en trauma’s. Mijn moeder schreef: ‘Ik ging naar huis en begon de vele achterkanten van enveloppen, stukjes verfrommeld papier en af en toe een slecht getypt vel cellofaan die ik had verzameld, te lezen. Wat je allemaal niet over jezelf kunt ontdekken. Het lijkt wel een rorschachtest of het zoeken naar vreemde patronen in een verzameling droedels. Wat ik ontdekte in de vele min of meer onbewuste krabbels, was niet per se negativiteit of verdriet, maar overduidelijke teleurstelling.’ In de woorden van mijn moeder lees ik niet alleen een voorafspiegeling van de pijn die Bob Applegate in haar leven zou veroorzaken, maar ook in het mijne. Hier sta ik dan, te bladeren door de ‘stukjes verfrommeld papier’ van mijn eigen dagboeken en ik voel er eenzelfde soort teleurstelling in.

Wanneer ik tegenwoordig, door de pijn van MS aan mijn bed gekluisterd, mijn acteer- en danscarrière overdenk, dan denk ik aan elke keer dat de euforie gevolgd werd door een diepe put. Ik heb uiteindelijk Broadway gehaald, maar kreeg dan een zware blessure. Eindelijk kreeg ik de rol van mijn leven in Dead to Me, maar halverwege viel de MS-bom. Dit patroon is een genetisch geschenk van mijn moeder, een vrouw die zo achtervolgd werd door haar eigen teleurstelling dat ze dat wel op de hoes van haar album moest zetten.



Mijn vader was een ander soort bewustzijn gaan najagen in Big Sur, misschien wel weg van de schaduw die hij in de ogen van mijn moeder zag.

Zij en ik moesten intussen zo goed als we konden de scherven oprapen. Ze deed haar best om van ons eenvoudige huisje een thuis te maken, maar dat was moeilijk. Een van de vele ‘charmes’ van de woning was een smalle deur bij het plafond, 90 bij 60 cm, bovenaan een piepkleine trap. Op je knieën kon je dan in mijn slaapkamer komen, eigenlijk een illegaal verbouwde garage. Er zaten ook zoveel vlooien dat wanneer ik witte sokken droeg naar school, er honderden zwarte stipjes op zaten.

Maar mijn moeder gaf me nooit het gevoel dat we arm waren, ongeacht waar ze mee te maken kreeg. In elk geval zéí ze nooit dat we arm waren. Het enige wat ze wel geregeld zei, was: ‘Smijt niet met geld, op een dag ben je misschien arm.’ Ze leerde me de waarde van dingen, en die waarden heb ik nog altijd. Daarom draag ik nog steeds bijna altijd tweedehands kleding, meestal dingen die ik van de set heb meegenomen. Ik hoor nog steeds mijn moeders woorden: ‘Wees voorzichtig!’

Natuurlijk was het niet allemaal slecht. We konden nog steeds met onze Nova de berg af rijden, naar de bioscoop, gewoon wij tweetjes. We konden op 25 mei 1977 in de rij gaan staan om voor het eerst de magie van Stars Wars te zien. En een meisje van vijf kon nog dromen van een toekomst waarin zij haar eigen ster zou hebben.



Ik overdrijf niet wanneer ik zeg dat mijn enige doel in het leven vanaf dat moment in 1977 was om een ster te krijgen op de Walk of Fame. Want als dat zou gebeuren – als er ooit zo’n massa zou komen kijken naar hoe een ster met mijn naam erop onthuld zou worden – dan zou ik voor altijd op deze planeet zijn. En dan zou een kindje op een dag misschien zeggen: ‘Mama, wie is dat?’ En dan zou die mama vertellen wie ik was.

Een Oscar zou leuk zijn, maar weet je? Je wint een Oscar, mag zes minuten speechen en twee dagen later geeft niemand er meer om, zeker niet als je toespraak de volle zes minuten duurt, wat de eerste keer onvermijdelijk zo is. Je zet het beeldje van een naakte man in je gastentoilet, en that’s it. Vraag iedereen die een Oscar heeft gekregen waar het beeldje staat, en waarschijnlijk moeten ze dan even nadenken.

Maar een ster? In het beton? Als we er even niet van uitgaan dat een aardbeving roet in het eten gooit, dan is het ergste wat er kan gebeuren dat miljoenen toeristen eroverheen sloffen en slenteren. Niemand vergeet ooit waar zijn ster ligt – iedereen wijst je meteen en zonder aarzelen de weg naar het juiste kruispunt.

Dus, mijn nobele doel is een ster. Een ster zou míjn Oscar zijn.


OEBPS/e9789021061436/xhtml/nav.xhtml


Inhoud



		Cover


		Titelpagina


		Opdracht


		Citaat


		Proloog


		Hoofdstuk 1: Star, Fucker!


		Hoofdstuk 2: Lala Land


		Hoofdstuk 3: De badkamervloer


		Hoofdstuk 4: Quit


		Hoofdstuk 5: Married… with Children


		Hoofdstuk 6: Nostradamus


		Hoofdstuk 7: De oranje gordijnen


		Hoofdstuk 8: Hawaï


		Hoofdstuk 9: Filthy McNasty


		Hoofdstuk 10: Red wedding


		Hoofdstuk 11: Bing bang boom


		Hoofdstuk 12: Middenvoetsbeentje #5


		Hoofdstuk 13: Kibitz kismet


		Hoofdstuk 14: Right Action for Women


		Hoofdstuk 15: Kneepje


		Hoofdstuk 16: Wie denk ik wel dat ik ben?


		Hoofdstuk 17: Dead to Me


		Hoofdstuk 18: De dame in de badkuip uit ‘The Shining’


		Afbeeldingen


		Dankwoord


		Over de auteur


		Bijschriften afbeelding


		Colofon







Gids



		Cover


		Begin van de inhoud


		Titelpagina


		Opdracht


		Citaat


		Proloog













		1


		2


		3


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35






























































































































































































































































OEBPS/e9789021061436/fonts/EBGaramond-Regular.ttf


OEBPS/e9789021061436/images/9789021061436.jpg
NEDERLANDSE
EDITIE






OEBPS/e9789021061436/images/f0009-01.jpg





OEBPS/e9789021061436/fonts/Lato-Italic.ttf


OEBPS/e9789021061436/fonts/Lato-Regular.ttf


OEBPS/e9789021061436/images/title.jpg
GHRISTINA APPLEGATE

YOU WITH THE SAD EYES





OEBPS/e9789021061436/fonts/Lato-Bold.ttf


OEBPS/e9789021061436/fonts/Lato-Light.ttf


OEBPS/e9789021061436/fonts/EBGaramond-Italic.ttf


