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Voor John, met veel liefs





Selectief mutisme: een onwilligheid of weigering om te praten die voortkomt uit een psychologische aandoening zoals depressie of trauma.








Heden

Het is mijn favoriete verpleegkundige, degene die mijn haar zachtjes borstelt zodat het niet in de klit raakt en die mijn gezicht dept met een warm washandje in plaats van het wild te boenen zoals sommige anderen doen. Ik zou kunnen reageren. Dat doe ik nooit.

Ze praat onophoudelijk tegen me terwijl ze bezig is, tilt mijn bovenlip op zodat ze mijn tanden met zachte ronddraaiende bewegingen kan poetsen, zet een glas water aan mijn lippen en zegt: ‘Neem nu maar een grote slok om je mond te spoelen, lieverd.’

Ze noemt me ‘schoonheid’ of ‘lieverd’, nooit Catherine. Soms kan ik me een tijdje op haar woorden concentreren voordat mijn dagdromen me weer terug naar jou trekken.

‘Je gezin komt vandaag langs,’ zegt ze.

Mijn kleine meisje zal mijn gezicht aanraken met haar zachte handjes, mijn jongen zal zwijgend naast mijn stoel staan toekijken met zijn ernstige ogen. Mijn man zal tegen me praten, me over zijn dag vertellen met die zweem van ongemak die er altijd hangt. Geef hem eens ongelijk. Het is verdomd pijnlijk om dag in, dag uit tegen een muur te praten.

‘Hallo, Catherine,’ zal hij zeggen, hij gebruikt nu altijd mijn naam.

Schoonheid. Catherine. Het zijn niets meer dan labels zonder betekenis. Ik ben wie ze maar willen dat ik ben. Het grootste deel van de tijd zit ik stil terwijl de woorden boven me rondwervelen, als dansende gouden stofspikkels in een zonnestraal.

‘Herstel’, dat woord wordt vaak genoemd. Door Sam, die het op een gespannen, passief-agressieve toon zegt, en door de psychiater, die het in vagere zin gebruikt, losser, licht en luchtig. Wie let daarop, lijkt hij te zeggen. Sam, Sam let daarop. Hij wil weten hoeveel langer hij nog moet wachten: een week, een maand, de rest van zijn leven? Hoeveel langer voordat zijn vrouw naar hem terugkeert?

Maar ik ben op drift, op drift. Ik ben weer een meisje, negentien, bijna twintig. Ik word bemind, innig, met een passie die me overspoelt, mijn lijf, mijn aderen, mijn brein. Er is niets dan dit, deze warmte, dit licht, dit stralende, intense geluk. En het is zo fijn om hier te zijn, kon ik het maar vasthouden, dit moment bevriezen in de tijd.

‘Ik zal je nooit verlaten,’ zeg ik, en jij trekt me steviger in je armen en zo vallen we in slaap, innig verstrengeld, en ik slaap de hele nacht door. Maar dan word ik wakker, en ineens staat de wereld op zijn kop en is alles anders.



De verpleegkundige is terug. Ze heeft een accent, maar ik heb me er nog niet lang genoeg op kunnen concentreren om uit te vinden waar ze vandaan komt.

‘Hier zijn ze, schoonheid. Hier is je gezin om je te zien. Ze is vandaag weer in haar eigen droomwereld, of niet, lieverd? Praat vooral tegen haar, ze hoort alles.’

Daisy knielt voor mijn stoel en legt haar hoofd op mijn schoot. Ik voel dat Sam mijn handen oppakt, eerst de een, dan de ander, en ze boven op haar donkere krulletjes legt. Ik voel Joe’s aanwezigheid, hij staat zoals altijd rechts naast mijn stoel. Joe praat niet meer tegen me.

Eerder zei hij als hij langskwam: ‘Dag, mam’, de kortst mogelijke begroeting, meer niet, en in die twee barse woorden hoorde ik niets dan mijn zoons stille woede. Ik kan hem niet helpen, ik kan niemand helpen.

Sam staat bij het raam, een waas van donkere kleren. Zijn lange, magere lijf houdt een deel van het licht tegen en blokkeert het zicht op mijn boom. Ik zou willen dat hij opzijgaat. Een paar stappen zou al een wereld van verschil maken.

‘Praat met ons, Catherine. Alsjeblieft. Laat zien dat je het kunt.’

Ik hoor eerder de wanhoop in Sams stem dan de woorden zelf, en daaronder, een paar lagen dieper, zijn frustratie. Hij is de meest attente man, Sam, hij is hier tenslotte elke dag, zonder enige garantie dat ik zal terugkeren, zonder datum waarop we met piepende schoenen door de gangen van het ziekenhuis naar de betonnen schemering van de parkeergarage zullen lopen, weg van mijn eenzame boom. Maar ik hoor ook de woorden die hij niet zal zeggen, het stille verwijt van moedwilligheid, van egoïsme.

‘Dus ze kan wel praten als ze zou willen?’ vraagt hij aan Greg, de psychiater, met zijn New Balance-sneakers en zijn in een zijscheiding gekamde haar.

‘Niet precies,’ vertelt Greg hem. ‘Lichamelijk gezien kan ze dat wel, maar ze is haar spraakvermogen kwijt. Dat is niet iets wat je zomaar kunt terugdraaien. We moeten kijken naar alle redenen waarom ze is gestopt met praten. Waarschijnlijk is het een onbewuste vermijdingsstrategie. Het is haar manier om ondraaglijke informatie te weren. Catherine heeft zich afgesloten omdat ze niet kon omgaan met wat er die dag in Shute Park is gebeurd. Ze kan het trauma niet verwerken, dus onderdrukt ze de herinnering eraan. Niet praten is haar manier om zichzelf te beschermen.’

Greg overstelpt Sam met medische termen in zijn omschrijving van de dissociatieve stoornis waaraan ik zou lijden; hij haalt zelfs Freud erbij.

‘In de negentiende eeuw kwam dit soort gedrag veel vaker voor, vooral bij vrouwen. Misschien heb je weleens van hysterie gehoord?’ zegt hij opgewekt en onderhoudend, alsof hij bij een etentje is. Ik voel Sams ontstemdheid eerder dan dat ik haar zie. ‘Mensen die hieraan lijden hebben vaak last van afstomping, toevallen of geheugenverlies. In Catherines geval kan ze niet meer praten; voor haar voelt het letterlijk alsof haar stembanden bevroren zijn. Dat noemen we selectief mutisme.’

Later hurkt Greg naast mijn stoel, met knakkende knieën, en doet een suggestie, iets waaraan ik kan werken, iets wat me de kans geeft om meer tijd met jou door te brengen.

‘Volgens mij weet ik wel waar je in gedachten bent,’ zegt hij, en ik voel zijn indringende blik hoewel ik naar de tuin kijk en me op mijn boom richt. ‘Je zit daar vast, of niet? Helemaal aan het einde. Ik vraag me af of het zou helpen om terug te gaan naar het begin, om alles wat er is gebeurd te ordenen. Ik weet dat het moeilijk is, Catherine, maar je moet het voor jezelf op orde zien te krijgen.’

Je zou het kunnen zien als een verhaal, vertelt hij op zachte, sussende toon, zoals ik altijd tegen de kinderen praatte als ze een nachtmerrie hadden gehad. Denk aan iemand aan wie je het kunt vertellen, zegt hij, en dat is makkelijk.

Het is ons verhaal, van jou en mij, dus vertel ik het natuurlijk aan jou.





Vijftien jaar eerder

Beginnen we met ‘er was eens’, zullen we het zo doen, mijn liefste? Er was eens een meisje dat helemaal niets wist van liefde of lust of het vreemde gevoel van vrijheid dat jij haar gaf. Ze was op de universiteit aangekomen met haar gloednieuwe Samsonite-koffer en bij elkaar passend Cath Kidston-bloemetjesbeddengoed. Ze was enig kind, verwend, aanbeden, had alle achttien jaar van haar leven doorgebracht als onderdeel van een hecht trio. Ze maakte vrienden, onder wie haar toekomstige echtgenoot, zo wil het verhaal. Alles kwam haar aanwaaien: een medestudent Engels die naadloos veranderde in een beste vriendin, een baantje bij de studentenkrant, een drietal tienen waardoor ze werd vrijgesteld van examens. Zes weken na het begin van haar tweede jaar, net toen de bomen zich in hun gouden, karmozijnrode en banaangele kleuren begonnen te hullen, kwam er plotseling een jongen haar werkgroep binnenstormen, als een donderslag bij heldere hemel. Die jongen was jij.

We zaten die dag met zijn vijven of zessen bij de werkgroep, in een kring van versleten, bij elkaar geraapte leunstoelen, te luisteren naar professor Hardman die Miltons verbeelding van Satan als militaire held besprak. Hij had een matte, slaapverwekkende stem, deze hoogleraar, en de blauwwitte huidskleur van een opgegraven lijk, en hij sprak met zijn ogen dicht en een hand links op zijn borst alsof hij elk moment een hartaanval verwachtte te krijgen.

De deur vloog open en jij stapte naar binnen, gekleed in de gekreukte kleren van de dag ervoor en met je haar in de war, hoewel niets kon verhullen hoe knap je was. Elke student in de werkgroep kende je naam.

‘Ah, meneer Wilkes. Fijn dat je er ook bent. Misschien wil je naast mevrouw Elliot gaan zitten’ – de professor wees naar de lege stoel naast me – ‘en een stukje voor ons voorlezen.’

Je stem was diep en prachtig en je las met die bovenmenselijke zelfverzekerdheid die jouw type altijd lijkt te bezitten. Professor Hardman deed zijn ogen weer dicht terwijl hij luisterde naar jouw vloeiende beschrijving van Satan, en het duurde wel vijf minuten voordat hij zijn hand ophief en zei: ‘Prachtig voorgelezen, dank je wel. Maar wat vertellen deze eerste bladzijden ons over Satan?’

Ik voelde hoe de rest van de groep collectief wenste dat je zou stotteren of stuntelen of met dezelfde vage onzinnigheden op de proppen zou komen als zij zelf onder druk gezet zouden uitbrengen, maar in plaats daarvan zei je dat je Miltons verbeelding van Satan als held niet overtuigend vond. Je verwees naar zijn gebrekkige beschrijvingen van de duivel in boek IV en V, wat bewees dat je, in tegenstelling tot de rest van ons, het hele gedicht had gelezen en er een eigen oordeel over had gevormd. In de daaropvolgende stilte wist ik dat iedereen in het lokaal je haatte, om je uiterlijk, je zelfvertrouwen, je vermeende rijkdom en nu om dit vertoon van scherpe, tomeloze intelligentie. Maar zelfs toen, helemaal aan het begin, voelde ik al het eerste sprankje van bewondering.

Na afloop liepen we allemaal het lokaal uit en staken de binnenplaats over naar de straat, waar we tot ons plezier zagen dat een parkeerwacht een bon uitschreef voor de lichtblauwe Austin-Healey waarvan we allemaal wisten dat die van jou was.

‘O, shit,’ zei je, waarna je me bij mijn arm pakte. ‘Wil je hier even blijven wachten terwijl ik dit regel? Alsjeblieft? Ik wil je iets vragen.’

Je ogen, de eerste keer dat ik er recht in keek, waren jadegroen, licht en tegelijkertijd doordringend.

Ik kon niet horen wat je zei, maar ik keek verbaasd toe hoe de parkeerwacht naar je excuus luisterde terwijl er langzaam een glimlach op haar gezicht verscheen. Toen je naar me terugliep, verscheurde ze de parkeerboete.

‘De volgende keer zal ik niet zo welwillend zijn,’ riep ze, en je zwaaide dankbaar, al bleef je de hele tijd naar mij kijken.

‘Krijg je altijd je zin?’ vroeg ik.

‘Ik doe mijn best. En nu we het daar toch over hebben: ik neem je mee uit lunchen. Nu meteen. Geheime locatie, je zult versteld staan.’

‘Sorry, ik kan niet.’

Ik wilde me al omdraaien, maar jij pakte me weer bij mijn arm.

‘Wat is er? Waarom doe je zo’ – je zocht naar het juiste woord en vond het: ‘afstandelijk?’ Je was zo verbaasd dat ik onwillekeurig moest glimlachen. Ik betwijfelde of meisjes vaak nee zeiden tegen jouw uitnodiging om te gaan lunchen.

‘Ik heb nog mensen te spreken, dingen te doen. Je kent het wel.’

‘O, kom op, je kunt toch wel een uurtje of twee vrijmaken om te lunchen?’

‘Weet je wat het is, ik ben net met iemand aan het daten.’

Het voelde suf om te zeggen en mijn wangen gloeiden. Maar jij lachte alleen maar.

‘Nou, ik weet niet wat jij in gedachten had, maar ik dacht alleen aan een lunch. Wat zeevruchten, misschien een glas wijn. Dat kan toch geen kwaad?’

Ik stond daar als verstijfd, wilde wel meegaan maar wist dat ik dat beter niet kon doen. Ik dacht aan Sam maar wilde bij jou zijn. Had ik toen maar geweten dat dat mijn toekomst zou worden.

‘Vandaag niet,’ zei ik, alsof ik een huis-aan-huisverkoper de deur wees.

Je had mijn innerlijke worsteling opgemerkt, dat zag ik aan je laatste glimlach voordat je naar je lichtblauwe auto terugliep.

‘Dan proberen we het morgen nog eens,’ zei je.





Vier maanden eerder: Catherine

Onze eerste zomer op het platteland is droog en warm, elke ochtend een genadeloos blauwe hemel, de grond zo dorstig dat je hem bijna hoort snakken naar water. Sam zegt dat we het perfecte moment hebben uitgekozen om de stad te ontvluchten en dat we nu de hele, lange zomervakantie de tijd hebben om de heuvels, stranden en knisperende, uitgedroogde bossen van onze nieuwe omgeving te verkennen.

‘We hebben elkaar en de kinderen en nu ook deze prachtige bouwval van een huis. Wat wil je nog meer?’ zegt hij steeds als ik me zorgen maak over de plotselinge, drastische daling van ons vaste inkomen. ‘Ik start in september met mijn nieuwe baan en tot die tijd hebben we altijd nog jouw geld om op terug te vallen.’

Mijn geld, als compensatie voor het verliezen van mijn moeder aan borstkanker veertien jaar geleden, en mijn vader aan een nieuwe vrouw in New York. Hij leeft la dolce vita, net als wij, alleen bestaat zijn droom uit sushi en hoge kunst en een vrouw die zijden lingerie draagt.

We zijn in allerijl uit Londen vertrokken; er zat slechts zes weken tussen het moment dat Sam zijn ontslag indiende bij zijn vaste, goedbetaalde baan in het onderwijs en het moment dat de verhuiswagens rammelend stopten voor het krakkemikkige hans-en-grietjehuis in Somerset.

‘Het is mooi, dat geef ik toe,’ zei ik de eerste keer dat ik het zag, met de blauweregen die decoratief om het roestige hek kronkelde en een explosie van rode, roze en witte rozen langs de voorgevel.

Ik vond het eruitzien als een kindertekening van een huis, met de verschillende daken, eentje van riet, twee met dakpannen, allemaal van wisselende hoogte, de ramen van ongelijke grootte, de afbladderende boerendeur en de dichte begroeiing van klimop, bijna als een vacht. We brachten ter plekke een bod uit en toen de bouwkundige keuring uitwees dat het huis van muur tot muur vochtig en slecht geïsoleerd was, kochten we het toch.

‘We gaan even naar het centrum van Frome om verf te halen,’ zegt Sam. Hij geeft me een kus en loodst ondertussen de kinderen mee. ‘We nemen ook een taart mee van je favoriete bakkerij.’

Ik weet wel wat hij doet. Hij geeft me de ruimte, de vrijheid om te mijmeren, mopperen en treuren om het feit dat we niet meer in Londen wonen, wat vierendertig jaar lang mijn thuisstad is geweest, de plek waar mijn moeder heeft geleefd en is overleden, dat laatste punt staat me het meeste bij.

Zodra de deur achter hen dichtvalt, doe ik het volgende. Ik loop de trap op naar onze slaapkamer, trek de kledingkast open en van ergens helemaal achterin, verborgen achter een berg ongedragen schoenen, pak ik een doos vol brieven, foto’s en knipsels, mijn geheime dossier over jou. Vandaag sluiten mijn handen zich om een gelinieerd A4’tje, volgeschreven met jouw kenmerkende handschrift in blauwe balpen. Ik ken deze brief zo goed dat ik hem met mijn ogen dicht ter plekke aan je kan voordragen. Ik weet waar de komma’s en haakjes staan en waar een punt ontbreekt. Ik weet waar je je t’s dubbel hebt doorstreept en waar niet; als ik zou willen, zou ik hem perfect kunnen namaken:


Je komt niet meer bij me terug, hè? Ik hield mezelf voor dat je dat wel zou doen, maar naarmate de weken verstrijken, voelt de tijd die we samen hebben doorgebracht steeds meer als een droom. Besta je eigenlijk wel? Ik zoek naar je op straat, in elk café dat ik binnenstap, in de bibliotheek, dat bijzondere Portugese restaurantje waar we pastéis de nata aten en die oude vrouw jou Audrey Hepburn noemde (ze had gelijk, het zijn je ogen). Ik kan je nergens vinden maar toch lijk je altijd bij me. Het gevoel van je haar dat langs mijn gezicht strijkt, het gewicht van je hand in de mijne. Als ik ’s nachts wakker word, hoor ik nog steeds je zachte ademhaling naast me. Je bent weg maar toch ben je altijd bij me.



Die eerste brief – er zijn er vijf – is mijn favoriet. Als ik hem lees, kan ik doen alsof we nog steeds die jongen en dat meisje zijn, die op een grauwe, stille dinsdag, een beetje zoals vandaag, in een leeg café in Bristol zaten. Er was verder niemand behalve een vrouw die aan een tafeltje vlak naast het onze over haar kop thee gebogen zat. Je bood haar een van onze roomtaartjes aan.

‘Wilt u er ook eentje?’ zei je. ‘We hebben er te veel gekocht.’

Dat was niet waar, we hadden er maar twee, maar we hadden ze allebei niet aangeraakt; we hadden het te druk met elkaars handen vasthouden en naar elkaar glimlachen.

‘Wat aardig van je,’ zei ze, en toen ze zich naar ons omdraaide, zagen we dat ze heel oud was, haar huid als een harmonica met duizend vouwen.

‘Dat is Audrey Hepburn, of niet, je meisje?’ vroeg ze, en we lachten.

Jij zei: ‘Ja, dat klopt,’ zonder te weten of ze in de war was of het echt meende, deze stokoude vrouw.

Ik kan die eerste brief lezen en weer jou en mij zijn zonder iets te hoeven uitleggen. Ik hoef geen sorry, sorry, sorry te zeggen, die eindeloze echo die door mijn dromen galmt. Ik kan gewoon hier zitten, met jouw brief in mijn handen, en voor heel even doen alsof. Jij en ik in het café of op het strand, ons rooskleurige begin, zonder aan het einde te denken.

De dichtslaande voordeur betekent het einde van mijn dagdromen, de schoenendoos haastig onder in de kast weggestopt. Ik hoor Daisy’s voetstappen terwijl ze door de gang rent, hoor haar onderaan de trap roepen: ‘Mam! We zijn weer thuis!’ alsof daar enige twijfel over kon bestaan. Ik loop naar hen toe in de keuken, pas geverfd door Sam en mij, waar de middagzon in felle, kleine schichten weerkaatst van de fonkelnieuwe showroomwitheid – muren, plafond, vloer, koelkast, fornuis. Daisy haalt een taart uit een bruine kartonnen doos en legt hem op een groot bloemetjesbord dat ooit van mijn ouders is geweest, en Joe pakt mokken uit de kast. Sam vult de waterkoker, vangt mijn blik en vraagt: ‘Alles oké?’ en ik knik, want dat is ook grotendeels waar.

‘Morgen naar het strand,’ zegt hij. ‘Er staat een houten zeilbootje te koop bij Lulworth Cove. Het leek me wel leuk om hem te gaan bekijken.’

Terwijl ik thee in mokken schenk en Sam de taart snijdt en op elk bordje een stuk schuift, vertelt hij over waar we met de boot naartoe zouden kunnen zeilen als we hem kopen, en in welke kleur we hem zouden kunnen verven. Mijn man is een expert in zichzelf opnieuw uitvinden.

Als de telefoon gaat en Liv aan de lijn is, loopt Sam naar de koelkast en schenkt een glas witte wijn voor me in.

‘Neem hem maar in de woonkamer,’ zegt hij, nog steeds op verzoeningsmissie. ‘Wij gaan naar de beek. Neem de tijd.’

Hij hoopt dat deze spontane telefoongesprekken met een wijntje erbij kunnen compenseren dat ik niet meer op vijf minuten afstand van mijn beste vriendin woon, het meisje dat ik op onze eerste dag aan de universiteit heb ontmoet en daarna zo ongeveer elke dag heb gesproken. Liv vraagt wat ik aan het doen ben, dezelfde vraag, dag na dag, alsof ze verwacht dat ons leven op het platteland als door een wonder ineens interessant is geworden.

‘We hebben net thee met taart gehad,’ vertel ik haar. ‘En Sam is nu met de kinderen naar de beek.’

‘Klinkt als het paradijs,’ zegt ze, maar ik hoor de verveelde ondertoon in haar stem en ik denk aan de middagdrukte onder haar ramen, de taxi’s die voorbijrazen, de rode bussen die op de hoek van haar straat stoppen om forenzen, winkelpubliek en door peuters uitgeputte ouders uit te braken. Ik mis het, denk ik bij mezelf, terwijl ik Londen aan de andere kant van de lijn hoor gonzen.

‘Kan ik over twee weken een weekend komen logeren? Ik heb net een uitnodiging van Lucian gehad. Voor dat grote zomerfeest dat hij altijd geeft, weet je wel?’

Bij het horen van je naam vertraagt de tijd, zoals altijd, wordt de lucht koud en kan ik voor even niet meer praten, luisteren, nadenken. En misschien is dit wel het moment waarop ons verhaal wordt hervat, na een pauze van vijftien jaar, met jouw naam, schokkend, onverwacht, de afstand tussen ons overbruggend.

‘Catherine?’

‘Ja, prima, je mag altijd blijven logeren, dat weet je.’

‘Vind je het niet erg? Dat ik naar hem toe ga?’

Als Liv met jou afspreekt, vraagt ze altijd of ik dat erg vind, waarschijnlijk in de hoop dat ik haar vertel wat ze al weet. Ja, dat vind ik erg, Liv. Dat vind ik erg met elke vezel van mijn lijf. Ik vind het erg dat jij hem ziet en ik niet. Ik vind het erg dat je al die jaren met hem bevriend bent gebleven, hoewel je op zijn minst moet vermoeden dat ik eraan kapotga. Als ik niets zeg, geeft ze me kleine beetjes informatie: ‘Hij heeft een expositie in Bruton,’ zegt ze dan, of: ‘Hij heeft net een appartement in Oxford Gardens gekocht.’ De rest haal ik uit de kranten, die nog steeds graag over jou en je hechte, ondoordringbare groepje vrienden schrijven. Er staat vaak wel iets in de roddelrubriek van The Daily Telegraph of The Evening Standard, een foto waarop je voor een club staat te roken of met een glas champagne in je ene hand en de andere om een goedverzorgde blondine in de camera kijkt met die mengeling van opstandigheid en minachting die na al die jaren nog niet is afgezwakt. Je glimlacht nooit, en de blondines doen dat evenmin.

Ik zou Liv kunnen vertellen dat ik de middag met jouw brieven heb doorgebracht terwijl ik zoals altijd mijmerde over ons einde, wensend dat ik het kon ombuigen of beïnvloeden of terug- of vooruitspoelen, wensend dat ik Sams vermogen had om mezelf opnieuw uit te vinden, wensend, altijd maar wensend, dat ik de afloop kon veranderen.

Ik weet dat er op de avond van jouw feestje allerlei giftige gedachten door mijn hoofd zullen spoken, dat ik mezelf waarschijnlijk zal drogeren om in slaap te komen en zal wachten op de zorgvuldig gekuiste flarden die Liv de volgende ochtend bereid is te delen.

‘Hij was alleraardigst,’ zal ze zeggen. ‘Hij vroeg naar jou’, en mijn hart zal even overslaan.

Ik zal haar niet vragen wat ze je heeft verteld, want ik weet het antwoord al. Ze zal je zeggen dat het prima met me gaat, dat mijn kinderen al zo groot worden, misschien dat ik naar het zuidwesten ben verhuisd, naar een dorp op maar dertig kilometer van jouw woonplaats. We delen in elk geval een graafschap.

Ze zal zorgen dat ze me niets vertelt over Jack, die ik vrees, of over Rachel, die een ijzige jaloezie in me opwekt die ik bij andere mensen zo verafschuw. Ik zou willen dat iedereen zo behoedzaam en fijngevoelig was als Liv, maar dat is niet zo. Ze laten Jacks naam als een brandbom in het gesprek vallen – zo scherp als bloeddruppels in de sneeuw – zonder zich ervan bewust te zijn dat ik vanbinnen instort. Zelfs Sam doet het soms.

‘Kijk, dat is die eikel van de universiteit,’ zegt hij dan terwijl hij de krant omhooghoudt om me jouw knappe vriend met parelwitte tanden te laten zien.

‘Catherine?’

Door de rustiger cadans van haar stem weet ik al wat ze gaat zeggen.

‘Je weet toch dat je met me kunt praten?’

Liv heeft nooit het idee losgelaten dat jij en ik bij elkaar hadden moeten blijven, waarschijnlijk omdat ik me er nooit toe heb kunnen zetten om haar te vertellen waarom het tussen ons is stukgelopen. Zelfs op de ochtend van mijn bruiloft probeerde ze me nog om te praten.

‘Daar is het veel te laat voor,’ zei ik haar, en ik vroeg of ze me even alleen wilde laten.

Ik deed mijn uiterste best om Sam voor me te zien, fris geschoren en aantrekkelijk in een jacquet. Maar ik zag alleen jou. Waar was je, vroeg ik me af. Je had je grote landhuis, Shute Park, toen al geërfd en ik stelde me voor dat je bij het meer zat, met een fles whisky in je hand, terugdenkend aan hoe het tussen ons was begonnen, met die lunch, op die koude winterdag aan het strand. Zelfingenomen? Nogal. Waarschijnlijk sliep je nog, met je armen om een van die fotogenieke blondines geslagen. Maar ik had tenminste mijn dromen nog.





Vier maanden eerder: Lucian

Terwijl de zoveelste uit de hand gelopen vrijdag nog in volle gang is, krijg ik te horen dat mijn moeder is overleden. Er bestaat geen goed moment om dit soort nieuws te krijgen, maar om één uur ’s nachts terwijl je ladderzat bent van de tequila komt het wel erg ongelegen. Ik ben verdoofd door de champagne, wodka-tonic en drie flinke shots tequila, en misschien is dat wel de reden dat ik niet kan reageren op het nieuws dat mijn zus me vertelt.

‘Lucian?’

‘Ja?’

‘Met Emma.’

Emma. Bij het horen van haar naam krijg ik meteen het gevoel alsof een regenwolk zich van grote hoogte over me leegt.

‘Mama is vanmiddag overleden. Een plotselinge hartaanval; ze was op slag dood.’

Het kinderlijke gebruik van ‘mama’ door een vrouw van veertig. Deze en andere ongepaste gedachten schieten door mijn hoofd en verhinderen me iets te zeggen totdat de stilte aan de andere kant van de lijn niet meer te negeren valt.

‘God,’ is het enige wat ik kan bedenken.

‘De begrafenis is in Londen. Ben je erbij?’

Ondanks de tequilaroes begrijp ik dat nee geen optie is.

‘Ja, natuurlijk ben ik erbij.’

‘Lucian?’

‘Ja?’

‘Ik weet dat we de afgelopen jaren geen contact hebben gehad, maar ik wilde even zeggen…’

Een stilte die zich verdiept. Ik realiseer me dat mijn zus huilt.

‘Je zult altijd familie blijven.’

Emma hangt op en ik blijf als verstijfd staan, met de telefoon tegen mijn oor gedrukt, luisterend naar de kiestoon. De dood van mijn moeder, de toenadering van mijn zus, het is bijna te veel om te bevatten.

Ik had vanavond een klein feestje gegeven om Harry’s nieuwe vrouw welkom te heten in de groep. Of dat was in elk geval de bedoeling. In alle eerlijkheid is het maar weinigen ooit gelukt om een plekje te veroveren binnen de hechte vriendengroep die ik als familie beschouw. (Met een familie als de mijne ga je wel op zoek naar alternatieven.) Het was begonnen met Jack, die ik al bijna mijn hele leven ken, sinds ik op mijn achtste naar de kostschool ging, en toen samen naar de middelbare school en de universiteit, gevolgd door die turbulente periode van liefde en drugs die we onze twintiger jaren noemden. We leerden Harry kennen toen we dertien waren en sleepten hem uiteindelijk mee naar Bristol University, waar Rachel en Alexa zich bij ons aansloten.

Tegen de tijd dat ik terugkom in de bibliotheek zitten mijn vrienden kaarsrecht op de antieke chesterfieldbanken. Ik voel hun blikken branden terwijl ik het nieuws met stijve, samengeknepen lippen verkondig.

‘Mijn moeder is vanmiddag overleden. Een hartaanval blijkbaar.’

Jack en Rachel haasten zich naar me toe en ik word van beide kanten stevig omhelsd. Rachels dikke, blonde, naar mandarijnen ruikende haar zwiept als een paardenstaart in mijn gezicht. Dit is te veel. Ik zet een stap naar achteren.

‘Jongens, alsjeblieft. Jullie weten dat we niet goed met elkaar konden opschieten. Ik ben gewoon een beetje overdonderd, meer niet.’

We gaan weer op de chesterfields zitten en iedereen gedraagt zich als een karikatuur van zichzelf. Rachel pakt de halfvolle fles tequila, zwaait ermee naar mij en begint de lege shotglaasjes te vullen. Alexa loopt naar de geluidsinstallatie, en even later zweven de sombere, meeslepende klanken van Sigur Rós door de kamer. Ze heeft een zesde zintuig voor het uitzoeken van de juiste muziek; ik denk vaak dat ze haar roeping heeft gemist. Ze is schrijver, en relatief succesvol, maar waarschijnlijk hadden we haar beter als dj op Ibiza kunnen uitventen. Harry slaat zijn tequilashotje als een holbewoner achterover, zonder zout, zonder citroen, en zijn vrouw Ling, die we allemaal niet kennen, zit op het puntje van de bank en lijkt in shock, wat eigenlijk de hele avond al zo is, ook zonder dode moeder.

‘Ding-dong, the witch is dead,’ zegt Jack. Hij heft zijn shotglaasje naar me op en kijkt me indringend aan met zijn felblauwe ogen.

Mijn moeder de heks. De beeldschone, harteloze mannenhater, in het geval van mijn vader letterlijk tot de dood. In mijn jonge jaren was ze heus wel aardig, maar voor mij draaide alles toen om mijn vader. Ik volgde hem overal op de boerderij, repareerde hekken, hakte bomen om, leerde konijnen schieten met zijn jachtgeweer. Dat geweer, een voltreffer in het hart.

‘Dus. Gaan we naar de begrafenis?’

‘Ik denk het wel. Maar het zal niet fraai zijn. De laatste keer dat ik mijn moeder en zussen zag, was dertien jaar geleden op de begrafenis van mijn oom.’

‘Dat was allesbehalve fraai.’

Ik heb Jack maar één keer geschokt gezien, toen mijn moeder haar gal spuwde in een kamer vol halfdronken rouwenden omdat mijn oom mij als enige erfgenaam had aangewezen. Ik geloof dat het woord ‘klootzak’ viel, en wel meer dan één keer. Ze zijn heel anders dan je zou verwachten, mijn familie.

Ik kijk naar Ling tegenover me, stemmig elegant in haar stadskleding, en besef dat we het echte doel van de avond uit het oog zijn verloren. Ik bekijk haar nu en merk op hoe vaak ze even naar Harry kijkt, ter geruststelling of uit ongeloof, wie zal het zeggen? Ze is vast overweldigd door deze opmerkelijke en onverwachte wending in haar leven. Het ene moment werk je in een hotel in Bangkok, het volgende moment ben je met een van de rijkste mannen van Engeland getrouwd en zit je vastgeketend aan zijn monsterlijke landhuis.

Het is na vieren als het feestje eindelijk is afgelopen. Harry rijdt dronken naar huis, Alexa verdwijnt naar boven om in haar favoriete slaapkamer te logeren, Jack stapt op zijn nieuwe vouwfiets, een tactische zet van Celia nadat haar man iets te vaak een nachtje weg was gebleven.

Daarmee blijven alleen Rachel en ik over bij de smeulende sintels van het haardvuur. De open haard is zo groot dat je erin kunt zitten, en dat doen we nu ook. Boven de haard zit een enorme balk die van een oud koopvaardijschip kwam; dat blijkt wel uit de roestige haken en spijkers die er nog in zitten. Eén spijker steekt zo ver uit de balk dat we die de duivelsvinger noemen, en Alexa heeft er een paarse lichtslinger omheen gewikkeld. De lichtjes knipperen aan en uit, aan en uit, wat ik eerst irritant vond maar nu ben ik eraan gewend. Zonder die lichtjes zou de bibliotheek niet compleet zijn.

‘Nog een afzakkertje?’ zegt Rachel, wat bij ons vaak een eufemisme is voor iets anders.

Ze ziet er prachtig uit in haar smaragdgroene jurk, met haar glanzende haar en zorgvuldig opgemaakte gezicht, en het zou niet de eerste keer zijn dat we met elkaar in bed belanden, verre van. Maar vanavond is mijn hart somber.

‘Rach,’ zeg ik hoofdschuddend, ‘ik wil vannacht even alleen zijn. De Blauwe Kamer is voor je opgemaakt, zoals altijd.’

‘Ik snap het,’ zegt ze met een droevig glimlachje dat me bijna van gedachten doet veranderen. We hebben onze eigen regels, mijn vrienden en ik, niets volgens het boekje, maar we helpen elkaar graag.

Ik neem een vol glas cognac mee naar bed aangezien ik toch niet zal kunnen slapen. Het is inmiddels bijna vijf uur en de ochtendschemering gluurt al langs de dikke fluwelen gordijnen. Mijn bed is opgemaakt door Mary, mijn huishoudster, en er staat een verse kan water met een schoon glas op het nachtkastje. Die aanblik geeft me troost, deze kleine, lieve, moederlijke gebaren van zorgzaamheid. Als ik een moeder had gehad die meer op Mary leek en minder op mijn eigen moeder, tja, wie weet hoe mijn leven er dan had uitgezien?

Ik ga op het voeteneinde van het bed zitten en kijk door de kamer die ooit van mijn oom is geweest en sindsdien weinig is veranderd. De meubels zijn oud, massief en onomwonden mannelijk, al moet ik eerlijk zeggen dat mijn oom meer naar het vrouwelijke neigde. Hij was de oudere broer van mijn vader en was vanaf zijn achttiende openlijk gay, out and proud, wat best ongebruikelijk was in de jaren zeventig. Ik geloof dat er plannen waren om hem te onterven, maar dat is niet doorgegaan, en met hem als eigenaar werd het huis synoniem voor losbandigheid, dé plek voor feestjes die soms wel een week duurden. Dat heeft mijn omgang met de buren in elk geval een stuk makkelijker gemaakt: niemand kijkt nog raar op van wat er allemaal in Shute Park gebeurt.

Ik maak nog steeds gebruik van de enorme, en enorm ouderwetse, mahoniehouten kledingkast – volgens mij is garderobe de juiste term – die ooit van mijn oom was en nu vol hangt met mijn overhemden gesorteerd op kleur, wit en zwart vooraan, blauw, groen, roze en geel daarachter. Ik heb zijn boekenkasten gevuld met mijn boeken en er hangen twee van mijn schilderijen aan de muren. Het ene is van het uitzicht vanaf de heuvel aan de rand van mijn landgoed; ik heb het wel honderden keren geschilderd, maar deze versie, een monochromie in verschillende tinten blauw (een grotendeels vergeefse poging om Picasso te imiteren) is nog steeds mijn favoriet. Het andere is een portret van mijn vader, op mijn negentiende nageschilderd van een foto. Hij was toen al bijna tien jaar dood, maar ik miste hem nog steeds, ik deed nog steeds mijn best om het landschap van mijn dromen te herscheppen zodat hij daar weer stond in zijn versleten kasjmieren trui en met zijn blauw gestippelde zijden sjaal, terwijl hij een doos vers gelegde eieren op tafel smeet en zei: ‘Kom, we gaan omeletten bakken, jongen.’

Twee ouders, twee afzonderlijke emoties, liefde en haat; mijn jeugd was strikt zwart-wit.

Het is inmiddels officieel ochtend maar ik kan nog steeds niet slapen. Ik zou in bed kunnen kruipen om te lezen in de verhalenbundel van Raymond Carver die Alexa me voor mijn verjaardag heeft gegeven; ik zou mijn schetsblok kunnen pakken om iets te tekenen, wat dan ook, om niet aan mijn moeder te hoeven denken. De gedachte die zich opdringt is dat vergeving nu onmogelijk is, dat we geen van beiden ooit nog sorry kunnen zeggen. We hadden grote ruzie gekregen toen ik zestien was en spraken elkaar daarna nog maar zelden. De laatste druppel was dat mijn oom mijn moeder en zussen had onterfd, niet alleen wat betreft het grote huis, waar mijn moeder al vanaf de eerste dag van haar huwelijk naar had gesmacht, maar ook al het geld dat erbij hoorde. Ik was vast vrijgeviger geweest als ik haar niet zo had gehaat, als ik haar niet in haar eentje verantwoordelijk had gehouden voor de dood van mijn vader, een kinderachtige reactie waar ik aan vasthield om redenen die ik nu pas begin te begrijpen. Denken aan dit alles betekent de zware last van spijt erkennen, de grote donkere wolk die slechts een paar centimeter boven mijn hoofd hangt sinds dat late telefoontje van mijn zus.

Uiteindelijk doe ik het enige wat de boze geesten gegarandeerd zal verdrijven en me weer wat licht brengt: ik loop naar de garderobe, open de bovenste lade en pak een oude potloodtekening van het meisje dat ik ooit liefhad. Het heeft lang geduurd voordat ik weer naar dit portret kon kijken, haastig geschetst maar toch een perfecte weergave van de mengeling van onschuld en erotiek die onze veel te korte maanden samen kenmerkte. De relatie liep stuk, een kil en harteloos einde dat mijn hart in tweeën brak en vreselijker was dan alles wat mijn moeder me ooit had aangedaan. Ik heb nooit begrepen hoe iemand die zo lief, charmant en ongekunsteld was als zij – en ik weet tot op de dag van vandaag zeker dat ik daarin gelijk had – me zo achteloos in de steek kon laten. Ik heb maandenlang gepiekerd over wat ik in vredesnaam verkeerd had gedaan: was ik te rijk, te arrogant, of gewoon te traag van begrip? Maar dat sloeg allemaal nergens op, niet nadat we zo dicht tot elkaar waren gekomen en elkaar in hart en ziel hadden geraakt. Dus moest ik het maar doen met de enige verklaring die ik kon bedenken: ze hield meer van die andere man.

Tegenwoordig kan ik bijna objectief naar haar portret kijken. Ik heb haar ogen goed getroffen. Volgens mij spreekt het me daarom zo aan. Die waanzinnige, donkere filmsterogen, een klassieke bovenaardse schoonheid van het soort dat je nakijkt op straat. Ik vraag me af waar ze nu is, of ze tegen haar man aan gekropen slaapt, met haar voeten tegen de zijne, haar ademhaling zacht en oppervlakkig. Heeft ze haar haar kortgeknipt, ziet ze er ouder uit, heeft dat prachtige gezicht rimpels gekregen? Ik heb af en toe online naar haar gezocht, maar ik vind nooit iets, geen Facebook- of Instagram-account, geen vermelding bij alumnifeestjes. Ik heb nog steeds contact met haar vriendin Liv en ik weet dat zij mijn verlangen naar informatie over Catherine begrijpt. Ze vertelt me graag meer, meestal over haar kinderen, een meisje en een jongen. Ze heeft het nooit over de echtgenoot, de man voor wie ze me heeft verlaten, al hangt zijn naam onuitgesproken tussen ons in.

Ik trek me terug in bed, zet de schets rechtop tegen Raymond Carver, gevangen in Catherines ernstige blik totdat mijn ogen eindelijk dichtvallen.





Vijftien jaar eerder

Je begon briefjes voor me achter te laten op mijn studieplek in de bibliotheek. Dan liep ik even weg om een boek op te zoeken en lag er bij terugkomst een opgevouwen papiertje op mijn tafel, opgesierd met jouw krullerige blauwe handschrift. Lunch?

Ik vroeg me af hoe je had achterhaald waar ik precies zat, mijn favoriete studieplek in de bibliotheek, weg van de socialites op de tweede verdieping en de drukte rond de toiletten. Ik vroeg me af of je je op een andere studieplek in de buurt verstopt hield en met je armen over elkaar en die kenmerkende neerwaartse glimlach toekeek hoe ik je briefje openvouwde. Hoe moest ik je vinden als ik toch besloot met je te gaan lunchen – wat ik absoluut niet van plan was, hield ik mezelf voor. Ik moest immers aan Sam denken, en ik kende jouw soort, het decadente, exorbitante groepje met wie je omging; ik wist dat ik daarbij uit de buurt moest blijven. Maar toch begon mijn hart met elk nieuw briefje sneller te slaan. Is vandaag de dag? stond er op eentje. Hou je van oesters? vroeg je op een ander.

Zonder het aan mezelf toe te geven, besteedde ik iets meer tijd aan mijn kleding, verruilde de ene trui voor de ander, nam de moeite me op te maken, mijn haar uitgebreid te kammen.

De volgende Milton-werkgroep ging voorbij, maar de stoel naast de mijne bleef leeg; die les, de matte stem van de hoogleraar, het ontleden van boek IV, waren ondraaglijk. Ik voelde me ellendig toen ik terugliep naar de bibliotheek, echt ellendig. Doe normaal, zei ik tegen mezelf, je hebt een vriend. Nou ja, bijna, een bijna-vriend. Sam en ik deden het rustig aan, waren eerst gewoon vrienden, maar altijd met het idee dat er meer zou kunnen zijn, glimlachjes die alleen voor mij waren bedoeld, zijn donkere ogen die me bestudeerden als hij dacht dat ik niet keek. Uiteindelijk maakten we aan het begin van ons tweede jaar een wandeling bij maanlicht rond de haven waarbij we aarzelend elkaars hand vasthielden, en toen, een paar avonden geleden, volgde onze eerste kus. Tijdens mijn eerste jaar aan de universiteit had ik alleen maar aan hem gedacht, aan deze lange wetenschapper die gek was op voetbal en sterrenkijken, totdat jij mijn middeleeuwse-literatuurles binnenviel en mijn wereld op zijn kop zette.

Het volgende briefje leek bijna op magische wijze vanuit het niets te verschijnen terwijl ik zat te studeren, ploeterend op mijn Milton-tekst met mijn hoofd over mijn boeken gebogen. Blijkbaar was ik uiterst geconcentreerd bezig, want ik zag of hoorde niets; langzaam werd ik me bewust van een onbekend stuk papier op de rand van mijn tafel. Dit briefje was anders. Ik vouwde het open en zag een potloodtekening die zo sfeervol en gedetailleerd was dat ik in de plechtige stilte van de bibliotheek naar adem hapte. Een restaurant, met muren van hout zoals een skihut en tafels met geblokte kleedjes. Jampotten met bloemen die zo nauwkeurig waren getekend dat ik wist dat het gerbera’s waren, ik zag de felle kleuren van de blaadjes bijna voor me, cerise of feloranje, dacht ik. Op een van de tafels stond een fles wijn met twee glazen die bijna tot de rand waren gevuld, en daarnaast had je geschreven: Onze glazen? En bij dat ene simpele voornaamwoord voelde ik een heimelijke golf van opwinding. Onderaan de tekening instructies: Ik sta om één uur voor de bibliotheek. Je blauwe handschrift was me inmiddels bekend; ik herkende de lussen onder- en bovenaan je l’en, de krullerige g, de esthetiek van een kunstenaarshandschrift, begreep ik. Deze tekening van jou had me een onverwacht inzicht gegeven; ze had me voortgestuwd naar een plek van minder weerstand.

Er hing een grote witte klok aan de muur en ik wierp er een blik op. Tien voor één. De wereld liep over van mogelijkheden terwijl ik keek hoe de minutenwijzer de tijd wegtikte. Ik keek even omlaag naar de gedetailleerde schets – ik zag posters aan de muren, minivorken met alle vier de tanden op de juiste plek – en terug naar de klok die aftelde naar mijn toekomst.

Om één uur precies pakte ik mijn boeken en liep weg van mijn tafel.





Heden

Sam en Greg praten weer over me terwijl ze hier vlak voor mijn stoel staan, alsof ze er allebei van overtuigd zijn geraakt dat mensen die niet praten ook niet kunnen horen.

‘We weten het precieze moment van dissociatie,’ zegt Greg. ‘De vraag is: hoeveel herinnert ze zich nog van wat er is gebeurd?’

Sam zegt: ‘Denk je echt dat ze het niet meer weet?’

De toon van zijn stem bevalt me niet; zijn woorden glibberen rond in mijn buik, sluiten mijn keel af.

‘Pas als ze weer met ons praat of een andere manier van communiceren vindt, kunnen we met zekerheid zeggen wat ze zich wel en niet herinnert. Op dit moment is het allemaal slechts speculeren, maar in dit soort gevallen – en dit komt zelden voor – wissen patiënten de herinnering aan het precieze moment van het trauma vaak omdat ze het niet kunnen verwerken.’

‘Het duurt al bijna drie maanden, Greg.’

Sams stem klinkt ernstig, verontrust, ik hoor dat de dokter hem frustreert. Waarom kun je dit niet uitzoeken? Dat denkt hij. Waarom weet je niet precies wat er met haar aan de hand is? Waarom kun je het niet oplossen?

‘Je hebt de diagnose gesteld, je hebt ons verteld dat ze een dissociatieve stoornis heeft. Waarom zien we dan geen verbetering? Waarom wil ze niet beter worden? Het lijkt wel alsof het haar niets interesseert.’

‘Heb je weleens van la belle indifférence gehoord? Nog een term van Freud. Die gebruikte hij voor mensen die niets om hun symptomen lijken te geven. Maar deze onverschilligheid is eigenlijk gewoon een manier om een ondraaglijk gevoel of ondraaglijke herinnering te vermijden. Catherines zogezegde afsluiting is gewoon haar manier om te vergeten wat er in Shute Park is gebeurd. En om ervoor te zorgen dat ze het zich nooit meer zal herinneren.’

‘Dus wat nu, Greg? Wat nu?’

Sams stem klinkt kalm, maar zijn stille woede staat in neonletters in mijn brein gegrift.

‘Wordt ze weer beter? Kun je haar genezen?’

‘Ik weet dat het frustrerend is, maar op dit moment weten we gewoon niet hoe het zal aflopen. Het belangrijkste is dat je hoop blijft houden, Sam. En dat je haar meer tijd geeft. Dat is het enige wat je kunt doen.’

Als Greg weg is, hoor ik dat Sam op de stoel naast me gaat zitten. Ik weet zonder te kijken dat hij huilt. In eerste instantie doet hij geen moeite om tegen me te praten, komt niet met zijn gebruikelijke stroom van uitgesproken gedachten, aanhoudend en geforceerd, een grote opgave voor een man die bekendstond om zijn bondigheid. Ik vergeet bijna dat hij er is, zo lang duurt het voordat hij weer iets zegt.

Als ik mijn aandacht weer op hem richt, besef ik dat hij praat over een dag aan het strand vorige zomer. Lulworth Cove, zegt hij. Die met de klif, de beroemde natuurlijke brug, Durdle Door. Kalkstenen poort. Geologisch wonder. Er klinkt iets in zijn stem terwijl hij dit zegt en het duurt even voordat ik erachter ben wat het is. Weet ik nog wat er die dag is gebeurd, vraagt hij, de laatste keer dat we daar waren? Hij heeft het niet over de verplichte klim voor het beste uitzicht op die eeuwenoude rotsige poort die oprijst uit het water, dat van bovenaf haast Caribisch turkoois lijkt. Hij heeft het niet over het houten zeilbootje dat we uiteindelijk hadden gekocht, een klein, armoedig geval dat ons hart had gestolen. Hij wil weten of ik me herinner wat er daarna gebeurde, en dat weet ik nog. De dag waarop alles veranderde, het precieze moment, zo bleek, waarop ik langzaam mijn weg terug naar jou wist te vinden.





Vier maanden eerder: Catherine

Lulworth Cove, een dag van een einde en een nieuw begin, hoewel ik dat nog niet weet als we bij het beroemde schelpvormige strand aankomen, met het heldere, brochureblauwe water dat in een boog naar de kust loopt. Sam gaat voorop, baant zich een weg over emmertjes en bleke Britse ledematen, beladen met rugzak, mand, kleed en handdoeken. Wij slenteren achter hem aan, Joe met zijn koptelefoon op, nog geen dertien maar nu al een typische tiener; Daisy met boeken, emmertjes en de groezelige, klonterige Iejoor-knuffel waar ze met haar negen jaar eigenlijk te oud voor is. Zodra we neerstrijken op het kleed, in de verste, leegste uithoek van het strand, rennen de kinderen op volle snelheid het water in, duiken kopje-onder en laten waternevels opstuiven.

‘Ga maar,’ zeg ik tegen Sam, die ongeduldig naast me zit te kijken hoe ik zonnebrand op mijn gezicht smeer. ‘Ga maar zwemmen.’

Hij haat zonnebaden, vindt stilzitten een helse marteling. Hij vindt het leuk om zo ver mogelijk de zee op te zwemmen, zich steeds harder in te spannen met zijn zwoegende borstcrawl tot hij het bloed door zijn longen voelt pompen. Hij zwemt graag met Joe naar het duikplatform om keer op keer in de koude, troebele diepten van het Kanaal te duiken. Of hij klimt met Daisy over de rotsen tot hij het perfecte getijdenpoeltje vindt, waar ze vervolgens liggend op hun buik op krabben wachten.

Ik heb mijn ogen dicht en laat me meevoeren van de ene naar de andere herinnering, fijne herinneringen, perfecte herinneringen, als er ineens zonder waarschuwing een ijskoude hand op mijn buik landt. Ik slaak een gekwelde horrorfilmkreet. Het is Sam, die lachend naast me neerhurkt en druppels zeewater uit zijn dikke zwarte haar schudt. Soms heb ik het idee dat we meer als broer en zus zijn, gewoon een oudere versie van Joe en Daisy. In sommige opzichten wel, in andere niet, besluit ik als Sam even boven op me kruipt, me onder zijn koude, harde lijf geklemd houdt en gewaagd een hand tussen mijn benen laat glijden.

‘Familiestrand,’ zeg ik, en ik duw hem van me af. ‘Daisy komt onze kant op.’

We lunchen in de zon met kaasbroodjes, chips en kleine flesjes Orangina, en daarna dwingt Sam ons een wandeling te maken, helemaal naar de top van de klif, waar we een perfect uitzicht op Durdle Door zullen hebben. Het is een makkelijke klim, over richels die in de loop der jaren een trap hebben gevormd, en bij de top een grasveld waarvan het groen is verschroeid door de lange, zonnige zomer. We gaan zitten bij een groepje stenen met uitzicht op de zee en Sam haalt als verrassing twee flesjes bier uit zijn zak tevoorschijn, waarvan hij in cowboystijl de dop eraf tikt tegen de rotsen.

Het bier is koud en ik wil net een slok nemen als hij zegt: ‘Wacht. Eerst een toost. Op je moeder.’ Hij heft zijn flesje in de lucht en wacht tot ik hetzelfde doe.

‘Op mam,’ zeg ik, terwijl ik waak voor de pijn die er nog altijd is.

Het is veertien jaar geleden dat ze overleed, of veertien jaar geleden dat ze nog leefde. Hoe je het ook bekijkt, een grote leegte van rouw en gemis, een afwezigheid, een stilte in mijn hoofd die luider is dan wat ook. Ik vrees dat mijn kinderen zullen opgroeien zonder ook maar iets te weten over de oma die ze nooit hebben gekend. Ze weten niets over haar, omdat ik me er niet toe kan brengen iets te vertellen, bijvoorbeeld dat pioenrozen haar lievelingsbloemen waren en dat ze die in het seizoen elke week aan zichzelf cadeau deed. Pioenrozen en Rodin en Eau de Rochas-parfum. Mozart en spaghetti vongole en getailleerde witte blouses van Paul Smith (na haar dood vonden we veertien bijna identieke exemplaren in haar kledingkast). Het is makkelijk om haar favorieten op te sommen, maar onmogelijk om het verlies te beschrijven, de momenten die ik met haar heb gedeeld, duizenden en duizenden, opgestapeld en samengedrukt tot een klein, plat kussen van verdriet.

Mijn kinderen, die wel gewend zijn aan dit soort dingen, aan hun vaders spontane toosten, zeggen niets; ze staren alleen naar de wervelend witte schuimkoppen die op het strand breken.

Later gaan we kijken bij het bootje, een ouderwetse schoonheid die wit is geverfd aan de buitenkant en hemelsblauw aan de binnenkant. Ze heet Pandora, wat Daisy’s hart meteen verovert.

‘Je kunt het beste een ligplaats op een meer bij jullie in de buurt zoeken,’ zegt de oude man die haar verkoopt. ‘Dan kun je haar zo vaak mogelijk gebruiken.’

Pandora is eigenlijk te duur voor ons, maar Sam dingt goedmoedig af en de oude man haalt vijftig pond van de prijs af. Op de terugweg naar huis, iets meer dan een uur in het drukke vakantieverkeer, praten we over niets anders. Uiteindelijk valt Daisy in slaap en doet Joe zijn koptelefoon op. Sam klikt van de ene naar de andere radiozender en stopt bij een programma over bijen houden. Hij houdt zijn hoofd schuin, zoals hij altijd doet wanneer hij zich concentreert, en als ik iets wil zeggen maant hij me tot stilte.

‘Mijn god, je vindt dit echt interessant, hè?’ zeg ik. Hij lacht en pakt mijn hand en laat die de rest van de rit niet meer los; zelfs als hij schakelt neemt hij me met zich mee, omhoog, opzij en omlaag. Dus ik kijk uit het raam naar de kleuren en krommingen van het landschap van Dorset, nog steeds nieuw genoeg om me te boeien. Ik begin langzaam te wennen aan ons gewone plattelandsleventje en ik vind het eigenlijk zo slecht nog niet.

Tegen de tijd dat we thuiskomen is het bijna zeven uur, en de kinderen zijn moe en chagrijnig als ik ze voor het eten naar boven stuur om te douchen.

‘Ik zal wat pasta opzetten,’ zegt Sam, en hij verdwijnt naar de keuken. Als de deurbel gaat, loop ik er zonder enige verwachting naartoe om open te doen.

Daar staat Julia Wright, een collega-docent van Sam, op de veranda van onze schattige, bouwvallige cottage. Heel even ben ik zo verbaasd dat ik vergeet om haar binnen te vragen. Ze was ook eens naar ons huis in Londen gekomen; ze had Smarties voor de kinderen meegebracht.

‘Smarties,’ had Joe toen walgend gezegd. ‘Alsof we baby’s zijn.’

‘Julia, wat een leuke verrassing,’ zeg ik, hoewel mijn hart ineenkrimpt als ze me door de gang volgt, waar de muren vol hangen met onze zelfvoldane fotogalerij van gelukkige familiemomenten: Sam, lang en adembenemend jong in een jacquet, lachend naar zijn bruid; Joe en Daisy in hun bij elkaar passende autostoeltjes, midden op een festival; daarna op school in kobaltblauwe sweatshirts, Joe met een geforceerde seriemoordenaarsglimlach, Daisy met haar haar strak naar achteren in vreemde knotjes. Wat jammer dat onze lome woensdagavond zal worden verpest door interactie met een vreemde. Ik denk aan de flessen wijn die we zullen moeten drinken, het volwassen avondeten dat we moeten bereiden, het niet tv-kijken of de krant lezen of vroeg naar bed gaan.

‘We waren net pasta aan het maken voor de kinderen,’ zeg ik terwijl ik haar voorga naar de stralend witte keuken. Dan zie ik Sams gezicht als hij zich omdraait van het fornuis en Julia ziet staan, en mijn hart springt uit mijn keel en stort neer op de grond. Wat valt er te zeggen over die eerste vernietigende momenten waarin zijn schaamte van zijn gezicht is te lezen en onze wereld langzaam en pijnlijk de afgrond in glijdt?

‘Sam?’ zeg ik, nog een paar seconden twijfelend, maar meer niet. Ik zie de verschrikking in het zwart van zijn ogen en de trieste stand van zijn mond. Er zijn geen woorden nodig; zijn schuldgevoel stroomt uit al zijn poriën. In een oogwenk is het me allemaal duidelijk.

Julia zegt: ‘Dag, Sam’, maar we reageren geen van beiden.

Sam kijkt me aan met zijn donkere ogen, dezelfde ogen als de kinderen, en hij lijkt ontzettend verdrietig. Ik merk dat ik sta te trillen op mijn benen. Dit is het, het einde of het begin, dat weet ik niet precies, maar ik zou er alles voor overhebben om de klok terug te kunnen draaien en vijf minuten eerder stil te zetten.

Ik fluister: ‘Hoe kon je?’ en Sam jammert half: ‘Het spijt me, het spijt me zo’, en Julia, die inmiddels begint te beseffen wat voor duistere uitwisseling van informatie er tussen man en vrouw heeft plaatsgevonden, zet een stap dichter naar Sam toe en zegt op een intieme toon waardoor ik het zou willen uitschreeuwen als een wild dier in het nauw: ‘Ik heb je zo vaak geprobeerd te bellen maar je belt nooit terug. Hoe kun je me zo behandelen?’

‘Wat wil je?’ schreeuw ik, zonder rekening te houden met de kinderen boven, die me waarschijnlijk dwars door de dunne vloerplanken van de cottage kunnen horen. Ik bén nu dat wilde dier.

Maar Julia negeert me en praat verder tegen Sam.

‘Snap je dan niet waarom ik hier ben, Sam?’ Haar stem klinkt ondraaglijk, zacht, veelbetekenend. ‘Snap je dan niet waarom ik het er niet bij kon laten, waarom ik niet kon accepteren dat het voorbij is?’

Maar Sam kijkt nog steeds naar mij, met een uitdrukking van diepe bedroefdheid op zijn gezicht gegrift, in mijn ziel gegrift, de laatste momenten van ons leven ervoor terwijl de wijzer van de klok naar erna tikt.





Vier maanden eerder: Lucian

Rachel zit in de keuken kedgeree te eten en op haar telefoon te kijken.

‘Goedemorgen, schat. Of nou ja, technisch gezien is het middag. Ik kreeg net een berichtje van Max. Hij wil afspreken! Ik ben zo blij.’

Ach ja. Max. Het kind. We hadden hem een paar jaar helpen opvoeden, mijn vrienden en ik, zij het op onze nogal chaotische, onconventionele manier, maar toen hij zeven was, raakte Rachel de voogdij kwijt. Daar was ze uiteraard helemaal kapot van, al zal ze dat nooit toegeven, maar ik zie de kleine sporen van spijt rond haar ogen en ik ben bang dat die haar gezicht op een dag tot een heel masker van wanhoop zullen vervormen. Ze is weggegaan bij haar man Hugo – hedgefonds-feestbeest dat ineens in een marathons lopende geheelonthouder was veranderd – toen hun kind pas twee was. Drugs hadden hen bij elkaar gebracht en een paar jaar later uit elkaar gedreven. Hugo is een herboren puritein: groentesmoothies, hot yoga, de hele mikmak; Rachel is voorbestemd voor de afkickkliniek. Die heb ik al eens voor haar betaald, drieduizend ballen alleen maar om naar binnen te mogen, al maakt het geld verder niet uit. Drie dagen later ontsloeg ze zichzelf en dook op bij Soho House, waar een van ons zijn verjaardag vierde. Ze reageerde op onze geschokte blikken met haar gebruikelijke extravagantie: ‘Ik ben Rachel en ik ben níét drugsverslaafd.’

Nu kijk ik haar aan. ‘Rach, ik wist wel dat hij uiteindelijk zou bijdraaien,’ zeg ik.

Ik sla mijn arm om haar heen en ze leunt met haar hoofd tegen mijn schouder. Zo treft Alexa ons aan wanneer ze de keuken binnenwandelt met wild piekhaar en grote wasbeerkringen rond haar ogen.

‘Wat is er aan de hand? Waarom doen jullie zo klef?’

‘Max heeft me vanmorgen geappt. Hij wil afspreken.’

‘Geweldig! Natuurlijk wil hij je zien. Je bent zijn moeder.’

Ze klimt op de barkruk naast die van Rachel, drukt een kus op haar wang en begint kedgeree op een bord te scheppen.

De telefoon gaat.

‘Vast Jack,’ zegt Alexa met die altijd aanwezige, hoopvolle ondertoon. Zij en Jack waren hun hele studententijd een stelletje, als je tenminste geen rekening houdt met de bittere ruzies, zijn voortdurende geflirt, haar roekeloze wraakacties en alle breuken en herenigingen, die voor ons als toeschouwers bijna dagelijkse kost waren. Drie jaar geleden, toen het tijdelijk uit was met Alexa, had Jack Celia ontmoet en een streep onder hun theatrale verleden gezet. Toch vraag ik me af hoe het nou echt zit; als ik zie hoe Alexa soms naar Jack kijkt, vrees ik dat ze nog steeds van hem houdt.

Maar het is niet Jack die belt, het is Harry die ons allemaal voor bloody mary’s uitnodigt.

‘Dat leek me wel gepast,’ zei hij. ‘Filip staat al een kan te bereiden.’

Filip is Harry’s Poolse butler, die samen met zijn vrouw en hun twee volwassen zoons voor het landgoed zorgt. Zijn bloody mary’s zijn top.

Harry aarzelt even, een gespannen stilte terwijl hij zorgvuldig zijn woorden kiest.

‘Gaat het wel?’

Harry weet als geen ander hoe kwetsbaar ik ben. Onze twintigjarige vriendschap verbindt ons door zowel de hoogte- als de dieptepunten – en in mijn geval één bijzonder grimmig dieptepunt.

‘Prima,’ antwoord ik automatisch, maar als ik ophang, vraag ik me af of dat wel waar is. Mijn moeder is overleden, bijna een kwarteeuw na mijn vader, wat me nu officieel maakt zoals ik me al die tijd al heb gevoeld: een wees. Prima dekt toch niet helemaal de lading.

Eastcott Grange, Harry’s huis, ligt maar acht kilometer van mijn huis vandaan. Het is een grote, grijze kolos, een vroegvictoriaans landhuis, opnieuw opgebouwd nadat het origineel door een brand was verwoest, en van generatie op generatie doorgegeven, verpakt in tweed. Het past totaal niet in Somerset, dat in cider gedrenkte land van druïden, appels en kaas, met zijn glooiende groene heuvels en roomkleurige huizen. Soms denk ik dat de grimmige soberheid van Harry’s huis, wat je hooguit gevangenis-chic zou kunnen noemen, deels heeft bijgedragen aan zijn gestuntel met vrouwen. Onderdrukking, architectonisch en anderszins, was de hoeksteen van zijn jeugd.

Filip doet de deur open en aan de andere kant van de hal – marmeren vloer, romaanse standbeelden, al die opzichtige poeha – klinkt het geluid van Harry die op de vleugelpiano speelt. Ik hoor hem graag spelen; vrolijke ragtime is zijn specialiteit en dat vervult me altijd met een onverwacht optimisme. Het geluid van de piano, de geruststellende aanwezigheid van mijn vrienden – op zulke momenten voel ik een zekere tevredenheid.

We treffen Harry en Ling aan in de salon, waar ze samen op de pianokruk zitten. Zij kijkt hem lachend aan terwijl hij ‘Pinetop’s Boogie Woogie’ eruit ramt, een knipoog naar zijn klassieke opvoeding, maar met de sigaret die uit zijn mond bungelt, zijn ogen samengeknepen tegen de rook en de haarlok die in zijn gezicht valt, is er nog maar weinig over van de jongen die ik ooit kende.

‘Niet stoppen, niet stoppen!’ roept Alexa, en ik weet dat zij hetzelfde voelt als ik, een soort opwinding om Harry en zijn nieuwe vrouw te betrappen in een moment van huiselijk geluk. Iets aan Harry, de toegewijde vriend met een groot hart en brede schouders, maakt dat ik altijd meer om zijn geluk heb gegeven dan om dat van mezelf.

‘Drankjes,’ zegt hij, terwijl hij opstaat van de piano en naar het dressoir loopt, waarop twee kannen roodbruine vloeistof klaarstaan.

Hij deelt hoge glazen met bloody mary uit, en als hij bij Ling komt blijft hij even staan om haar een kus op de wang te geven, een man met een obsessie. Ik ben zelf eerlijk gezegd ook een beetje geobsedeerd door deze jonge vrouw die we nog geen vierentwintig uur kennen. Het valt me op hoe zelfverzekerd ze ons begroet, met een snelle knuffel in plaats van een kus. ‘Wat leuk om jullie weer te zien,’ zegt ze in haar perfecte Engels.

Ik blijf naar Ling kijken als we met onze drankjes naar de sofa’s lopen. Ik zie hoe ze naast Harry gaat zitten met haar blote voeten onder haar dijbenen opgetrokken, hoe hij haar voet even vastpakt – de nagels felroze gelakt – en ik vang de halve glimlach op die ze uitwisselen.

‘Is er al nieuws over de begrafenis?’ vraagt Harry.
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