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Voor onze moeders






I HUILEN MET DE WOLVEN 2025



‘Hallo, ik kom voor mijn moeder.’

‘Mevrouw De Wolf, uw zoon is er.’

Ik duw haar wagen de zaal uit, de gang in. In haar kamer hangt dezelfde weeë lucht, afkomstig van de spoelkeuken verderop. Inge zet een venster open, ik rol mijn moeder naar de tafel aan het raam. Onder ons de overvolle parkeerplaats, allemaal bezoek voor de bewoners van een verzorgingstehuis in Schiedam, gelegen op een steenworp van ons oude wijkje De Gorzen. Oranje zonneluifels zijn neergelaten, de hortensia’s van de belevingstuin zitten in de knop. Frankeland is een levendige plek. Bingomiddagen, bloemschikken, een beautysalon. En in het begin gingen we samen vaak naar Alzheimer Café, zoals ze het hier noemen.

Kijk nou, John, zei ze dan. Kijk die gek daar.



We zitten om haar tafel, ik werp nog een blik om de hoek van een scheidingswandje. Er staat een eenzaam bed. Daar doet ze elke dag haar ogen open. In een kale, inwisselbare ruimte met een persoonlijke noot. Foto’s van vreemde mensen aan de wand, afkomstig van haar seniorenflatje, daarvoor van het huisje waar wij woonden. Ik moet de snuisterijen hierheen hebben gebracht, maar ook ik herken ze niet meer. Willekeurige prullen uit een kringloopwinkel. Waar is onze wereld gebleven?

Ma zelf zit er ook nog op te kauwen. Ze kan er maar niet mee stoppen. Het kunstgebit past niet meer, de hoeken van haar tandeloze mond staan opgetrokken, bolle wangetjes malen onophoudelijk op niets. Net Popeye, alleen de pijp ontbreekt nog.

‘Heb je kauwgom in je mond of zo?’

‘Je moet je kop houwen, jij.’

Verbaasd kijken Inge en ik elkaar aan.

De laatste keer was ze niet zo ad rem.

‘Hé Popeye.’ Ik moet haar soms een beetje uitlokken. ‘Je lijkt Popeye wel.’

Ze wendt zich van me af, naar links, waar niemand zit. ‘Niks zeggen, hoor, Petra. Je kunt beter niks zeggen. Heb je die zakdoek nou nog? Die heb ik jou gegeven, toch? Ja! Weet je nog? Ja.’

Ze klinkt een beetje alsof ze gezopen heeft.

Haar tong is dik, ze krijgt niet goed vat op de woorden, ze roert ermee rond, als gevallen blaadjes dobberen ze in de vijver van haar mond.

‘Maar wat is ze ineens weer levendig, hè,’ zeg ik.

‘Ik had het ook niet gedacht,’ zegt Inge.

‘De vorige keer lag ze voor dood.’



Het moet alweer maanden geleden zijn geweest dat ik hier voor het laatst was. Was het vlak voor kerst? Met een zak oliebollen in mijn hand en excuses aan de verzorgers stond ik hier te stuntelen. Ik zei dat ik me schuldig voelde. Schuldig omdat ik het eigenlijk niet meer kan opbrengen om hier te komen. Terwijl die mensen vierentwintig uur per dag met zoveel liefde voor haar klaarstaan. Ze probeerden me gerust te stellen. Geen zorgen, meneer. In de laatste fase, zeiden ze, is dit ook eigenlijk niet meer te doen. Voor niemand niet.

Elke ochtend, als ik mijn ogen open, denk ik: hopelijk is het nu afgelopen. Maar als ik dan hoor dat zij haar ogen toch ook weer open heeft gedaan, schaam ik me voor mijn gedachte. Een sterk hart, zeggen ze. Een ijzersterk hart en een grote mond. Ze praat maar door met mijn zus die er niet is.

‘Ma, waar heb je het toch over?’

‘Petra d’r zoon.’

‘Petra heeft toch geen kinderen?’

‘Ja, welke.’

Wat ze ook zegt, we gaan er altijd op in. ‘Hoe heten ze dan?’

‘Zeg ik niet.’

‘En John,’ zegt Inge, ‘heeft die kinderen?’

‘Ja.’

‘Komen die nog weleens langs?’

‘Die zijn ook blij dat ze d’r zijn.’



‘Ik ben er nu, ma. Ik ben John, je zoon.’

Dit zinnetje heb ik al zo vaak geprobeerd. Egoïstisch van mij om hier steeds weer over te beginnen. Ik ken de reactie nu wel.

‘Jaja. Dat zeggen ze allemaal.’

Ze boort een sombere blik in de mijne: echt geen idee wie jij bent.

Wat zou ze zien met die ogen? Een grote, rare, kale kop? Als de kop praat, komt die dichterbij, dan deinst die achteruit en doemt er weer een ander gezicht voor haar op. Bestaande hoofden, nietbestaande. Van alle kanten houden ze haar in de gaten. Zijn deze mensen haar van hogerhand toegewezen of zo? Geen idee. Voor de zekerheid mijdt ze onze blikken.

Van het lange geheugen is soms nog wel iets over, zeggen ze.

‘Weet u nog dat John vroeger lang, blond haar had?’ probeert Inge.

‘Petra, jij weet het ook.’

‘En herinnert u zich Johns tatoeage?’

Mijn eerbetoon voor haar, over de lengte van mijn wervelkom. Ze wist er geen raad mee toen ik hem toonde, ze wendde zich van mijn bovenlijf af en toen stond ik daar, in haar seniorenflatje, met mijn nieuwe tattoo, die we allebei niet zagen.

‘Weet je nog, Petra? Ja. Dat is kinderen eigen. Ja.’

En verder gaat ze met kauwen.

Ze kijkt tussen ons door naar buiten. Stuurs mijdt ze onze blikken. Wie zíjn die mensen aan tafel? Maar uit onze woorden moet ze opmaken dat wíj wel weten wie zíj is. Afwachten maar, denkt ze. Dekking zoeken bij Petra.



We kunnen onze ogen niet van haar afhouden. Het namiddaglicht uit de hemel vanachter De Gorzen doet haar doffe, bruine ogen fonkelen. Onze gezichten bevinden zich in de schaduw, we zijn schimmen, loerende gestaltes.

Wat moet ze nou zeggen? De stilte verdrijven, gesprekjes voeren: ooit was het haar lust en haar leven. Ook met wildvreemden op straat. Langzaam maar zeker ligt het niet meer in haar macht, maar ze probeert het nog wel. Ze lijkt soms iets met ons te willen uitwisselen, maar omdat ze niet weet wie wij zijn, houdt ze toch maar haar mond. Ze wacht op een doorbraak, een inzicht, dat ze weer weet hoe of wat.



Ik was denk ik nog net geen assistent-trainer van Feyenoord. Ik was hoofdtrainer bij Spakenburg, we waren kampioen geworden, ik had afscheid genomen en ik had tijd. In die dagen verdwaalde mijn moedertje op straat, ze werd een gevaar voor zichzelf, ze kon niet meer zelfstandig wonen. Zij vond natuurlijk van wel, Petra ook. Ik zette door en ik regelde dit verzorgingstehuis. Maar om haar zonder weerstand te kunnen verhuizen moest ik een smoes verzinnen. Lekkage in je flatje, zei ik. Je huiskamer staat onder water, maar je mag wel een nachtje in Frankeland logeren. Vlak bij De Gorzen, leuk toch, ma?

Ik moet er niet aan denken dat mijn kinderen me dit op een dag flikken.

‘Ik weet nog dat ik haar hier, op haar eerste dag, achterliet.’ Ik merk dat ik hardop zit te mijmeren, alsof ze er niet bij zit. ‘Ze had me al door. De tranen stonden in haar ogen, wanhopig keek ze me aan, maar ze verweet me niks, dacht ik. Verrader, zong het in mijn hoofd, vuile moederverrader. Voor het eerst in mijn hele leven zag ik mijn moedertje hui…’

Ze schiet uit haar slof. ‘Hou nou eens op! Zeikerd.’

‘Zo.’

‘Ze krijgt er misschien toch wel iets van mee, hoor,’ zegt Inge.

‘Weet je nog toen je erachter kwam, ma?’

Ze kijkt boos naar de tafel.

‘Je smeekte me, weet je dat nog?’

‘Nou, kom nou maar,’ zegt ze zacht. ‘Kom maar lekker bij mij leggen dan.’

‘Neem me mee naar huis, zei je. Weet je nog, Ing? Het ging door merg en been.’

Ma: ‘Hé, zuster?’

Behalve bij Petra zoekt ze graag een heenkomen bij een verzorger die er niet is.

‘Ja, oma Mar?’ zegt Inge, met altijd die lieve aandacht van haar. ‘Zegt u het eens?’

‘Nou, ik hoor het toch. Ben niet achterlijk.’

‘Maar algauw ging het beter, toch, ma?’



Het ging ook beter. Verzorgers, bewoners, iedereen kende haar nog van de Groenelaan, de winkelstraat waar ze haar leven lang elke dag met iedereen de laatste roddels stond door te nemen. Even een boodschap doen, hoor, riep ze altijd vanuit de hal van ons huisje. Ik ben zo terug! Mijn vader knipoogde naar me: die zien we voorlopig niet meer terug. Mar de Wolf, wandelend nieuwsblad van Schiedam. En maar kleppen en doen, nou, hier in Frankeland pikte ze die draad snel weer op. Hé Mar, kom je er gezellig bij zitten?

Ze was meteen weer de prinses, het stralend middelpunt.

Kijk nou, John, zei ze dan, kijk die gek daar lopen! Die denkt dat-ie een soldaat op wacht is.

Nu is ze van alle dwazen het verst door gemarcheerd.



Weer een onderonsje met Petra. Alleen met haar wil ze wel een gesprekje voeren. Die anderen ondervragen haar alleen maar of proberen haar om de tuin te leiden. Petra zit ergens ter linkerzijde, op de vloer, lijkt het.

‘Als ik dan zus en zo, dan gaan we rennen, Petra. Wegwezen. Ja? Ja, is ook beter. Ja. Hij is volgens mij al wat ouder.’

Zou ze mij bedoelen? Of mijn vader? Waar is ze nu? Is ze een jonge moeder? Of een meisje? Hopeloos verdwaald in de straten van Schiedam, tussen donkere muren en schuttingen op zoek naar haar oude, vertrouwde wereldje.



Mijn oma, haar schoonmoeder, is ook zo geëindigd. Een schim dolend door duistere steegjes. Altijd zei ma: maar zo gaat ik niet worden, John, als mij dat overkomt, gaat ik daar tijdig wat aan doen, heb jij dat goed begrepen?

Het kan tegenwoordig ook prima worden geregeld, ik had het ook beloofd, maar toen het haar inderdaad overkwam, heb ik het niet doorgezet.

Voor Petra was het trouwens onbespreekbaar. Ze wilde haar moeder niet kwijt. Nog altijd komt mijn zusje hier bijna elke dag.

‘Mar, is Petra nog geweest?’ vraagt Inge.

‘Stinkwijf. Je moet een beetje aardiger doen, jij.’

‘Maar vandaag is John er. Dat is toch ook leuk?’

‘Hou je bek.’

‘Maar wel leuk toch?’

‘Ja, gezellig.’

‘Ma, hier zijn we. Niet op de vloer.’

‘Mar, weet u nog wie John is?’

‘Ja.’

‘Wie is John dan?’

Ineens kijkt ze op, ze tuurt tussen ons door naar buiten, in de richting van De Gorzen, de Groenelaan. Ze klinkt helder als een klokje. ‘Van De Gorzen.’

‘Ja! John van De Gorzen! Daar woonde u.’

Ma, droog: ‘Ja, ik ook.’

‘Met John en Petra toch?’

‘Ik woon daar ook.’

‘En uw man?’

‘Nee. Dan gaan we naar die andere die daar ook woont. Weet je nog? Ja.’



‘Ze vraagt en geeft zelf antwoord,’ mompel ik. ‘Dat is lekker makkelijk.’

In een ruk wendt ze zich tot mij, twee lopen van pistolen houden me onder schot, ze kijkt dwars door me heen. ‘Weet je wat jíj bent?’

‘Nee.’

Sinister als een struikrover: ‘Anders ga jij d’r ook an.’

We zijn er even stil van.

‘Zo, ma.’

‘Teringlijer.’

In mijn bromstem: ‘Doe even rustig, ma. Anders til ik je even op, hoor.’

‘Ja, optillen! Weet u dat nog?’

Een derde, nieuwe stem in de ruimte, ze kijkt ervan op.

Het is Nina, de dochter van Inge.

‘Weet u nog dat John dat met u deed? Dan tilde hij u op en droeg hij u door de kamer. Dat vond u altijd zo leuk!’

‘Ja,’ zegt ze gelaten.

‘Dan lachte u en zei: pas maar op jij, anders krijg je met de mattenklopper!’

‘Ja, anders schiet je er ook niets mee op.’

‘Weet u dat nog wel?’

‘Gaan we zo toch lekker daarheen, Peet.’

‘Wat gaat u doen?’

‘O, heb ze al opgehangen.’



Beter niet meer naar die mensen luisteren, niet meer opzij kijken, recht vooruit staat haar blik weer. Ik weet ook even niks meer te zeggen.

Inge schuift haar telefoontje over tafel in de richting van ma, er speelt een deuntje op Spotify en al bij de eerste regels klaart ze op.

Haar ogen stralen. Richting het einde van het eerste couplet murmelt ze een paar woordjes mee, bij het refrein haakt ze aan.

… Er wonen twee motten in me ouwe jas

En die twee motten die wonen d’r pas…

‘Mooi hè, ma. Dat is Dorus!’

Een jaar of vijfenzestig geleden moet ze dit liedje voor het eerst hebben gehoord. Ik was nog niets eens geboren. Met de teletijdmachine is ze terug de jaren in geflitst, ze zit weer gekluisterd aan een oude radio. Zip!

Het kleine gezicht met grijs kortgeknipt haar dobbert op haar gerimpelde hals, het drijft op het wijsje. Het is net als in het liedje, ze voelt zich nog wel belaagd, het is net of d’r wat aan d’r knaagt. Maar nu krijgt ze, net als Dorus, die gaten in de gaten, ze denkt hoe heb ik ’t nou en dan begrijpt ze ’t algauw…

… Dus ik greep meteen naar de DDT…

Ze murmelt de drie letters onzeker als een meisje mee.

… Maar daar verwoest je zo’n huwelijk mee. Ik zou dat echtpaar dan maar laten…



Blijven kauwen, kauwen op woordjes, neuriën op Dorus, een melodietje dat opstijgt van de tafel. Het zoemt rond in haar hoofd als een hommel gevangen achter een ruit. Langzaam sterft het weg, maar ze houdt het nog in leven.

‘En ma, ken je dit nummer al?’

… De zon op m’n piemel

Ik voel de zon op m’n piemel…

Ze zwijgt als het graf.

‘Dit is ook een beetje een gek liedje, hè,’ zegt Inge. ‘Een ondeugend liedje. Als John maar gek kan doen.’

Eerst dit schunnige liedje, dan de woorden van Inge, die ineens helemaal van de andere kant van de tafel komen, van alle kanten worden dingen op haar afgevuurd. Een plotse verandering van de situatie, ze ervaart het als vreemd en bedreigend en ze moet het gevaar onmiddellijk ongedaan zien te maken. Terug naar Petra dus.

‘Het is gewoon een zaterdag, hoor, Peet.’

‘Wat is er op zaterdag, ma?’

‘Toen had hij lekker geleefd.’

‘Ik? Hoe heb ik geleefd, ma?’

‘Hij heeft gewacht.’

‘Op wie?’ vraag ik. ‘Op wie heeft hij gewacht?’

Fel: ‘Nou, níét op jou!’

We schieten in de lach, ook in haar ogen ligt een twinkeling.

‘Zit je mij nou te dollen, mamski?’

Maar ze is de man die op zaterdag heeft gewacht alweer vergeten. Ze heeft dit puntje van aandacht ingeruild voor niets in het bijzonder, ze heeft verder niets wat ze ter tafel zou willen brengen. Ze heeft haar stem ingeleverd bij iemand anders, iemand die daarbinnen bij haar inwoont en voortaan de boel runt en alles wat krom is weet recht te praten. Een stem die doet of alles onder controle is, terwijl daaronder een andere stem een wijsje blijft neuriën. Ze is een oude langspeelplaat, vastgelopen in een groef, totdat die ander de grammofoon een beuk geeft en de naald verspringt. Waar was ze nou gebleven?

‘Dat loopt lekker.’

‘Wat?’

‘Ja, dat.’



Dit is wat er over is van mijn moedertje. Of: wat ervan geworden is. Ze is mijn moeder nog wel en tegelijk ook niet. Ze was altijd zo opgewekt. Altijd gek doen met elkaar, grapjes, dolletjes, ik kan me niet herinneren dat ik ooit woorden met haar heb gehad. Oké, misschien een paar, ik kan er niet meer bij, in mijn geheugen vallen ook steeds meer gaten. Maar zo bozig als ze nu kijkt – dat is zij niet, toch? Het is meer een herinnering van hoe ze soms kon kijken.

Had ik haar een doodenkele keer teleurgesteld, dan zei ze niks, dan legde ze me alleen het zwijgen op. Onbereikbaar dichtbij was ze dan. Vanachter de tafel in de huiskamer schoten die kijkers als laserstralen door me heen, zonder de sluier die er nu over ligt. Ik had eens niet geluisterd, ik had iets stoms gedaan. Ze had me willen beschermen en ik had haar vermaningen in de wind geslagen. Het leverde me geen straf op, maar die blik was erger dan zonder eten naar bed. Twee loopgaten hielden me langdurig onder schot, ze doorzeefde me met kogels die niet kwamen. Is het nu alleen nog maar een uitdrukking, een afdruk van het boze masker dat ze algauw weer afzette? Of wil ze toch nog iets in me stempelen?

Wat heb ik niet goed gedaan?

‘Ma, wat kijk je?’

‘Je moet een keer je hersens gebruiken, jij.’

‘Hé, mamski.’

Ze speelt alweer onder een hoedje met Petra op de vloer. ‘Niks zeggen, hè. Zuster?’

Inge: ‘Ja?’

‘Ik gaat lekker naar beneden.’

‘O, gaat u naar beneden?’

‘Ja. Lekker koffiedrinken.’

‘O, lekker. Mogen wij mee?’

‘Hé, zuster?’

‘Ja?’

‘Niks tegen hem zeggen.’



Inge en ik wisselen opnieuw een blik van verwondering. De laatste keer was ze niet zo fel tegen ons, maar toonde ze zich ook niet zo actief in haar wereldje, haar werkelijkheid.

‘Toen kwam er sowieso niks meer uit haar,’ mompel ik.

Ineens weer driftig, zichzelf midden in onze wereld gekatapulteerd: ‘Hé! Als je dat nog een keer durft te wagen en als je dat eens durft te beweren, dan schopt ik je dood.’

‘Ma, nu ben je wel lelijk aan het doen.’

‘Sorry,’ zegt Inge. ‘We praten over u, dat is ook niet zo netjes.’

Waarna we verdergaan met over haar te praten. We zijn bezoekers van een dierentuin, we kijken aapjes, gefascineerd, maar ook schuldig aan wat opgesloten zit. Tegelijk voelt het meer alsof niet zij, maar wij opgesloten zitten. Gaas noch tralies bedwingen haar, roerloos als een kameleon op een tak zit ze nog op haar laatste uitval te kauwen. Het geweld kan elk moment opflakkeren, dan rolt het zich weer uit, hecht zich aan me, trekt zich terug – maar voor hoelang? Er valt geen peil op te trekken, het loert altijd. Het is soms alsof ze iets wat ze haar leven lang, toen ze nog vrij rondliep, heeft weggestopt maar niet langer binnen kan houden. Alsof ze al die tijd op haar tong heeft gebeten. Nu die dankzij de dementie wat losser is komen te zitten, wil ze zichzelf wel binnenstebuiten keren en alles de wereld in drijven.



Als kind, weet ik, heeft ze dingen meegemaakt die niet door de beugel kunnen. Ik weet er niet het precieze van, ze heeft er nooit echt met mij over willen praten.

‘Iets met een stiefvader, toch?’ zegt Inge.

‘Ze heeft dat altijd voor zichzelf gehouden.’

‘Peet, nog even niks zeggen, hoor.’

‘Ik ben er ook nooit over begonnen.’

‘Lekker met z’n tweeën. Ja. Met zijn tweeën weg hier en we zeggen niks. Ja.’

Bij alles wat ze inbrengt, vallen we stil, in de hoop op iets meer informatie, een glimp van vroeger, maar dan valt ze weer stil. Op tafel ligt alleen een losse flodder, een flard uit haar bestaan, opgediepte, verwaaide geschiedenis. We weten niet wat het is. We willen meer, het is alsof we in een pan op pruttelvuur kijken en over de rand turen. Is er nog iets over?



Ze zit in haar rolstoel en kijkt uit het raam alsof er niets aan de hand is. Nu ik haar nog eens goed bekijk, zie ik dat ze er weer niet slecht bij zit, vandaag. Dik haar staat in een grijze kuif recht omhoog en ze draagt een elegant bruin jasje met een brede, fluwelen kraag.

Bij de meeste vrouwen en mannen hier valt de persoon die ze eens geweest moeten zijn met geen mogelijkheid te reconstrueren. Asgrauw, versteend, ze zien eruit alsof ze altijd al wassen beelden waren. Maar ik denk nog ongeveer te weten wie mijn moeder was en hoewel ik beter zou moeten weten, blijf ik maar op zoek naar meer bewaard gebleven trekjes. Vroegere lagen, oude gesteentes. Kan ik er nog bij, weet ik nog wel wie zij was?

Moeders zorgen voor je, vaders zijn vaak weg. Maar bij mij lag het allemaal net anders. Bij mij was het meer mijn vader die zorgde, hij bracht me naar voetbal. Mijn moeder waakte van een afstandje over me, mijn moeder sliep met één oog open. Was mijn vader een lieve, wilde hond om de hele dag mee te ravotten, dan was zij een camera aan de muur.

‘Toch, ma?’

‘Hij zegt het zelf.’

‘Wat zeg ik, ma?’

‘Ik wil weleens wat vaker gaan.’

‘Waarheen, ma?’

‘Naar Sparta.’

‘O, wat leuk,’ roept Inge, ‘naar Sparta!’

‘Hou je kop toch, jij.’

‘Moet John vandaag spelen?’

Ik ben heel even terug in De Gorzen, ik zie toe hoe ze mijn voetbaltas inpakt en ik wil haar aanraken, haar hand vastpakken, maar als ik eerlijk ben, vind ik dat eng.

‘Ik vind het eng om haar te voelen. Misschien raar, Ing, raar maar waar.’

‘Nou,’ zegt mijn moeder, ‘lekker dan.’

‘Ze voelt zo anders aan, Ing. Weet je nog de laatste keer, toen we weggingen? Ik dacht dat het de allerlaatste keer zou zijn dat ik haar zag. Ik wilde haar nog een kus op haar voorhoofd drukken, maar het voelde precies zo aan als de kus die ik gaf aan mijn vader in zijn kist. Weet je wat ik bedoel? Zo koud. Geen warmte, alsof er geen liefde meer onder zit.’

‘Dat is er ook niet,’ zegt mijn moeder.

Ik hoor haar wel, maar ik lul gewoon door.

‘Ik ben bang dat ze, als ik haar zo meteen aanraak, steenkoud is.’

‘Nou, ga jij je dan maar aankleden. We moeten zo lang staan. Koud, ja. Dan gaan wij even naar de overkant? Ja.’

‘Naar welke overkant, ma?’

‘Hier aan de overkant.’

‘Van het voetbalveld?’

‘Ja, tuurlijk.’

‘Wat is daar dan?’

‘Dat gaat jou niks an. Zeikerd.’

Iedereen lacht en zij ook.

‘U bent wel een grappenmaker, hoor, oma Mar,’ zegt Nina.

‘Hè?’

‘U maakt grapjes.’

‘Ja, kan ik. Helemaal niet erg.’



Ze is weer verdiept in een gesprek met Petra, maar het loopt vast. Halve zinnetjes lukken nog wel. Die wegen licht, als lege patronen schieten ze alle kanten op, de ruimte in. Opstandige flarden, razende flitsen, reacties op wat wij zeggen, vreemde stemmen uit een onbetrouwbare wereld. Soms voelt ze aan dat er iets grappigs speelt, meestal begrijpt ze het niet. Dan oogt ze droevig en kauwt ze op een mogelijkheid, om toch te begrijpen wat zich hier afspeelt.

Maar waagt ze zich eens aan een wat langer relaas, is het meteen te veel, te zwaar. Het maakt een korte boog door de lucht, bereikt niemand, ploft op haar schoot.

Wat rest is een wisselbad van stemmingen, van stilgevallen boosheid naar opgewektheid en weer terug, wegglippende onderstroompjes van koud en warm.

‘Ma.’

‘Wat is er?’

‘Nina heeft een baby in de buik.’

‘Doe niet zo achterlijk.’

‘Jawel, daar zit Nina. Nina heeft een baby in de buik.’

Schalks: ‘Ja, die heb jij ook.’

Een dolletje, over mijn liefde voor eten? Maar op dit moment ben ik afgetraind, sinds tijden heb ik niet zo’n strakke buik gehad.

‘Mannen kunnen toch geen baby krijgen, ma?’

‘Je moet niet zo lelijk doen, jij.’

‘Het was een grapje, hè?’

Verdrietig: ‘Mag-ie niet meer doen.’

‘Doet-ie niet meer,’ sust Inge.

Opgewekt: ‘En dan gaat ik weg.’

‘Waar gaat u naartoe?’ vraagt Nina.

‘Ik gaat lekker naar de stad.’

‘O, gezellig. Lopen of met de fiets?’

‘Nee, ik gaat met de fiets.’

‘Mogen wij mee?’

‘Patatje halen.’

‘Lekker!’ roep ik als een kind. ‘Ze kon zo lekker zelf patat bakken. Aan de tafel zelf aardappels schillen en dan een grote frituurpan op het gas.’

‘Ja, vijf minuten.’

‘Maar het wordt dus een frietje van Hans en Grietje.’

‘Hé, zuster.’

‘Ja.’

‘Nou, waar is Dorus dan?’

‘Wilt u nog eens luisteren?’

‘Ga je mee dan? Gaan wij ook. Nemen we de tv mee. Ja, maar dat. Ja. Ja, gaan we eerst naar die kijken en dat zij een andere kijken. En dan die andere.’

‘Met wie praat je nu weer, ma?’

‘Heb ze dáár helemaal gewoond? Ja. Bij ons in de Gasstraat.’



Mijn ogen worden groot als schotels. Ik weet waar ze is nu. De Gasstraat, een zijstraatje van de Groenelaan, de winkelstraat waar ze elke dag rondhing. Op de hoek zat Hans en Grietje, de snackbar. Ik heb er een heel scherp beeld bij. Ik zie haar nog met de boodschappentas op de stoep staan. Ze staat te kwekken en ze zwaait en lacht onophoudelijk naar voorbijgangers, naar mij. Waar komt dit vandaan, het is zo duidelijk alsof ik het kan aanraken.

‘Wat doe je in de Gasstraat, ma?’

‘Ja, lekker dan.’

Ze geeft één vinger, nooit de hele hand.

‘Ma, met wie sta je te praten?’

‘Zeg, schei ’s uit.’

‘Wat ben je toch aan het schelden, joh. Zo ben jij niet.’

‘Dat gaat jou niks an.’

‘Ben je stoer aan het doen.’

‘Ga jij maar weg.’

‘Dat zeg je wel vaker.’

‘Hou je bek nou eens, ouwe zeikerd. Anders gaat hij maar weg. Jij was bij mij in de woning. En dan zeg jij gewoon niks meer, heb je dat begrepen.’



Ga ook weer niet te veel terug naar toen, zeggen ze. Niet zo drukken, niet de hele tijd achteromkijken, John, je moet door. Anders verpest je vroeger, je vernietigt de gloed van je herinneringen. Of wat jij in je hoofd hebt nou klopt of niet, je komt er niet meer bij. Maar ik doe het toch. Ik sleep journalisten en fans regelmatig mee naar ons buurtje, plekken waar ik speelde, ons huisje. Ik heb er nu zelfs een mee naar mijn demente moedertje genomen. Ik kan het niet laten steeds weer terug te keren.

In de hoop dat er niks is veranderd schuifel ik langs de halfvergane vitrages en een vergeten vetplant in de vensterbank. Na weer zo’n tocht lijken mijn herinneringen soms meer verzinsels dan feiten. Hoe zat het nou precies?

Als ik meer over vroeger wilde weten, herinneringen probeerde op te halen, kon ik altijd bij haar te rade gaan. Maar dat is ook bijna afgelopen. Als ze er op een dag echt niet meer is, is er alleen nog maar dat straatje, een pot met as en wat oude foto’s. Het wordt tijd dat ik die doos met foto’s eens uit de opslag haal, want ik merk de laatste tijd dat ik in mijn eigen bovenkamer soms ook niet meer overal bij kan. Sinds zij hier zit, is het bij mij ook begonnen met malen, alsof haar bol en mijn bol verbonden zijn, communicerende, lekkende vaten.

Heb ik het ook? Je kunt het op jonge leeftijd krijgen, hè. In de zaal net zat er weer een. Hij had mijn zoon kunnen zijn. Er liep een draad kwijl uit zijn opengevallen mond.

Zweet loopt plaatsvervangend langs mijn kop. Ik sta op, schuifel achter de rolstoel langs en loop met mijn handen in mijn zakken naar een bijzettafeltje. Een borstel en wat flesjes eau de cologne netjes op een rij, alsof er niets aan de hand is. Voorwerpen die haar zullen overleven. En als ik ze na haar dood meeneem en ze net als de foto’s in de kelderbox opsla, overleven ze mij ook. Ik heb het gevoel dat ik niet zozeer die flesjes sta te bekijken, maar dat zij mij aankijken. Bijna op voet van gelijkheid. Hé, sterveling. Hebben wij wat van je aan of zo?

Maar wacht eens… Stond hier niet een bank? Waar is onze oude bank gebleven? De laatste tijd verdwijnen dingen waar ik bij sta, ben ik nou gek of…

‘Zeg ma, waar is de bank?’

Naast het tafeltje op de vloer, waar eerst een eikenhouten bank met lederen bekleding stond, staat ineens een grote, blauwe vaas met een deksel erop. In de urn zit pa. Drie kilo as, het ding heeft lang in de urnentuin van de begraafplaats gestaan. Ik liep daar over paadjes onder mooie, hoge bomen, ik kwam daar graag. Liever dan hier. Ik stond er bijna elke dag het tuintje te harken, ik stopte briefjes tussen de stenen, ik stond er te huilen. Maar ma vond die plek zonde van het geld. Ze wilde pa thuis voor het raam hebben staan. Dan kon ik hem daar wel bezoeken, zo vaak als ik maar wilde. Praten met pa, op de bank. Huilen in haar bijzijn?

Dat hoef jij niet te horen, ma, zei ik nog.

Dan maak ik een ommetje, zei ze. Je hebt de sleutel, je kunt er altijd in.



Ik wend me van de urn af, aan de wand ertegenover lijstjes met foto’s. Mijn favoriet is de trouwfoto op de trappen van het stadhuis, juli 1962. Mooier dan dit wordt het toch niet? Een stralend jong stel, lief, knap. Pa met zijn schitterende hoge kuif en de diepe knik in zijn wenkbrauwen kijkt in de verte, zij kijkt dolblij in de lens. Ik zat toen al in haar buik.

‘Ma, kijk eens.’

Ze kijkt straal langs de foto heen.

‘Ma, zie je iets? Zie je dit?’

‘Ja, dag.’

Een geschilderd portret van Johnnie dan, kort blond haar en blauwe ogen?

Ze kijkt er rakelings langs.

‘Wie is dit dan?’

‘Nou, dat is hij ook.’

‘O, ben ik dat?’

‘Ja, wat is daarmee?’

‘Weet je hoe deze jongen heet?’

‘Ga zelf lekker gek worden.’

‘Ma, zeg dan.’

Ze voelt aan haar scheenbeen.

‘Ma, je weet het wel.’

‘Je moet je hersens gebruiken.’

‘Daar heb ik er niet zoveel van. Net zoveel als jij nog overhebt.’ Ze valt stil, ik ben weer te ver gegaan. Ze wrijft over haar scheenbeen, een dwangmatige beweging die iets moet bezweren, haar bij elkaar moet houden, alleen het wrijven kan nog voorkomen dat ze verder afbrokkelt.

‘Hé, lieve mamski.’

‘Hé, dikke. Met je dikke buik.’

‘Wie, ik? Of Nina?’

Nee, te dichtbij, te veel prikkels, ze heeft zich afgesloten en wendt zich tot een persoon links van haar op de vloer. Ze betrekt er nog een tweede persoon bij, rechts op de vloer.

‘Nee hoor, ze waren lekker, schone broek en zwemmen en schone jassen en dan mogen ze wel lekker blijven liggen bij ons in de kamer. O ja, dat mogen wij doen. Ja, hoor. Nou, het is in elk van de vier als de andere, ja.’

Ze laat deze constructie even op zich inwerken. Ze kijkt er niet ontevreden bij, ze is een polaroidtoestel waar als vanzelf een foto uit glijdt, ze heeft een niet onaardig beeld gecreëerd, vindt ze zelf. Ergens onder het donkere doek van Mar de Wolf zitten nog stukjes Mar de Wolf. Flitsen doen fragmenten van een stilleven oplichten, op het grindveld van haar herinneringen kiest ze nietszeggende steentjes uit, elk kiezeltje legt ze vast, geeft er betekenis aan – voordat ze met toestel en al weer wegzinkt in het onsamenhangende moeras van grind.

‘Ma, zwemmen? Je houdt toch niet van zwemmen?’

‘Maar niet voor jou. Nee, helemaal niet. Ik heb echt niks met jassen. Niet voor mij en niet voor jou. En jij bent weg. Stinkwijf ben je. Ja. Ja. Laten we dat maar doen. Ja, jij weet precies waar we heen gaan, hè? Ja.’

‘Waar zou dit over gaan, denk je?’ zegt Inge.

Mijn moedertje, fel: ‘Bemoei jij je met je eigen.’

‘Maar wat zegt u dan allemaal?’

‘Nou, behoorlijk wat.’

‘Maar wat dan?’

‘Niks.’

Als een schildpad trekt ze haar kopje weer in. Maar als je even niet oplet, blijkt dat ze alweer in een andere wereld haar licht opsteekt.

‘Ga jij nou maar naar de eerste klas, Petra.’

‘De Klaas de Vriesschool. Ze staat nu bij ons schooltje in De Gorzen.’

‘Niks jij. Ik ben allang van school.’

‘Vond u het niet leuk op school?’ vraagt Nina.

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Ik ook niet,’ zeg ik.

‘Het was leuk. Dat was allemaal leuk. Ja, en dan gaan wij lekker slapen. Wat ga jij doen dan? Doe maar, gaat ik effe kijken wat die aanheb.’



Hele gesprekken, vraag en antwoord, een toneelstukje. Het is alsof ze poppenkast speelt met oude vodden. Lappenpoppen, Jan Klaassen en Katrijn, waarbij ik natuurlijk Jan Klaassen ben die alles verkeerd doet en dan komt zij weer met de mattenklopper. En soms, vanuit een hoek in het venster van haar brein op een verlaten straat, voegt de boef zich daarbij. Een gemenerik in zijn zwart-wit gestreepte gevangenisjasje en met een zwart oogmasker voor.

Wie dat toch is?

Een paar jaar geleden, toen ze nog thuis woonde, wees ze vaak naar het raam. Kijk, John, kijk dan! Daar aan de overkant. Daar staat-ie weer, hoor. Staat-ie weer bij me naar binnen te gluren. De vuile viezerik.

‘Weet je nog, ma?’

‘Hou toch je rotkop. Vervelende rotgozer.’

‘Inge, weet je nog? Ik dacht: ik ga toch maar even kijken. Ik zie niks, hoor, zei ik. Zegt ma: kijk, die beesten lopen overal. Allemaal beesten in mijn huis!’

‘Hé, zuster?’

Dus toen maar naar de dagopvang. Bezigheidstherapie. We moesten toch wat. Ze moest toch iets, in haar eentje. Ik dacht nog dat het vanzelf weer over zou gaan…

‘Petra, hij zit helemaal daar, hoor. Kom maar hier.’

‘Maar het wordt alleen maar erger en je kunt er geen moer aan doen.’

‘Hou je mond! Met je grote bek.’

‘Wie?’

‘Heb jij gedaan.’

‘Klopt. Ik heb jou hierheen gebracht.’

‘Ja.’

‘Niet Petra.’

‘Hé, zuster.’

‘Ja?’

‘Mag ik ook wat zeggen?’

‘Ja.’

Ze zwijgt toch maar.

Ik: ‘Wil je wat zeggen en dan komt er niks.’

Er trekt nog iets donkers over haar kijkers en ze zakt weg.

Ze gaat kopje-onder.

En dan duikt ze weer op uit het wak.

‘Een zeikerd ben je.’



Steeds vaker wrijft ze over haar scheenbeen. Het wrijven wordt krabben.

‘Ma, heb je jeuk?’

Ze lijkt het zelf niet door te hebben, haar hand lijkt los van haar te gaan. Het been is houvast aan de bodem. Als een ketting uit de boeg van een schip wordt het anker ingetrokken en neergelaten. Om niet af te drijven heeft ze alleen nog haar scheenbeen, totdat ze er genoeg van heeft en het anker ophaalt.

‘Peet, wegwezen hier. Ga je mee?’

‘Petra is thuis, ma. Misschien komt ze morgen weer?’

‘Ja. Twee keer per dag komt zij.’

‘Zo. Dat is meer dan ik.’

‘Het is nog gezond ook.’

Ik kijk naar Inge, ik geloof dat het tijd is om te gaan. ‘We worden er niet vrolijker op, kijkend naar de toekomst.’

Ma: ‘En dat is jouw schuld.’

‘Tuurlijk, geef mij de schuld maar.’

‘Ik gaat zelf ook naar huis.’

‘Maar jij bent toch al thuis?’

‘Ja.’

‘Dan ga je toch niet naar huis?’

‘Daarvoor mag ik het nog wel zeggen.’

‘Dat is ook zo.’

‘Doe niet zo raar.’

‘Sorry, ma.’

‘Nou, dan gaan wij aan het werk, Peet. Jaja. Doen we dat samen? Ja, met z’n tweeën. Ja, als hij dat heeft, die stoelbank nog meegenomen. Jaja, die heb jij meegenomen van hem. Nou, dan kom ik zo dadelijk hierheen. Kun je lekker naar de Groenelaan. Mag ik dan bij jou een boterham eten?’

‘Hebt u honger?’ vraagt Inge. ‘Zullen we u naar de zaal terugbrengen?’

Ik sta al. ‘Moet je niet wat eten, ma?’

Geen reactie.

‘Waar hebt u zin in?’ vraagt Inge.

‘Ik denk in spinazie. Zo uit het blik. Toch, Popeye?’

‘Ja.’

‘Of iets anders?’

Ma: ‘Ze hebben een grote zak patat neergelegd. Dat moet je natuurlijk niet te lang laten liggen.’

‘Lekker hoor, patat. Hebt u daar zin in?’

‘Als hij maar niet boos wordt.’

‘Natuurlijk niet, John niet, hoor, uw eigen kind!’

Ik klop ongedurig met mijn knokkels op de tafel. ‘Gaan, ma?’

Haar ogen spuwen vuur. ‘Schei ’s uit.’

‘Hé, heks. Heksie? We gaan je terugbrengen.’

‘Doe niet zo achterlijk.’

‘Waar staat je bezem?’

‘Heb ik weggegooid.’

‘Ga je niet meer vliegen met de bezem?’

‘Echt niet. Hij is hartstikke hard. Om de tien minuten en dan zijn we weg. Hè, Petra.’

Ik pak de handgrepen van de rolstoel vast en rol het orakel van de tafel af. Ik wacht tot de anderen hun jassen en tassen bij elkaar hebben gezocht en in de tussentijd zit ik aan haar grijze kuif te plukken. Dat doe ik zo vanzelfsprekend dat ik weer helemaal haar zoon ben, haar kind, bij haar thuis, in onze woonkamer in De Gorzen.

‘Blijft eraf.’

‘Zal ik anders je pruik eraf trekken?’

Vroeger had ze in een deuk gelegen.

‘Even je pruik afdoen, ma. Dit is toch een pruik?’

‘Blijft af.’

‘Sorry.’

‘Gaat maar weg.’

‘Voor altijd?’

‘Ik heb er altijd last van gehad.’

‘Van wat?’

Ma: ‘Van die rot-kruip.’

‘Kruip? Wat is een kruip?’

‘Met blaren.’

‘Een kruip met blaren?’

‘Petra, even wachten op mij, hè.’

‘Petra wacht wel even. Of zit ze nog onder de tafel?’

‘Jij weet het, hè, Peet. Had jij hem ook? Ja. Ja, ik heb hem ook gehad. Nou, het is allemaal goed gegaan. Ja, zeker. Dat heb je goed gedaan.’

‘We gaan botsautootjes spelen, ma.’

‘Doe even normaal.’

Ik race met haar door de gang. We slaan een hoek om, langs de meurende spoelkamer, dan door een lange gang met alleen maar gesloten deuren, met daarachter vergeten mensen, eindeloos lange plinten, ik duw haar voor me uit, samen vliegen we het verdwijnpunt in.

‘Dag ma, tot de volgende keer weer.’

‘Ja, we horen het wel.’





II HERINNERINGEN OPHALEN 1956-1989






1 Margaretha de Wolf

Met de fiets van oma knal ik de stoep op. Het is een zaterdagmiddag in het jaar 1956 en op de Grote Markt van Schiedam wurm ik me langs brommers richting een café. Hij torent uit boven zijn vrienden, hij heeft op me gewacht. Zijn kuif blikkert in de zon, je wilt niet weten hoeveel handen Brylcreem erin gaan.

Vandaag begint een leven waarvan ik al wel een vermoeden had: het kon ook alleen maar beter worden. Ik had hem van achteren willen besluipen, dat lijf willen kietelen, maar Hans de Wolf ontgaat niets. Als op zijn teken opent zich de kring, de grootste nozem van allemaal staat in het midden – of ik iets van hem wil drinken. Een besje, ik doe de hele avond op een besje. Als een vlinder dwaal ik weg, zijn blik volgt me over een bloemenveld van mogelijkheden, vlijende gezichten die op stengels buigen. Ook een sigaret, Mar? Met een heb ik laatst iets gehad. Ben jij niet wat jong, meid? Weten je ouders wel dat je hier bent?

Hans’ wenkbrauwen in een verbaasde knik, zonder nog een slok van zijn pilsje gaan zijn lippen van elkaar, maar hij weet niet hoe of wat. ‘Hoe is het, eh… met de patat?’

‘Daar werk ik niet meer.’

In een cafetaria met een schort om friet bakken, vis schoonmaken, de automatiek bijvullen, na het flierefluiten op school was er geen sprake van dat ik verder ging leren. Nu werk ik in een winkel voor huishoudelijke artikelen. Messen slijpen, stofzuigers, straalkachels, wringers en strijkijzers demonstreren. En gietijzeren frituurpannen, om thuis zelf oliebollen te bakken. Om zes uur sluit de zaak en dan spring ik op de fiets. Maar naar huis ga ik nog niet. Thuis zit iemand me op te wachten, de rillingen als ik aan hem denk.

Ik pak de hand van Hans, ik trek hem mee naar de koele schaduw van het stadhuis. Ineens verstoken van zijn vrienden, onder de statige trappen naar het bordes, weet hij niet meer wat hij moet doen. Hij haalt een kammetje uit zijn achterzak. Het kammetje gaat van voren naar achteren, met zijn vrije hand angstvallig erboven. Alles best, wat hem betreft, maar kom daar niet aan.

Ik leun tegen de warme stenen muur, ik wacht op zijn initiatief. Naast me plooit hij zijn wenkbrauwen nog wat dieper over kijkers van het lichtste blauw. Niet dat fletse met grauw erdoor, altijd speelt er wat. Altijd zijn ze van slag, alsof een huivering over het diepe van het openluchtzwembad trekt.

We schelen niet veel. Hij is van ’41, ik ’42. Kinderen van vijftien en veertien en ik weet niet wat die geroerde ogen in dat leven van hem hebben gezien, maar als ik erin rondzwem, vergeet ik wat ik zag. Ik hoef niets uit te leggen, alleen maar te kijken in die weemoed, dan voel ik aan de deining dat hij wel weet wie ik ben en dan word ik gewichtloos. Ik heb geen zwemdiploma, ik ben als de dood voor water, maar voor hem duik ik van de hoge.



Laat ik er maar duidelijk over zijn, jongen. Je moeder is een kind van een Duitse Wehrmacht-officier en een Nederlandse kapster. Geboren in een Amsterdamse kraamkliniek voor kinderen die zijn verwekt door de bezetter. Op mijn geboortekaart staat: ‘toev. geb’. Dat betekent ‘toevallige geboorte’. Ik ben per ongeluk uit mijn moeders schoot gevallen. Ik ben een vergissing, ik had er niet moeten zijn.

Ik ben een kleine schande. Ook bij oma thuis werd liever niet over mij gesproken, mijn moeder was kortstondig door de duivel bezeten. Zelf weiger ik te geloven dat papa een slechterik was, in het bezettingsleger deed hij gewoon zijn plicht, hoop ik. Hij was wel hoog in rang, een echte Feldwebel. Daar viel mijn moeder natuurlijk op, zo is ze. Pronken met de strepen op zijn kraag, de ster op zijn epaulet, aan zijn arm naar een galadiner van nazi’s.

Al in het eerste jaar van de oorlog vond mijn moeder het dus nodig om met een mof de koffer in te duiken. Ze was twintig toen ik werd geboren, Hans Hagelauer dertig. Hij liet me nog netjes registreren, Margaretha van den Heuvel, ik moest wel haar achternaam dragen – en toen wist zij het even niet meer. Haar leven in de hoofdstad was een vlucht geweest van haar ouders in Schiedam, ze droomde van een ander leven. Eén nacht heeft ze die droom geleefd.

Ik herinner me niks van de oorlog, of van het einde ervan, maar de Duitsers waren verslagen en hij kon naar zijn militaire pensioen fluiten. Hij had me ook kunnen achterlaten, maar hij streek over zijn hart, nam me mee naar zijn huis in Nürnberg. Tegen die tijd was mijn moeder al wat minder van hem gecharmeerd. Aanvankelijk volgde ze hem, maar toen hij zijn huis niet meer kon betalen en naar een flatje moest verhuizen, verliet ze hem en liet ze mij bij hem achter. Laat dat kind dan ook maar hier. Zo ging dat, ik was iets om je voor te schamen.

Ze is nog gehoord door de Kindersuchdienst, ze beweerde dat ik ziek was en daarom niet op reis kon. Al gaf ze ook toe dat ze bang was voor wat er over was van haar reputatie.



En toen zat ik bij mijn armlastige vader en zijn oude moeder in een flatje op tweehoog, met uitzicht op een snelweg en een Duitse spoorbaan. ‘Dokumenten: none’, staat in papierwerk van de Kindersuchdienst. Die probeerde in opdracht van de geallieerden, vaak vergeefs, de talloze verdwenen oorlogskinderen op te sporen. ‘Kleidung: poor’. Ongewild en afgestaan, maar ik geloof niet dat ik het zelf zo ervoer. Ergens staat getypt dat ik juist graag bij mijn vader in Duitsland wilde blijven. En dat hij ook graag voor mij wilde zorgen.

Maar als mijn moeder me alsnog terug zou willen hebben en naar Nederland haalde, zou hij geen bezwaar maken. Als ze maar snel tot een beslissing kwam, hij had geen zicht op werk en zij droeg niets bij in het onderhoud van hun kind. Terwijl mijn moeder nog twijfelde of ze me zou ophalen of niet, begon mijn oma zich te roeren. Om de overtocht te bekostigen, zamelde ze voedselbonnen in, maar er was al contact gelegd met het Rode Kruis, de marechaussee trok eropuit en op 29 augustus 1947 reed ik met acht andere Nederlands-Duitse kinderen in een busje terug. Nou, dat was wat. Maar verder weet ik er niks meer van, hoor. Alles wat ik nu nog van je opa heb, is een fotootje. Mijn moeder heeft het verscheurd en weggegooid, ik heb de stukjes weer uit de vuilnis gevist en aan elkaar geplakt.

Lang en blond staat hij achter zijn voormalige huis in een rommelige, niet-onderhouden tuin. Hij houdt een accordeon in zijn handen. Zijn vingers staan op de toetsen. Zijn gezicht gaat schuil achter een scheur en een reep plakband. Ik bestudeer de foto vaak, ik speur naar details die ik niet eerder zag. Zonder zijn uniform, in zijn kloffie, oogt hij bevrijd, maar ook verloren. Zijn vingers zoeken over de toetsen, hij kijkt verlegen in de lens. Dingen zijn hem door de vingers geglipt, hij had het goede willen doen, vast en zeker.



In Schiedam nam mijn oma me in huis. Ik was mijn vader kwijt, ik sprak de taal niet, mijn moeder zag ik nooit, ze was altijd de hort op. Of ik dat erg vond? Ben je gek, jongen. Mijn tantes woonden nog bij oma in, ze vertroetelden me, ik was daar het prinsesje. Alles mocht, als ik maar om zes uur binnen was. Om zes uur eten en geen minuut later, anders zwaaide er zogenaamd wat. Nou, als oma om acht uur al op bed lag, ging ik juist naar buiten. Om twee uur ’s nachts kwam ik weer eens thuis en dan riep ze: meid, hoe laat is het?

Gaat slapen, oma. Het is pas halfelf.



Maar nu, een kleine tien jaar later, is dit feestje voorbij. Ineens wil mijn moeder me weer voor zichzelf hebben. Ze heeft een kerel aan de haak geslagen en met mij erbij wil ze weer een keurig net gezinnetje vormen. Op dit stadhuis, waar Hans en ik een sigaret roken, is ze alvast getrouwd. Ik snap niet wat ze in die klerevent ziet. Om te beginnen is ze veel te knap voor hem, Petronella van den Heuvel, een elegante vrouw, nogal uit de hoogte, waar ze het op baseert weet ik niet, ze is van gewone komaf. En hij is een beetje een slapjanus om te zien.

In zijn wijkende kin ligt een zwarte kuil, zo diep als een knikkerpot. Ik kan niet met hem accorderen, altijd hebben we ruzie. Een viezerik is het. Als ik voor de spiegel mijn haar sta te doen, zit hij op de trap naar me te gluren. Leuk, meid, je haar zo. Leuk bloesje. Hij probeert ook aan me te zitten. Het is al misgegaan, maar daar zeg ik liever niets over. Ik vertel Hans er sowieso niets over. Als Hans erachter komt, breekt-ie zijn benen en zijn armen.



Twee jaren kruipen voorbij, de dag die ik vrees komt steeds dichterbij.
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