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Ik draag deze novelle op aan Fons Vijgen,

Peter Michalides en Wim Heuts.

Wijze mannen. Nobele mannen.





‘Alles van waarde is weerloos.’

Uit: ‘De zeer oude zingt’ (1953)

Lucebert, Nederlands dichter en schilder (1924–1994)







Proloog


Dinsdag 16 juli 2024, 22.00 uur: Valkenburg, in een ondergrondse mergelgroeve

Nora krabbelt op. Ze staat nog wat onvast op haar benen, maar ze kan haar ledematen weer bewegen. Haar broek is nat van de urine en plakt tegen haar billen.

‘Awel, Noorke, gij weet hoe dit zal gaan, hè? Sterven in deze grot is als stikken onder water, maar dan langzamer.’

‘Ja,’ zegt ze tegen haar kwebbelende ik en ze trekt haar bh weer goed.

‘Ge voelt het al, hè, die klamme kou. Het is hier maar elf graden.’

Nora begint ongecontroleerd te rillen en ze knoopt friemelend in het donker haar blouse dicht. Dan draait ze rond haar as op zoek naar licht. Maar ze ziet niks. De duisternis is gitzwart.

‘En die stilte, daar is wat mee. ’s Luisteren… Wat horen we? Niks. Nul. Zero. Nee, dit is niet plezant. Roep eens iets.’

‘Help!’ Nora hijgt. Haar borstkas gaat tekeer.

‘Dat klinkt dof, hè. Is net alsof ge al in uw doodskist ligt. Is feitelijk ook zo. Alleen hebt ge hier wat meer ruimte.’

Nora zwalkt met uitgestrekte armen over de oneffen bodem van de groeve. Om de zoveel meter knalt ze tegen een wand. Ze grijpt haar hoofd vast en hapt naar adem. Ze zet opnieuw enkele passen, maar struikelt over een steen en valt op de grond. Het ruikt er naar oude pis en gal. Snel kruipt ze weg en likt met haar tong langs haar droge lippen. Ze heeft dorst.

‘Komt van het braken. Maar nee, hier is geen water. Ge zijt zelf het water! En de mergel gaat het vocht uit u zuigen. Ze doet dat geleidelijk. Ook gij gaat straks die mergelwand aflikken om vocht binnen te krijgen. Wedden? Maar dat gaat u niet helpen en dat weet ge, hè, Noorke. En deze miserie gaat ook nog ’s twee dagen duren.’

‘Ja, tenzij ik dat pilleke slik…’






TWEE WEKEN EERDER




Maandag 1 juli 2024, 13.30 uur: Op het plein voor de Gemeentegrot in Valkenburg

‘Ik zeg het u. Doe het niet! Ge zijt pas vierenveertig.’

‘Hou op!’ roept Nora hardop. Ze slaat haar benen over elkaar en haar babyblauwe ogen pinnen zich vast op de boogvormige ingang van de Gemeentegrot.

‘Ik moet naar binnen,’ verzucht ze hardop en ze blaast de goudblonde lokken van haar franjekapsel uit haar gezicht.

‘Niks moet.’

‘Jawel…’ Ze trekt pluisjes van het wollen vest dat ze om haar middel heeft gebonden. Haar nerveus plukkende vingers ogen als de snavels van mussen die in een zaadbal pikken. Ze stopt zichzelf en wrijft haar bezwete handen droog over haar broek. De vezels blijven als sneeuwvlokken plakken aan de stof. Waarom heeft ze eigenlijk een wit vest meegepakt? Voor de rest draagt ze haar vaste donkere slankmaker-outfit: een nachtblauwe golfbroek met hoge taille en daarop een nauwsluitende blouse in dezelfde kleur.

‘Ge zijt toch nog dik.’

‘Ik ben niet dik, maar volslank.’

‘Allee. Met maat 46?’

‘Oké, maar door mijn lengte oog ik niet als een ronde ton.’

‘Als wat dan wel? Een Germaanse Walkure?’

‘Nou. Er zijn anders genoeg mannen die van mollig houden. Bram vond me prachtig.’

‘Inderdaad. Vond…’

Nora pakt grommend haar telefoon uit haar tas en checkt het Instagram-account van haar ex. Geen nieuwe berichten. Dan scrolt ze naar Laura Maes. Acht nieuwe posts. Als Nora wil weten wat haar studerende dochter zoal in Amsterdam uitspookt, dan hoeft ze maar op Instagram te kijken en haar dagboek opent zich. Waarom wil ze elke scheet delen met de wereld? Nora doet niet aan sociale media, behalve LinkedIn, en dat ook alleen omdat ze als zzp’er wel moet. Nora kijkt weer naar de ingang.

‘Ik zeg het u nog eens. Doe het niet. Ge kunt er verdwalen.’

‘Nee. Wilfred Bastiaens is mijnbouwarcheoloog. Hij kent de weg.’

‘Hij is zeventig. Seffens krijgt ’m ’n attaque en valt ’m dood neer. En dan?’

‘Dan komen ze ons zoeken.’

‘En wat als zo’n gang instort?’

‘Gebeurt niet.’

‘Jawel. Is al voorgevallen.’

‘Da’s waar.’

Nora gaat steeds sneller ademen. Haar blik valt op de bestrating bij haar blauwe sneakers. Een bloeiende klaver groeit tussen twee bakstenen. Ze buigt zich voorover om het plantje met haar vrije hand uit de spleet te trekken.

‘Zie dan toch hoe mooi! Dat diepe geel.’

Nora laat de bloem los en kijkt op haar horloge. Halftwee. Inmiddels zijn ruim vijf uur verstreken sinds ze die oxazepam heeft genomen. Volgens haar oorspronkelijke planning zou die verdomde angst bij de start van de rondleiding – om elf uur dus – optimaal verdoofd zijn, maar een kwartier na het slikken kwam het bericht van de gemeente dat de afspraak met Wilfred Bastiaens ‘vanwege onvoorziene omstandigheden’ was verplaatst naar de middag. De werking van de pil neemt al over een uur af. Ze springt op en begint rondjes over het plein te lopen. Terwijl ze weer naar de bank stapt, trilt haar telefoon. Een appje van de gemeente. Wilfred Bastiaens is opnieuw vertraagd. Nu met een halfuur.

‘Dit is uw redding! App ’m nu meteen dat ge nog een vergadering hebt. Misschien moet ge dan niet meer naar binnen.’

‘Onzin!’ roept ze hardop. ‘Dan regelen ze meteen een nieuwe datum.’ Een passerende vrouw kijkt haar vragend aan.

‘Binnengesprekje,’ zegt Nora schaapachtig en de vrouw loopt hoofdschuddend door.

Ze gaat weer zitten en legt het toestel naast zich neer. Het scherm is kletsnat.

‘Allee! Wees creatief. Weet ge nog dat zakentripke naar Málaga? Voor de provincie? En uw meltdown bij de gate van Schiphol?’

Nora kreunt. ‘Een blamage.’

‘Nogal, vooral vanwege uw verhaal achteraf. Dat ge de vlucht had gemist vanwege uwe Kiki. Uwe hoogbejaarde beagle was zogenaamd weggerend. LOL.’

‘En ze geloofden me. Onbegrijpelijk.’

‘Ja. Totdat ge zo nodig de waarheid moest delen met uwe collega, die het stiekem doorkletste naar hogerop.’

En die verspreking kostte haar de baan.

‘Eens denken… Wat kunnen we nog uitvinden?’

‘Hou op! Ik wil daarbinnen ook dat beeld van mama zien.’

‘Waarom? Uw mama liet u in de steek toen ze zich uit dat raam wierp.’

Nora gaat verzitten en denkt aan haar oma en het gezellige mijnwerkershuis in Eisden-Tuinwijk in Belgisch-Limburg. Oma Ans was een brave weduwe die vol overgave de zorg voor haar kleinkind op zich nam na de tragische dood van haar dochter. En Nora vergroeide met haar robuuste oma, zoals een klimop vergroeit met een oude beuk.

Ze grijpt haar telefoon van het bankje en opent een afbeelding van een oude ansichtkaart met daarop in sepia de vroegere ingang van de Gemeentegrot. Nora vond de kaart pas afgelopen winter tijdens het opruimen van de zolder in een doos met rommel van haar oma. Het was het laatste teken van leven van haar moeder.


2 augustus 1979

Dag lieve ma, groeten uit Valkenburg. Het project in de Gemeentegrot is bijna gedaan. Mijn beeld is klaar en heet ‘Dans der driften’. De acht weken zijn omgevlogen. We hebben nog steeds veel plezier met z’n vieren.

Uw Liekje.



Waarom had oma toch al die jaren verzwegen dat mama een kunstwerk in deze groeve had gemaakt? Wat Nora weet is dat haar moeder aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten in Antwerpen studeerde en pas twintig was toen ze in 1979 in verwachting raakte van haar klasgenoot Wout Dillens. Nora heeft haar vader nooit gekend, want hij verdween spoorloos in augustus 1979 tijdens een reis naar de Franse Alpen, waar zijn ouders woonden. Volgens oma Ans leidde een postnatale depressie tot de zelfmoord van haar moeder, maar volgens de romantische Nora was deze verdwijning de reden voor haar wanhoopsdaad.

Toen ze de ansichtkaart vond, was daar ineens het besef dat er meer van haar moeder restte dan foto’s. Misschien kon ze via haar kunst wel een glimp van haar jong gedoofde passies ontdekken? Ze deed navraag bij de gemeente en vernam zo dat vier studenten van de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten in Antwerpen beelden hadden uitgehakt in een van de gangen van de Gemeentegrot. Een al bestaande ondergrondse route zou zo worden uitgebreid, maar dat plan ging uiteindelijk van hogerhand niet door. De Koude Oorlog woedde nog volop en de sectie met de nieuwe beelden lag te dicht bij de atoomschuilkelder. Nora vroeg vervolgens of ze het ‘Antwerpse project’ met een gids mocht bezoeken; echter de betreffende ambtenaar verkondigde een stellig ‘neen’.

Door dit contact met de gemeente kwam ze wel aan de weet dat men overwoog om een onderzoek te doen naar de kunsthistorische waarde van de sculpturen en tekeningen in de groeve, inclusief een advies over de toeristische potentie en de wijze van presentatie aan het publiek. Nora hield hierop de aanbestedingspublicaties in de gaten en toen de gemeente een jaar later de opdracht openstelde, schreef ze in voor een belachelijk laag bedrag en won de klus.

‘En nu durf ik niet naar binnen. Wat ben ik toch een sukkelgeval.’

‘Da’s ’n feit. En nu rap naar uwen auto lopen.’

‘Nee!’

Nora zoekt afleiding en scrolt wat op Instagram. Ze kijkt naar het scherm en dekt met het topje van haar wijsvinger haar achternaam af. Maes. Binnenkort moet ze haar naam weer wijzigen naar De Smet en dat staat haar tegen, en niet alleen omdat haar bedrijfje Kunstmaes heet. Aan De Smet zijn nare herinneringen verbonden. Met haar ronde vormen was ze als kind het mikpunt van pesterijen. Vette smet. Met het aannemen van de naam Maes was het alsof ze ook een andere identiteit aannam, die van de begeerde echtgenote. Maar net als de naam Maes is ook dát verleden tijd.

Ze hoort weer de woorden van oma Ans toen ze als tiener klaagde over haar figuur.

‘Maar meiske toch, ge zijt een rubensvrouw. En kijk daar! Net als uw mama hebt ook gij hetzelfde guitige kopke als Hélène Fourment.’

En oma wees naar het schilderij boven de schouw. Ze bekeek de mooie dame met het poppige gezicht en het weelderige figuur en vreugde welde op, want ze herkende de gelijkenis. En ja, deze lievige vrouw, de tweede echtgenote van de beroemde Vlaamse barokschilder Peter Paul Rubens, was prachtig. Het was deze replica die haar twee jaar later mede inspireerde tot een studie kunstgeschiedenis in Leuven. Alwaar ze in 2002 cum laude haar master behaalde met als afstudeeronderwerp ‘het vrouwelijk naakt in de zeventiende eeuw’.

‘Begod. In die eeuw paste ik naadloos in het heersende schoonheidsideaal.’

‘Zekers. Maar geen zorg, Noorke. Met al die obesitas worden uw vormen weer hip. Maar dan moet ge wel weg blijven van die grot, anders maakt ge dat tijdperk niet mee.’

‘Het is een groeve. Geen grot! Groeves zijn door mensen gemaakt. Grotten zijn door de natuur gevormd.’



Dagblad De Limburger, 10 augustus 1979


Bewusteloze vrouw gevonden in bos nabij Valkenburg

Twee jongens vinden naakte studente tij dens spelen

VALKENBURG – Twee broers van twaalf en veertien jaar oud troffen gisteren een bewusteloze vrouw aan in het bos nabij Sibbe. Ze dachten in eerste instantie dat de vrouw dood was en alarmeerden de politie. De vrouw is opgenomen in het ziekenhuis Sint Annadal in Maastricht.

Een woordvoerder van de politie stelt in een reactie: ‘Wij kunnen alleen bevestigen dat de vrouw in een mergelgroeve opgesloten heeft gezeten. Zij is nog in shock en spreekt niet. Haar identiteit is wel achterhaald en haar familie is in kennis gesteld.’ Een anonieme bron meldde dat de vrouw een Vlaamse studente is, die tot 6 augustus aan een kunstproject in de Gemeentegrot heeft gewerkt.

De politie vaardigde vandaag ook een internationaal signalement uit van de 21-jarige Wout D. uit Antwerpen. Hij werkte aan hetzelfde kunstproject als de studente. Sinds 7 augustus is niets meer van hem vernomen. De politie kon niet zeggen of er een verband is tussen beide zaken.
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