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PROLOOG SARA

Grappig, ik had nooit gedacht dat ik mezelf zou zien sterven. Zeker niet op vijftienjarige leeftijd.

Er komt een punt waarop je zeker weet dat het gaat gebeuren, dat er geen weg terug is, dat het einde letterlijk nabij is. Jezelf je laatste adem zien uitblazen is een beetje verslavend, je kijkt van bovenaf naar beneden en kunt je blik niet afwenden. Zelfs in een moorddadige situatie als deze lieten mijn zintuigen me rustig gaan, als een liefdevolle afscheidsgroet. Ze verdoofden me voor al het kwaad. Ik vond het heel bevrijdend om me over te geven, om een einde te laten komen aan de pijn, om niet langer verplicht te zijn terug te vechten. Niet dat ik veel tegen hem kon uitrichten. Hij was veel groter dan ik.

Het was begonnen met een hand om mijn bovenarm. Ik wist dat er problemen in de lucht hingen, alleen al door de manier waarop hij me vastpakte. Ruwer dan anders.

‘O, nee, daar komt niks van in,’ gromde zijn stem in mijn oor, waardoor een golf angst door me heen ging. Hij trok me opzij. Blijven lopen, blijven lopen, zei ik nog tegen mezelf. Ik was niet degene die hij wilde. Ik was naar haar op zoek geweest, omdat ik haar terug wilde brengen naar de veiligheid, hoewel de kans daarop klein was, want waar we vandaan kwamen was het helemaal niet veilig. Het was niet de eerste keer dat ze wegliep.

Het was pure pech dat ik hem tegenkwam terwijl ik haar zocht.

‘Als ik haar niet kan hebben, moet ik het maar met jou doen,’ zei hij terwijl hij me dwong om naast hem voort te strompelen. ‘Voor straf.’

Hij liep niet snel, dat kon hij niet, maar hij was wel sterk. Op geen enkele manier kon ik ontsnappen aan zijn greep. Zijn handen waren groot en dwingend, en ik wist dat ze binnenkort overal op me zouden zijn. We marcheerden verder en ik berustte in mijn lot. Het was niet de eerste keer dat dit gebeurde.

Eerst dacht ik dat hij me meenam naar zijn huis. Daar kwam ik niet graag. Het rook er muf en oud, en het was te groot en donker. Maar we kwamen alleen maar in de buurt, op een plek die ik helaas maar al te goed kende. Terwijl hij zijn broek openritste en me dingen liet doen, dacht ik aan mijn zus, aan mijn vriendinnen, aan mijn vriendje. Terwijl mijn lichaam deze dingen moest doen, was mijn geest ergens anders. Ik leefde een leven dat ik niet had. Een leven dat ik nooit zou hebben. Ik rilde van de kou.

Toen het voorbij was, greep hij me vast en sleepte me door het struikgewas. Ik wist dat dit niet goed was. Meestal liep hij gewoon weg en liet me achter, of hij zette me voor zijn voordeur en duwde me als een straatkat de nacht in.

Daarna kwam de straf. Ik schreeuwde. Ik sloeg van me af tot ik ervan begon te zweten. Ik smeekte om in leven te mogen blijven. Deze keer, toen ik van bovenaf naar mezelf keek en mezelf hulpeloos daar beneden zag liggen, wist ik dat het einde naderde. Het leek eindeloos te duren.

Maar toen hield het op. Ik was weer terug in mijn lichaam. Was er nog iemand anders?

De waarheid was dat ik op dat moment niet wist of ik nog leefde of dood was.
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Ik ren naar de voordeur als de bel voor de derde keer gaat. De ouderwetse bel galmt door de hele begane grond van het grote georgian herenhuis. Het huis staat vlak bij de zee, in Hastings, en ik kan nog steeds niet geloven dat we hier echt wonen. Ook al is het maar tijdelijk.

De reden waarom we hierheen moesten verhuizen, was niet echt fijn, maar anders zou ik zeggen dat het leven behoorlijk op rolletjes loopt. Wat is er nu niet leuk aan om met je man en twee kinderen in een huis aan de zuidkust te wonen, en dat helemaal voor niets?

Als ik opendoe, staat er een vrouw die een paar jaar jonger is dan ik, misschien halverwege de dertig, op de treden voor de deur, met een perfecte tandpastaglimlach terwijl ze naar me opkijkt.

‘Hallo… hallooo…’ zegt ze op zangerige toon, en haar glimlach wordt nog breder.

Ik staar haar even verbijsterd aan en vraag me af wat ik ben vergeten.

‘Hoi,’ zeg ik terug, en ik voel me een beetje minderwaardig als ik haar van top tot teen opneem. Ik merk plotseling wat babyspuug op mijn T-shirt op en zet Tommy, mijn driejarige zoontje, wat hoger op mijn heup. Hij grijpt een handvol van mijn ongekamde haar en trekt eraan, waardoor ik ineenkrimp en mijn hoofd opzijhoud. ‘Kan ik je helpen?’

‘Ik ben Mary,’ zegt de vrouw vriendelijk, terwijl ze naar me opkijkt alsof ik nu precies zou moeten weten wie ze is. Ze draagt een lichtblauwe tuniekjurk tot net boven de knie, met korte mouwen en een gesteven witte kraag. Ze is iets korter dan ik, maar ze staat ook een treetje lager en draagt zwarte ballerina’s. Haar blonde haar is netjes opgestoken in een strakke knot op haar hoofd, haar bleke huid is glad en ze draagt geen make-up. Ik weet zeker dat als er een film gemaakt zou worden die een kruising was van Kill Bill en Maid in Manhattan, zij de hoofdrol zou spelen.

Maar het zijn haar wijd uit elkaar staande ogen, die doordringend en met iets dieps en ondoorgrondelijks in het kobaltblauw naar me loeren, waardoor ik naar haar toe getrokken word, zelfs als mijn pasgeboren baby weer begint te huilen in de keuken. Een rilling loopt over mijn rug.

‘Hoe kan ik je helpen, Mary?’ vraag ik, terwijl ik van de ene voet op de andere wip, de zomen van mijn oude marineblauwe joggingbroek rafelig boven mijn blote tenen.

‘Heeft Annie niets verteld?’ vraagt ze. Intussen strekt ze haar slanke vingers naar Tommy uit, die meteen stopt met jengelen en begint te lachen als Mary zijn handpalm kietelt. ‘Over mij?’

Ik schud vaag mijn hoofd en probeer uit mijn wazige geheugen, dat vooral om baby’s draait, iets op te diepen wat zou kunnen verklaren waarom deze vrouw op de drempel staat, nog geen vierentwintig uur nadat we bij ons nieuwe huis zijn aangekomen. Nou ja, het is niet echt ons nieuwe huis, maar we wonen hier de komende maanden, terwijl Annie op reis is. Ze is vertrokken om dichter bij zichzelf te komen of ‘uit te rusten’, zoals ze het in haar appje noemde. Ondertussen wordt ons eigen huis gerenoveerd, of beter gezegd: herbouwd. De brand heeft een groot deel van de constructie en het volledige interieur verwoest.

‘Nee, nee, ze heeft niks over jou gezegd.’

Dat is de waarheid. Annie heeft me eigenlijk maar heel weinig verteld sinds ze me een app stuurde met het voorstel om hier te komen wonen. Ik moest haar er zelfs aan herinneren om me de code van de kluis met de sleutels van de voordeur erin te sturen.

Annie blonk altijd uit in impulsief en roekeloos gedrag, was vergeetachtig en een echte wildebras. Op school plaagden we haar allemaal dat haar achternaam, Stone, helemaal niet bij haar karakter paste. Haar geest stond altijd in vuur en vlam, haar hersenen waren constant iets nieuws aan het bedenken, haar lichaam trilde van energie. Uiteindelijk vertelde ze ons, haar vriendinnen, dat ze de achternaam Wilde had aangenomen, de bijnaam die we haar hadden gegeven. Je bent een wildebras, Annie.

Mary lacht en werpt haar hoofd in haar nek, waardoor haar pezige hals zichtbaar wordt. ‘Typisch Annie,’ zegt ze, en ze stapt een treetje hoger. Nu staan we op gelijke hoogte, en ik voel de warmte van haar adem over mijn wang strijken als ze spreekt. ‘Die vergeet nog op te komen dagen voor haar eigen begrafenis, die wildebras,’ voegt ze er lachend aan toe.

Vreemde woordkeuze, kan ik niet nalaten te denken, maar ik wil niet onbeleefd overkomen, dus glimlach ik terug.

‘Ik heb een eigen set sleutels, maar ik wilde je niet laten schrikken. Vind je het goed als ik binnenkom? Dat is wel handig als ik mijn werk moet doen.’ Weer die perfecte glimlach.

‘Je werk?’

Op de een of andere manier wurmt Mary zich langs me heen en schrijdt door de lange gang met zwart-wittegels tot ze de keukendeur bereikt. Ze draait zich om en haar slanke lichaam tekent zich af tegen het licht dat door de ramen naar binnen stroomt in de enorme ik-heb-de-rest-van-het-huis-niet-nodigbijkeuken die Annie aan de achterkant van het huis heeft laten bouwen. Het was pas afgelopen voorjaar klaar en kosten noch moeiten zijn gespaard.

‘Zal ik gewoon mijn gebruikelijke routine volgen?’ vraagt Mary, de lichtsluier om haar heen maakt haar engelachtig.

‘Oké, ga dan maar, Tommy,’ zeg ik met een zucht, en ik laat mijn tegenspartelende zoon op de vloer zakken. ‘En zachtjes met Gracie!’ roep ik hem na als hij brullend de keuken in scheurt, zijn speelgoedauto in de lucht.

Mary lacht. ‘Wat een druktemaker.’

‘Nou, Annie is beslist dapper dat ze ons hier laat verblijven.’ Ik doe de voordeur dicht en boots Mary’s lach na als ik de gang door loop om bij haar te komen. ‘Luister, het spijt me als ik wat vaag klink. Annie heeft me waarschijnlijk wel verteld dat je zou komen, maar ja…’ Ik tik op mijn hoofd. ‘Ik vergeet weleens wat.’ Dan wurm ik me langs haar heen en loop naar de glazen openslaande deuren die naar de tuin leiden, om een oogje op Gracie te houden, die in haar draagzak ligt te trappelen. ‘Hallo slaapkopje,’ zeg ik op zangerige toon voordat ik me weer omdraai. ‘O…!’

Mary staat pal achter me en tuurt naar mijn baby. ‘Echt een schatje,’ zegt ze, zonder haar ogen van de kleine af te wenden. ‘Hoe oud is ze?’

‘Morgen is ze zeven weken,’ zeg ik, terwijl ik me vooroverbuig en haar uit de draagzak haal. Ze sliep toen ik terugkwam van het afzetten van Matt, mijn man, bij het station een halfuur geleden, zodat ik de auto voor de dag kon houden, en ik had gehoopt dat ze zo zou blijven terwijl ik de ontbijtboel opruimde en een beetje uitpakte. Alles was zo gespannen gisteren toen we aankwamen, en ik kreeg nauwelijks de kans om iets te doen.

‘Wat een poppetje.’ Ze strekt haar armen al uit voordat ik zelfs mijn nu huilende baby uit haar draagzak heb kunnen halen. ‘Mag ik haar pakken?’

Ik kijk haar even aan. ‘Ja, hoor,’ zeg ik, en ik geef mijn dochter aan haar. Toen Tommy zo klein was, had ik talloze redenen kunnen bedenken waarom ik hem niet door een vreemde vast wilde laten houden. Als kersverse moeder was ik zo beschermend. Met Gracie ben ik echter veel relaxter, en daardoor lijkt mijn baby ook veel relaxter.

‘O, wat een prachtig klein meisje ben jij,’ kirt Mary. Behendig neemt ze haar van me over en ze ondersteunt haar hoofdje met een vaardigheid die meteen duidelijk maakt dat ze ervaring heeft met baby’s. ‘Je wordt een echte hartenbreker als je ouder bent, denk je ook niet, mama?’ Ze kijkt me aan met een twinkeling in haar ogen.

‘Absoluut,’ zeg ik lachend. Ik deins terug als Tommy met de wielen van zijn speelgoedautootje over Annies smetteloos witte muren krast. ‘Tommy, nee, hou daar mee op!’ roep ik hem toe. ‘Ga maar lief op het kleed spelen.’

Mijn zoon fronst en werpt zich op het dikke crèmekleurige kleed voor de enorme, moderne haard.

‘Goed, eh… Vertel eens, Mary… sorry. Je had het over werken hier?’ Ik kijk toe hoe ze Gracie in haar armen wiegt, het hoofdje in de holte van haar rechterelleboog, haar andere hand ondersteunt lichtjes haar rug. Ze beweegt haar langzaam op en neer en maakt een licht schommelende beweging. Gracie maakt tevreden gorgelende geluidjes en blaast belletjes tussen haar rozenknoplippen als ze opkijkt naar het onbekende gezicht van de vrouw.

‘Ik werk inmiddels iets meer dan een jaar voor Annie,’ legt ze uit. Ze voegt er een kirrend geluid aan toe, gericht aan Gracie. ‘En nu sta ik tot jouw dienst!’

‘Tot mijn dienst?’ Ik verstijf een beetje. Ik ben er niet aan gewend iemand om me heen te hebben.

‘Ik ben uiteraard haar huishoudster,’ zegt Mary. Ze leunt voorover om mijn baby een kus op haar donzige hoofdje te geven en houdt haar ogen strak op mij gericht.
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‘Een huishoudster?’ zegt Matt later. Hij schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Je maakt een grapje, toch?’

‘Nee. Uniform. Plumeau. Stralende glimlach. Alles erop en eraan.’

Hij fluit tussen zijn voortanden voordat hij een slok neemt van zijn fles Peroni. ‘Die zag ik niet aankomen.’

‘Ik ook niet,’ zeg ik. Ik houd mijn hoofd schuin om te luisteren. ‘Ze was nogal… intens.’ Ik probeer te bedenken hoe ik Mary het beste kan omschrijven zonder gemeen te klinken.

Dan sta ik op om de babyfoon van het witte marmeren kookeiland aan de andere kant van de enorme glazen uitbouw te pakken en zet hem bij de L-vormige bank bij de open haard waarop we zitten te relaxen, de witte bank die ik met een paar dekens moet bedekken om te voorkomen dat Tommy hem sloopt. Hier hoef ik geen houtblokken uit de schuur te halen of de aslade te vegen – niets van dat al. Met één druk op de knop komt de ultramoderne inbouwhaard tot leven, met likkende vlammen tussen gigantische namaakkiezels.

‘Het voelt een beetje vreemd dat Gracie en Tommy helemaal boven slapen.’ Ik leg mijn oor tegen de luidspreker en luister opnieuw. ‘Hopelijk werkt het. Het huis is zo enorm, de muren zullen wel heel dik zijn.’

‘Ontspan je, liefje. We hebben het gisteravond getest en toen werkte het perfect.’ Hij geeft me een kop kamillethee aan. ‘Kijk eens, deze heb ik voor je gezet. Het zijn hectische dagen geweest.’

Ik snuif. ‘Eerder hectische weken.’

Het is waar. Het was afschuwelijk en eerlijk gezegd weet ik niet hoe we het hebben klaargespeeld, zeker niet nu we voor een baby moeten zorgen. Er is geen dag voorbijgegaan dat ik me niet dankbaar voelde dat we weg waren in de nacht dat ons huis drie weken geleden afbrandde. We hadden iets te veel gedronken tijdens ons bezoekje aan onze goede vrienden Laura en Patrick, waardoor we bij hen moesten blijven slapen, compleet met kinderen, reiswieg en afgekolfde moedermelk, en voor de verandering was de kater van de volgende dag het meer dan waard. De drank redde ons leven. ‘Waar ga je nu weer heen?’ vraagt Matt als ik weer opspring. Het lukt me niet om me te ontspannen.

‘Ik ga kijken of ik kan uitvogelen hoe de jaloezieën dicht kunnen,’ antwoord ik. ‘Ik voel me kwetsbaar achter al dat glas, in het volle zicht van wat dan ook.’ Of wie dan ook, kan ik niet nalaten te denken terwijl ik de pikdonkere nacht in kijk, met een rilling over mijn rug. Maar het enige wat ik zie is mezelf en de kamer weerkaatst recht naar mij, met de nachtelijke hemel daarachter.

‘Wie zou er op een druilerige herfstavond nu naar ons gaan zitten staren? Daar is alleen een stukje braakliggend land achter de tuin. Niemand kan erin. En we hangen de hele avond op de bank, dat kun je niet echt interessant noemen.’ Matt klopt op de zitting naast hem.

Ik stop even en denk aan de woorden van het hoofd recherche toen hij voor het eerst de mogelijkheid van brandstichting ter sprake bracht. Op een tactvolle manier vroeg hij of iemand misschien een wrok tegen ons koesterde, of we ruzie hadden gehad met de buren of onenigheid op het werk, en of we in de buurt iemand hadden opgemerkt die ons misschien in de gaten had gehouden. Tot op dat moment had ik nooit gedacht dat iemand ons zou willen bespioneren, laat staan ons huis zou willen vernielen. De gedachte leek onmogelijk.

‘Alexa, doe de jaloezieën dicht!’ roep ik wanhopig.

‘Sorry, ik kan geen groep of apparaat vinden met de naam jaloezieën…’ antwoordt een zoetgevooisde stem.

Mijn ogen scannen de kamer terwijl ik naar een andere afstandsbediening zoek, maar ik zie niets wat we nog niet ontdekt hebben. En dan, zoals vanmiddag, beginnen de plafondlampen te flikkeren. ‘Dat bedoelde ik eerder,’ zeg ik tegen Matt. Verstijfd kijk ik naar boven en ik wacht tot het weer gebeurt. ‘Kijk… op die manier,’ voeg ik eraan toe nadat ze nog een paar seconden aan en uit zijn gegaan.

Matt staart naar de inbouwspots en haalt zijn schouders op. ‘Volgens mij hoef je je daar geen zorgen over te maken. Al begrijp ik best dat je zenuwen je parten spelen.’

Ik zeg een tijdje niets en wacht af of het nog eens gebeurt, maar er gebeurt niets. Ik vind het een vreselijk idee dat de elektriciteit hapert in het huis waar we verblijven, zeker na wat er met ons huis is gebeurd.

‘Luister, schat, die lampen hier zijn bijna gloednieuw, en gemonteerd door een elektricien,’ gaat Matt verder als hij mijn bezorgdheid bespeurt. ‘Stuur Annie gewoon een berichtje om haar te vragen naar de jaloezieën,’ stelt hij voor. Opnieuw klopt hij op de bank naast zich. ‘En kom dan lekker ontspannen.’

‘Maar Annie is druk bezig om dichter bij zichzelf te komen. Ze heeft duidelijk gemaakt dat ze niet gestoord wil worden tijdens haar vakantie,’ zeg ik. Met een onnozele stem lepel ik Annies berichtje op waarin ze ons vertelde over haar Keniaans-Thais-Japanse avontuur. ‘Hoewel ze, haar kennende, volgende week waarschijnlijk weer thuis is en dolgraag weer aan het werk wil.’

‘Als ze al geen tijd heeft om je uit te leggen hoe je de jaloezieën moet sluiten, dan heeft ze fucking weinig kans om dichter bij zichzelf te komen, toch?’

‘Dat is waar.’ Ik pak mijn telefoon en typ snel een berichtje.

Een paar ogenblikken later, als we door Netflix scrollen op zoek naar iets om te kijken, reageert Annie al.
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Nog een seconde later verschijnt er een foto van een zebra in een struikachtig landschap met een prachtige zonsondergang op mijn scherm. ‘Het lijkt wel of ze op safari is geweest,’ zeg ik. Ik gun Matt ook een blik en ga dan op zoek naar de schakelaar. ‘Magisch!’ zeg ik als de geïntegreerde jaloezieën tussen het dubbele glas naar beneden gaan. ‘Eindelijk privacy.’

Ik laat me weer naast Matt vallen en zak weg in de zachte veren kussens. Hij slaat een arm om me heen, maar ik vind het nog steeds moeilijk om rustig te gaan zitten en me volledig te ontspannen.

‘Wat is er?’ Hij drukt op de pauzeknop op de afstandsbediening. ‘Je bent niet jezelf.’

‘Sorry,’ zeg ik met een zucht. ‘Ik ben gewoon een beetje… van streek. Je weet wat ik bedoel, niet helemaal op mijn gemak.’

Matt kijkt me aan en krijgt lichte kraaienpootjes rond zijn ogen. ‘Dat is niet zo gek.’ Hij trekt me dichter tegen zich aan en geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Je bent zeven weken geleden bevallen en toen de kleine een maand oud was, brandde ons huis af. Dat is niet niks.’ En nu zijn we hier. Dat mompelt hij echt, ik zweer het.

‘Ik weet het, je hebt gelijk.’ Ik leg mijn hoofd op zijn schouder, denk aan onze twee dierbare spruitjes die boven slapen en dank God voor de miljoenste keer dat ze veilig zijn. ‘Maar dat is niet wat me een raar gevoel bezorgt. Het is die vrouw van eerder…’



‘Ik heet trouwens Gina,’ zei ik vanochtend tegen Mary toen ze Gracie vasthield. Ik popelde om haar terug te nemen. In feite had ik een vreemde van de straat in huis gelaten en binnen een paar minuten had ik mijn baby aan haar gegeven.

‘Ja. Gina. Ik weet het,’ zei Mary met een glimlach. Ze keek me met die blauwe ogen aan en wiegde mijn kleintje heen en weer. Gracie leek tot over haar oortjes verliefd op de vrouw, ze staarde naar haar en maakte gorgelende geluidjes. ‘Annie heeft me alles over je verteld. Ik vind het zo erg dat je dat allemaal hebt moeten doormaken. Het klinkt vreselijk.’

‘Bedankt voor je meeleven, het was inderdaad verschrikkelijk,’ antwoordde ik. ‘Als we nog een nacht in die hotelkamer hadden moeten doorbrengen tijdens de zoektocht naar een huurwoning, waren we denk ik gek geworden. Ik was erg blij met Annies genereuze aanbod.’

Aanvankelijk probeerden we het van de positieve kant te zien. We waren erg opgelucht dat we allemaal veilig en ongedeerd waren en hadden in ieder geval geen trauma opgelopen door midden in de nacht uit een brandend huis te moeten ontsnappen met twee doodsbange kinderen. Sinds die tijd ben ik al meerdere keren wakker geworden uit diezelfde nachtmerrie, als ik bezig was de gebeurtenissen te verwerken en mijn hersenen het worstcasescenario afspeelden.

Gelukkig dekte de inboedelverzekering ons verblijf in het hotel totdat we een huurwoning tot onze beschikking hadden, hoewel het lastig bleek om iets te vinden. Hoewel onze telefoons, laptops en andere essentiële spullen snel vervangen werden, zouden de volledige taxatie en uitkering veel meer tijd in beslag nemen. Op dat moment was alles grotendeels afhankelijk van de bevindingen van het onderzoek. Geen enkel bedrag kan echter de spullen van sentimentele waarde vervangen. De leidinggevende van het brandonderzoek stond ons de daaropvolgende dagen niet toe om het overblijfsel van ons huis binnen te gaan, omdat hij het te onveilig vond. We woonden in een onopvallend vrijstaand huis uit de jaren vijftig met drie slaapkamers aan de rand van Crawley. Nadat de onderzoekers en de politie hun werk hadden gedaan om de oorzaak van de brand te achterhalen, hebben ze hun best gedaan om zo veel mogelijk van onze bezittingen te redden. Wat niet door het vuur was verteerd, was echter ofwel door het water beschadigd, ofwel door de rook bedekt met een teerachtige zwarte film.

‘Het was wel perfect getimed, hè?’ zei Mary. Ze wiegde mijn baby heen en weer in haar armen en maande haar kirrend tot stilte. ‘Dat Annie wegging en jou haar huis aanbood.’

‘Ja,’ antwoordde ik. Ik herinner me weer hoe Mary’s uitdrukking op dat moment veranderde van lief en vriendelijk naar leeg en hoe ze in de verte staarde. Ik strekte mijn armen uit om Gracie terug te nemen. Mary was gestopt met wiegen en ik vroeg me af of ze vergeten was dat ze mijn baby nog steeds vasthield. De angst dat Gracie uit haar armen zou rollen en op de vloer zou belanden overviel me. Maar Mary liet haar niet los.



‘Het was zo raar,’ zeg ik nu tegen Matt. ‘Toen ik Gracie weer van haar overnam, leek het echt even of we aan het touwtrekken waren.’

‘Ze was waarschijnlijk gewoon overdreven voorzichtig. Ik zou me geen zorgen maken, lieverd. Ze is Annies schoonmaakster en waarschijnlijk tot in detail doorgelicht.’

Ik moet lachen. ‘Je hebt gelijk. Maar als je haar ontmoet, noem haar dan in vredesnaam geen schoonmaakster. Ze heeft overduidelijk gezegd dat ze haar huishoudster is.’ Ik lach weer en neem een paar Maltesers uit de zak die Matt heeft opengemaakt.

‘Dat is hetzelfde,’ antwoordt hij. Hij richt de afstandsbediening weer op de tv. ‘Hoe vaak komt ze?’

‘Dat is het nou juist.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Als ik het goed begreep, hele dagen. Hoewel ze zei dat ze een paar dagen per maand vrij is.’

Matt draait zich fronsend naar me om. ‘Annie zal haar vele geld toch ergens aan uit moeten geven.’ Er klinkt een zweem van bitterheid in zijn stem, en het is niet de eerste keer dat ik me afvraag of hij een beetje jaloers op haar is.

‘Hé, doe niet zo gemeen,’ zeg ik met een speelse por. ‘Annie mag dan veel geld hebben, maar ze steunt een heleboel goede doelen. En ze helpt iemand aan werk.’ Om nog maar te zwijgen van het dak boven ons hoofd, denk ik, maar ik besluit mijn mond te houden, want het laatste wat ik wil, is suggereren dat Matt niet voor ons kan zorgen.

Hij is een trotse man en ging aanvankelijk niet echt happig in op Annies aanbod. Hij geeft zichzelf al genoeg de schuld van de huidige situatie. Sinds we kinderen hebben, zitten we financieel wat krap, maar toch hebben we besloten dat ik zou stoppen met werken tot ze allebei naar school gaan. Aangezien ik niet al te veel verdiende bij het tuincentrum en de kosten voor de kinderopvang hoog waren, was het gewoon niet logisch om te blijven werken. Matt heeft een goede baan als bouwopzichter en we kunnen elke maand net rondkomen, maar we houden niet veel over.

‘Ik maakte maar een grapje, schat. Als een alleenstaande vrouw die bijna nooit thuis is in haar enorme huis aan zee de behoefte voelt om een fulltimehuishoudster in te huren om voor alles te zorgen, wie ben ik dan om daar iets over te zeggen? Bovendien plukken wij er de vruchten van.’ Hij zwijgt even en trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij geen woord gelooft van wat hij zelf zegt. ‘Wat heeft die Mary vandaag eigenlijk schoongemaakt?’ Matt kijkt rond in de prachtig ingerichte ruimte.

‘Dat is het nou juist,’ biecht ik op. ‘Ik heb gezegd dat ze de volgende dag pas hoefde te komen en heb haar naar huis gestuurd.’

Matt fronst. ‘Ze had toch wel iets kunnen doen?’

‘Het huis was brandschoon toen we aankwamen, en we zijn er pas een dag. Geloof me, het duurt niet lang meer voordat we er een rommeltje van maken,’ zeg ik. ‘Ik had gewoon wat tijd nodig om… te wennen. Het leek me ook goed om wat tijd met Tommy door te brengen. Hij lijkt dan wel in orde, maar sinds de brand gedraagt hij zich een beetje… baldadig. Snap je?’

‘Oké.’ Matt knikt. ‘Je hebt het juiste gedaan. Wanneer komt Mary Poppins precies?’

‘In de ochtend al,’ zeg ik, al wens ik dat ze niet zou komen. Matt is aan het werk, dus hij heeft er geen last van, maar ik ben er niet aan gewend om mensen om me heen te hebben sinds ik de kinderen heb. Al helemaal niet als dat mensen zijn die ik niet ken.

Wat me echter het meest dwarszit, is wat er gebeurde nadat ik tegen Mary zei dat we tijd nodig hadden om te acclimatiseren en dat ze die dag vrij kreeg.

Ze leek niet blij. Ze had kort geknikt en was toen vertrokken.

Een uur nadat ze weg was keek ik toevallig uit het raam, terwijl Gracie in haar kinderwagen lag te slapen. Ik weet zeker dat ik Mary aan de overkant van de weg zag staan, op het grasveldje aan de overkant. Ze stond half verborgen achter een boom en staarde naar het huis. Pas toen ze mijn gezicht zag, boog ze haar hoofd, draaide zich om en liep snel weg.





3 GINA

De volgende ochtend houd ik mijn telefoon tegen mijn oor geklemd en ben ik druk bezig met onze dagelijkse routine, Gracie nestelt zich in mijn arm en Tommy hangt aan mijn been en grijnst terwijl ik probeer de keuken te doorkruisen richting het koffiezetapparaat om nog een espresso te zetten.

‘U bent beller nummer twaalf… Blijf alstublieft aan de lijn…’ Ik rol met mijn ogen bij het horen van het bandje. Ik hoopte ons wat makkelijker in te kunnen schrijven bij de praktijk door voor onze komst de receptioniste te vragen me de formulieren te mailen die ik moet invullen. Ik weet echter niet zeker of Tommy het volhoudt om elf bellers af te wachten voordat hij compleet instort en schoppend en schreeuwend op de grond gaat liggen.

‘Tommy, lieverd, laat mama even los, wil je?’ verzucht ik. Ik sleep met mijn been waar mijn zoontje aan hangt en ga op zoek naar de mokken. Ik weet nog steeds niet waar alles precies staat, aangezien ik Annie maar één keer eerder in dit huis heb bezocht. Door de jaren heen hebben we als vriendinnengroep wel contact met elkaar gehouden. Hoewel we elkaar alle drie niet zo vaak zien als we zouden willen, ontmoeten Laura en ik elkaar meestal eens per maand, aangezien we dichter bij elkaar wonen. Matt en ik wonen in Crawley, en Laura en Patrick wonen op ongeveer drie kwartier rijden bij ons vandaan, in Royal Tunbridge Wells. Sinds Annies acteer- en muziekcarrière de afgelopen tien jaar een vlucht heeft genomen, hebben we haar minder gezien, omdat ze vaak druk is met filmen of reizen. We zagen haar nog minder sinds ze hier is gaan wonen en zich heeft gestort op het regelen van de verbouwing.

De gedachte valt me echter vaak in dat er nog een reden is waarom we haar tegenwoordig niet zo vaak meer bezoeken: omdat ze hier in Hastings woont… Dit is de stad waar we allemaal zijn opgegroeid. De stad waar we ooit met z’n vieren waren. De stad waar alles misging.

‘Ongelooflijk!’ snauw ik naar mijn telefoon, precies op het moment dat er een verdachte geur uit Gracies luier ontsnapt. ‘Hoe kan ik nou beller nummer veertien zijn? Dat zijn er nog meer dan net! Donder op.’

Ik heb er meteen spijt van dat ik een lelijk woord heb gezegd in het bijzijn van Tommy. Hij hangt nog steeds aan mijn been, smeert wat jam aan mijn pyjamabroek en ondertussen zingt hij onophoudelijk en zo hard als hij kan ‘donder op’.

‘Goedemorgen!’ klinkt het opgewekt achter me. Met twee kinderen aan me vastgeklampt draai ik me zo goed en zo kwaad als het gaat om.

Mary staat naast het witte marmeren kookeiland, in haar nette uniform en met een vriendelijke glimlach. Ik heb echter wel het idee dat ik haar mondhoek een beetje zie trillen als ze ons aankijkt.

‘Mary… hallo,’ zeg ik. Snel hang ik op, en ik probeer Tommy van mijn been te schudden. Daar wil hij echter niets van weten. ‘Donderopdonderop’ verandert in een betekenisloos geluid dat als een eindeloos deuntje uit de mond van mijn zoon komt. ‘Je bent er,’ roep ik boven het lawaai uit, want ik kan niets anders bedenken. Anders ga ik de chaos hier goedpraten of laat ik haar merken dat ik geïrriteerd ben omdat ze zichzelf heeft binnengelaten.

‘Je vindt het toch niet erg dat ik mijn eigen sleutel heb gebruikt?’ kwettert ze met een zijdelingse blik op mij. ‘Er is veel te doen vandaag, dus doe maar net alsof ik er niet ben. Ik zal mijn best doen om uit je buurt te blijven.’

‘Wil je eerst een kopje koffie?’ vraag ik. Ik weet niet of ik haar specifiek moet opdragen wat haar te doen staat. Ik ga de machine met water vullen en neem het reservoir mee naar de gootsteen. ‘Jeetje, niet weer…’ mompel ik als de kraan begint te sputteren en er alleen wat druppels uit komen. Plotseling is de straal weer op volle kracht en spuit het water over me heen. Ik deins terug. ‘Dit overkomt me nu elke keer,’ zeg ik. ‘Volgens mij is er iets mis mee.’

Mary pakt een handdoek en geeft die aan mij. ‘Normaal gesproken neem ik geen tijd voor koffie,’ antwoordt ze. ‘Maar bedankt. Zo kunnen we elkaar wat beter leren kennen.’ Ze neemt plaats op een barkruk. Tommy zit naast het kookeiland en kijkt naar haar op.

Ik droog me af en druk op een knop op het apparaat om het water op te warmen. ‘Tommo, kom hier, dan maak ik je mond even schoon. Je zit helemaal onder de jam.’ Ik zwaai met een stuk keukenpapier naar hem, maar hij negeert me en kijkt naar Mary.

‘Zo te zien heb je je handen vol aan die twee,’ zegt ze. ‘Zal ik koffiezetten terwijl jij de dokter nog een keer belt?’

Ik stop en staar haar aan. Hoe wist ze wie ik probeerde te bellen? Ik moet in mezelf gepraat hebben. Ik vind het niet prettig dat ze meeluistert.

‘Bedankt, maar geen probleem,’ antwoord ik. ‘Ik ga er zo heen om me in te schrijven. Er moeten afspraken bij het consultatiebureau worden ingepland voor Gracie. Als ze zich allebei lang genoeg weten te gedragen, tenminste, zodat ik de tijd heb om de formulieren in te vullen.’

Ik besluit niet te vermelden dat ik diabetes type 1 heb en ook nog naar de apotheek moet voor mijn insulinepen. De diagnose kreeg ik al in mijn vroege tienerjaren en ik sta er tegenwoordig nauwelijks meer bij stil. Ik ben zo gewend aan de routine van regelmatige bloedsuikercontroles en injecties dat het een tweede natuur is geworden om de ziekte onder controle te houden. Ik mag me gezegend voelen dat beide zwangerschappen zonder problemen zijn verlopen.

Ik druk op een paar knoppen van het futuristisch ogende koffiezetapparaat en realiseer me plotseling dat ik vergeten ben kopjes onder de uitloop te zetten. ‘Oei…’ zeg ik, en ik trek de kastdeurtjes open, op zoek naar mokken.

Als bij toverslag duikt Mary op. Ze zet espressokopjes onder het apparaat, ruimt de rommel op en even later, als ze de koffie gezet heeft, zitten we naast elkaar aan het kookeiland.

‘Je zou Tommy en Gracie ook bij mij kunnen laten als je weggaat. Bij de praktijk kun je bijna niet parkeren, dus ik raad je aan erheen te lopen. Dat is veel minder stressvol voor jou en je zou op de terugweg ook nog even langs de winkels kunnen gaan. Er zijn een paar leuke kledingboetiekjes in de buurt.’ Ze neemt me van top tot teen op.

Het komt door de manier waarop ze de namen van mijn kinderen uitspreekt dat ik de zenuwen door mijn lijf voel gieren – alsof ze ze al kent. En het komt ook door het lichte trillen van haar neusvleugels, net genoeg om haar hint te begrijpen.

Ik krijg echter geen kans om te antwoorden. ‘O, Gracie, je luier,’ zeg ik, terwijl ik me vooroverbuig en haar besnuffel. ‘Je bent nog steeds niet verschoond, slechte mama.’

‘Slechte mama… slechte mama…’ zingt Tommy inmiddels. Hij slaat met zijn toast op mijn benen en laat hem over de tegels vliegen.

‘Hij lust ineens geen jam meer,’ leg ik uit als ik opsta om de luiertas te pakken. ‘En hij is begonnen met eten gooien, nou ja, gewoon omdat hij het kan…’

‘Het zou je vast goeddoen,’ hoor ik Mary zeggen vanaf de plek waar ik op het kleed neerkniel en de juiste spullen klaarleg om mijn dochtertje te verschonen. ‘Het is een heerlijke dag. Wanneer heb je voor het laatst even tijd voor jezelf gehad?’

Ik heb zin om in een hysterische lachbui uit te barsten. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een moment voor mezelf had, maar ik kan het beeld dat zij vanaf de overkant naar het huis loerde niet uit mijn hoofd zetten. Ik vouw Gracies luier open en realiseer me dat Mary nu recht boven me staat. Ze kijkt neer op mijn halfnaakte baby, die in een vieze luier op Annies dure crèmekleurige kleed ligt. Dan zie ik een Malteser van gisteravond, de chocolade is onder mijn voeten platgedrukt in het dikke tapijt. Vlak voordat Mary naast me knielt, wip ik hem onder de bank, maar er blijft een bruine veeg achter.

‘O, kijk jou nou toch eens, schatje,’ zegt Mary op zangerige toon. Ze aait Gracie over haar hoofdje. Onmiddellijk stopt mijn kindje met piepen en slaat ze enthousiast met haar armpjes en beentjes. Dat heb ik haar nog niet eerder zien doen. ‘Ik zal haar wel verschonen, maak jij je maar klaar om weg te gaan.’

Ik kijk naar mezelf, een beetje beschaamd dat ik nog steeds mijn nachtkleding draag: een geruite pyjamabroek en een vervaagd Green Day-T-shirt dat van Matt is geweest. Het aanbod is verleidelijk, dat geef ik toe.

‘Een douche zou misschien wel fijn zijn,’ zeg ik. Het is ook een kans om mijn haar te wassen. ‘Weet je het zeker?’ Ik durf dit alleen maar omdat Mary bij Annie in dienst is. Waarschijnlijk wachtte ze gisteren toen ik haar zag gewoon op een auto die haar zou ophalen of zoiets. Bovendien is ze al bezig Gracie schoon te maken met natte doekjes, waardoor het eruitziet alsof het een fluitje van een cent is.

‘Helemaal,’ zegt ze met een vriendelijke blik. ‘En maak je geen zorgen,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze haar hand op mijn arm legt, ‘als jij weg bent, haal ik de chocoladevlek in het tapijt ook wel even weg.’





4 MARY

Als Gina had geweten wie ik was, had ze haar kinderen nooit aan mijn zorgen toevertrouwd. Ze zou nooit zo ontspannen naar boven zijn gegaan om te douchen, genietend van de vrijheid om ongestoord haar haar te wassen en te drogen. En ze zou zeker niet haar jas hebben aangetrokken, haar tas hebben gepakt en een kus op de hoofdjes van haar kinderen hebben geplant voordat ze met een glimlach en een overdreven bedankje het huis had verlaten.

Nee. Dat zou ze nooit hebben gedaan.

Waarschijnlijk maakt ze zich op een gegeven moment wel zorgen. Misschien stuurt ze zelfs een berichtje naar Annie om na te gaan of ik inderdaad een betrouwbare werknemer ben, of ik kan bogen op lovende referenties, of ze een achtergrondcheck heeft gedaan en ik wel net zo brandschoon ben als de ramen die ik momenteel poets. Ik weet zeker dat Annie dat allemaal zal bevestigen, in een lovende reactie. Het is namelijk waar. Mijn lei is volkomen schoon. Ik ben een voorbeeldige huishoudster.

Mijn huishoudelijke vaardigheden staan niet ter discussie. ‘Tommy, ga zitten!’ zeg ik opnieuw tegen de irritante driejarige. Ik heb geen idee hoe ik een kind van zijn leeftijd moet vermaken. Hij leek de tekenfilms op tv leuk te vinden toen ik die aanzette, alleen niet langer dan twee minuten. Toen stond hij op, begon te ravotten en botste tegen van alles op. Hij stootte bijna Annies vaas van muranoglas van de sokkel, waardoor die zomaar op de baby had kunnen vallen, die in haar wipstoeltje ernaast gedachteloos naar wat bungelende kleurrijke plastic dingen lag te staren. Ik kon de zware vaas net op tijd tegenhouden.

Ik heb zelf absoluut geen behoefte aan kinderen en ik herinner mezelf eraan dat deze tijdelijke periode van oppassen noodzakelijk is, terwijl ik mijn tijd uitzit. Ik kijk. Ik wacht. En ik ben klaar om te doen wat ik moet doen.

Gelukkig duurt het niet lang voordat Gracie in slaap valt dankzij het zoemende geluid van de stofzuiger als ik die gehaast over het kleed voortbeweeg om het te laten lijken alsof ik bezig ben geweest. Het is een opluchting dat de baby rustig is. Gina vertelde me dat er een voorraad moedermelk in de vriezer ligt, mocht ik die nodig hebben, maar ik heb haar de mond gesnoerd toen ze begon uit te leggen hoe ik die moest opwarmen.

‘Ik heb ervaring met kleine kinderen,’ zei ik tegen haar. Er kwam een licht gevoel van misselijkheid over me. Ze hoefde niet te weten dat ik niet van plan ben om die spullen aan te raken of de baby te voeden. Ze krijgt er niets van als ze een paar uur zonder zit. ‘Ik heb een paar jaar als oppas gewerkt voordat ik huishoudster werd,’ loog ik. Het leek te helpen, want haar bezorgde frons werd minder.

‘Dan ga ik maar,’ zei ze. Aan de manier waarop ze naar haar kinderen keek terwijl ze naar de deur liep, kon ik echter zien dat ze nog steeds een beetje nerveus was.

‘Blijf jij maar stilzitten en tv-kijken, oké?’ zeg ik nu tegen de jongen. ‘Niet bewegen.’ Hij houdt een actiefiguur naar me op en lacht demonisch.

‘Datdan…’ zegt hij met een snotterige grijns.

‘Ja, Batman,’ herhaal ik. Hij lijkt verheugd te zijn dat ik het begrijp. Ik geef hem een tissue, maar die laat hij meteen los. Hij kijkt hem na als hij dwarrelend op de vloer valt. ‘Hier blijven.’

Dan haast ik me de gang door en de trap op. Ik heb al snel berekend dat het dertien minuten lopen is naar de praktijk, dan kost het nog ongeveer vijftien minuten binnen om in de rij te staan en de formulieren in te vullen. In het slechtste geval is Gina na eenenveertig minuten terug. In werkelijkheid zal het eerder een uur kosten, en als ze besluit om even de winkelstraat in te gaan, zoals ik voorstelde, zal het nog langer duren. Ik heb het idee geopperd om wat lekkers te halen bij de delicatessenzaak, en misschien een leuk setje uit een van de boetiekjes, maar ik ben nog niet voldoende op de hoogte van haar gewoonten of smaak om te kunnen bepalen of ze zal toehappen.

Nog achtentwintig minuten, aangezien ik er al dertien heb verspild met schoonmaken. Ik stap de slaapkamer binnen die Gina en Matt gebruiken: de logeerkamer. Ze zijn er pas twee dagen en het is nu al een puinhoop. Hoe twee mensen zo’n chaos kunnen veroorzaken terwijl het grootste deel van hun bezittingen door het vuur is vernietigd, is me een raadsel. Maar als ik me een weg baan tussen de rondslingerende kledingstukken door, bedenk ik dat ik uiteindelijk beter ben in het veroorzaken van chaos. Verder ben ik ook nog eens heel goed in het opruimen van mijn rommel.

Zodra ik de laptoptas op een stoel in de hoek van de kamer ontdek, haast ik me erheen. Het is geen verrassing dat ik niet in de zilveren MacBook kom (die van Gina, neem ik aan gezien de vlinderstickers op het deksel), maar het was het proberen waard. Natuurlijk kom ik niet verder zonder haar vingerafdruk. Het is ook geen verrassing dat haar wachtwoord geen combinatie is van de namen van haar kinderen of haar man. Daar is ze veel te slim voor. Ik ken wel iemand die gemakkelijk in de laptop kan komen, en als het nodig is, zal ik het hem vragen. Ik heb Gina’s man, Matt, nog niet ontmoet – niet officieel tenminste – maar dat zal binnenkort wel gebeuren.

Ik stop de laptop terug in de tas en voel met mijn vingers in de zijvakjes. Ik haal er een paar bonnetjes uit, van het tankstation, een koffiezaak, een kapper en een paar Nike-sneakers. Vlug maak ik er foto’s van met mijn telefoon. Hiermee kan ik een beter beeld schetsen. Het plaatje wordt wat completer als de puzzelstukjes van hun leven op hun plek vallen. Er is ook een klein notitieboekje met een spiraal, waarin wat cijfers op de bladzijden zijn gekrabbeld. Zo te zien een soort huishoudboekje. Ik fotografeer alles voor het geval het nog van nut is.

Daarna loop ik naar de kaptafel bij het raam met uitzicht op de achtertuin. Daarachter, tussen dit huis en de grote huizen in de volgende straat, ligt een stuk braakliggend land dat overwoekerd is door bomen, braamstruiken, onkruid en knoestige oude struiken. Voor zover ik weet is het eigendom van de gemeente, maar sinds er tien jaar geleden wat moderne huizen aan de westkant zijn gebouwd, kun je er niet meer vanaf de weg bij komen, alleen via de tuinen van de omliggende percelen. En er mag niet worden gebouwd, dus ligt het daar maar, vergeten en overwoekerd. Een aandenken aan vervlogen tijden.

Aan vervlogen gruwelen.

Ik staar ernaar en fantaseer: ik stel me dingen voor en werk die uit. Ineens weet ik zeker dat ik een klein meisje vanuit het struikgewas zie komen rennen. Ze loopt vrij rond met een glimlach op haar gezicht, haar hoofd achterover en haar blonde haar wapperend in de wind. Maar ik snak naar adem als ik het bloed op haar gezicht zie, als ik ontdek dat haar glimlach eigenlijk een grimas is, en dat haar ogen vol angst staan, haar haar vol klitten zit en modderig is. Ik grijp de kaptafel vast om mezelf in evenwicht te houden. Dan kijk ik weg en knijp mijn ogen tot spleetjes.

Met nog maar negentien minuten te gaan kan ik beter opschieten. Ik luister even snel bovenaan de trap. Daar hoor ik alleen het geluid van de tekenfilms die Tommy bezighouden, terwijl ik doe wat ik moet doen.

Ik adem langzaam uit, bal mijn handen tot vuisten en sluit mijn ogen tot de woede afzakt. Dan ga ik door de twee toilettassen op de kaptafel. In de ene zitten goedkope make-up-spullen, de andere is volgepropt met producten als haarlak, bodylotion, cleanser en deodorant. Totaal niet te vergelijken met de dure producten in Annies badkamer.

Een snelle blik op mijn horloge vertelt me dat ik moet opschieten, en een andere snelle blik in de badkamer maakt duidelijk dat daar, afgezien van twee tandenborstels, tandpasta, zeep en wat natte handdoeken, niet veel te zien is. Als ik echter terugloop naar de andere kant van de slaapkamer, valt mijn oog op iets wat glinstert.

Er ligt iets op het nachtkastje wat ik eerder gemist heb en het glinstert in een zonnestraal die nu door het raam naar binnen valt. Als ik een paar stappen dichterbij kom, zie ik een koperkleurige ketting met een smakeloze, doffe hanger eraan. Het is de helft van een hartje, met een gekartelde rand en het woord Best erin gegraveerd. Iets wat je koopt voor een tienermeisje.

Ik staar er even naar, mijn mondhoeken krullen zich tot een flauwe glimlach en mijn eigen hart trekt zich samen. Ze heeft het nog steeds. Ik slik mijn tranen weg, dan schuif ik het van het nachtkastje af, zodat het op de vloer valt, en ga weer naar beneden om de kinderen te verzorgen. Het is nog niet het juiste moment om het weg te nemen.





5 GINA

Ik ben bijna bij de praktijk als ik me begin af te vragen waar ik in hemelsnaam mee bezig ben. Plotseling lijkt het helemaal geen goed idee om mijn baby en driejarige zoontje aan een vreemde toe te vertrouwen. In de overspannen en angstige helft van mijn hoofd speelt zich een scenario af waarin ik terugren om mijn kinderen uit Mary’s kwaadaardige klauwen te redden. De verstandige helft zegt echter dat ik me moet beheersen, dat ze lief zullen zijn, dat Mary betrouwbaar en aardig is, en dat ik gebruik moet maken van de vrije tijd die ik hierdoor krijg, want die is zo zeldzaam. Dat ik Annies huishoudster dankbaar moet zijn dat ze me helpt, terwijl het niet eens haar taak is.

Toch haal ik mijn telefoon uit mijn tas en stuur ik een berichtje.


Hoi Annie! Ik wilde even checken of Mary geschikt is om met kinderen om te gaan. Ze past ca. een uurtje op Tommy en Gracie. Liefde voor altijd, etc. xx



Het zijn de langste vijf minuten van mijn leven en mijn benen voelen als lood wanneer ik verder loop naar de praktijk. Ik wend mijn ogen niet van het scherm af, om de route te volgen en om Annies antwoord meteen te zien. Zodra de melding van een nieuw bericht binnenkomt, open ik die.


Rustig maar! Mary is een schat. Ze is volkomen te vertrouwen met de kinderen en het huis xoxo



Ik word meteen rustiger. Inmiddels nader ik de praktijk, dus ik berg mijn telefoon op en sluit aan in de rij voor de receptie. Er zijn al minstens zeven mensen voor me en ik kreun inwendig.



‘Hé, ik ben het,’ zeg ik een halfuur later tegen Matts voicemail. We bellen elkaar meestal een paar keer per dag. ‘Ik kom net terug van de dokter. Hopelijk heb jij een spannendere dag dan ik. Misschien kunnen we straks even met de kinderen naar zee gaan als jij thuis bent van je werk. Liefs.’

Met een glimlach hang ik op. Het zijn de kleine dingen die mijn man en mij de afgelopen weken op de been hebben gehouden. Gracie heeft de zee nog nooit gezien, en we willen er allebei bij zijn als ze die voor het eerst ziet, ook al zal ze zich er met haar zeven weken later vast niets van herinneren. Voor ons is het echter een bijzonder moment. Tommy herinnert zich het vorige bezoek aan de kust van een paar jaar geleden niet meer, dus zal hij door het dolle heen zijn als we een ijsje gaan eten en naar de golven gaan kijken die op het strand beuken.

Ik stop mijn telefoon weg en besluit een omweg te maken via de lokale winkels waar Mary het over had. Bij de delicatessenzaak haal ik ham voor de lunch en in een opwelling neem ik een paar steaks mee voor vanavond, als een traktatie voor Matt en mij. Daarna ga ik even langs de supermarkt ernaast.

Als ik terugloop, wordt het me duidelijk dat deze buurt Londenaren naar het zuiden heeft weten te lokken, waardoor dit deel van de stad een artistiek sfeertje krijgt. Als tieners waardeerden we de buurt waarin we als vier vriendinnen opgroeiden niet echt en genoten we er evenmin van dat de kust zo dichtbij was. We konden niet wachten om weg te gaan en waren er voortdurend mee bezig hoe we onze vleugels uit zouden slaan en de wijde wereld in zouden trekken.

Al kreeg een van ons nooit de kans daartoe.

We konden het emotioneel nog niet aan om de schok van het verlies van onze vriendin te kunnen verwerken, zeker niet onder zulke vreselijke omstandigheden. Alle drie gingen we gebukt onder het schuldgevoel en de bijtende pijn knaagde aan onze jonge geesten tot we het niet meer konden verdragen. Toen we uiteindelijk de plek verlieten waar we waren opgegroeid, was dat niet echt meer voor het avontuur, maar eerder een ontsnapping.

Nu is Annie hier echter weer gaan wonen. Hoe graag ik ook weer van de stad wil houden, hoe hard ik ook mijn best doe om te vergeten wat er is gebeurd of wie daar schuld aan heeft, er zal altijd een donkere schaduw boven mijn hoofd hangen wanneer ik hier ben. En hoewel ik mijn uiterste best doe om alles te verdringen, niets zal Sara terugbrengen.

Terwijl ik de trap van Annies huis op loop, besef ik dat mijn vermogen om zaken te negeren me eveneens heeft geholpen om de brand te verwerken. Ik wens dat Matt ermee stopt om zichzelf de schuld te geven met al die wat-als-vragen en ik-hadstellingen… We wisten allebei niet dat het huis in brand zou vliegen, maar toen brandstichting eenmaal was uitgesloten, zocht Matt nog steeds naar een zondebok.

En die rol neemt hij uiteindelijk altijd zelf op zich.

Toen de brand veroorzaakt bleek te zijn door een defecte bedrading in de plafondlamp in de hal, de lamp die Matt slechts een week eerder had gemonteerd, begon mijn man zichzelf te verfoeien. Hij zei bijna geen woord en kwam drie dagen lang zijn bed niet uit, terwijl we opgesloten zaten in onze krappe hotelkamer. Ik was voortdurend in de weer met hem broodjes te brengen van de kleine supermarkt om de hoek en Tommy te vermaken in het plaatselijke park, terwijl ik Gracie rustig hield door de kinderwagen heen en weer te wiegen. Ondertussen wentelde Matt zich in zelfverwijt.

Onze zoon mocht zijn vader niet zo zien. Sinds Matt bij de huisarts is geweest en medicijnen heeft gekregen, is hij minder somber, maar toch weet ik dat hij zichzelf nog steeds de schuld geeft van wat er is gebeurd. Dat het huis waar we zo lang voor hadden gespaard in de as gelegd is. Alles was binnen een paar uur weggevaagd.

‘Had ik maar gewacht op een elektricien,’ zei Matt voortdurend, steeds op een iets andere manier. Een andere mantra die zijn wroeging voedt is: ‘Wat als we die nacht niet bij Laura en Patrick waren blijven slapen?’

Wat als… Wat als… Wat als… denk ik nu als ik de voordeur open en naar binnen ga.

‘Hoi, ik ben er weer!’ roep ik. De sleutels leg ik op het bedieningspaneel in de hal. Ik kan mezelf er niet toe brengen om te zeggen dat ik thuis ben.

Ik luister even, maar het blijft stil.
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‘Mary… hallo, ik ben er weer!’ roep ik voor de derde keer. Ik loop weer naar de keuken en kijk om me heen, voor het geval ik ze de eerste keer gemist heb. Het kleed bij de bank ziet eruit alsof het pas is gestofzuigd, en Gracies wipstoel staat verlaten bij de glazen schuifdeuren. Dan ontdek ik Tommy’s geliefde Batman-poppetje op de armleuning van de bank. Vreemd, want dat is momenteel zijn favoriet en hij sleept het overal mee naartoe.

Terug in de gang roep ik de trap op. ‘Tommy! Gracie! Waar zijn jullie?’ Het voelt belachelijk om mijn baby te roepen, alsof ik op de een of andere manier een antwoord van haar kan verwachten. Dat gevoel verandert echter al snel in een lichte vlaag van angst als ik voor de tweede keer de salon binnenren, dan de formele eetkamer en vervolgens de studeerkamer met zijn donkergrijze muren en boekenplanken. Ik open alle deuren en zoek op alle mogelijke plekjes. Ik kijk zelfs even bij het toilet beneden, voor het geval Tommy nodig moest, maar ook daar is niemand.

Mijn kinderen zijn er niet. En Mary is ook nergens te bekennen.

Ik ren de trap weer op en probeer mijn bezorgdheid te verbergen voor het geval Mary opduikt met Gracie in haar armen en Tommy naast zich.

Misschien is ze op zoek gegaan naar speelgoed om Tommy te vermaken, of naar een boek, of ze is even de oplader van haar telefoon aan het pakken, of… of…

‘Mary, ik ben er weer!’ Ik open een paar deuren op de overloop en kijk dan in de slaapkamer waar het kleine raceautobedje staat dat we onlangs voor Tommy hebben gekocht, evenals wat speeltjes die we wisten te vervangen.

Niemand.

Dan ga ik de badkamer in. Mijn blik vliegt door de ruimte en ik verstijf als ik de rode vlekken op de witte vloertegels zie. Ik laat me op mijn knieën zakken om beter te kunnen kijken, dan veeg ik lichtjes over de donkerrode vlekken en inspecteer mijn vinger. Bloed. Daar is geen twijfel over mogelijk.

‘Tommy!’ schreeuw ik. Mijn hart bonst als een razende en een adrenalinestoot brengt me naar de bovenste verdieping, waar de zolderkamers zijn waarvoor Annie nog geen tijd had gehad om in te richten.

‘Is daar iemand?’ breng ik hijgend uit. ‘Tommy, mama is terug. Waar ben je?’

Er zijn drie deuren die naar de kleine overloop met het schuine plafond leiden. Achter de eerste bevindt zich een badkamer met douche en de andere twee leiden naar slaapkamers vol dozen en meubels die bedekt zijn met witte lakens. Het schemerige licht dat door de gesloten gordijnen valt zorgt voor een spookachtige sfeer. Mijn ogen glijden door de ruimte, maar het wordt al snel duidelijk dat er ook hier niemand is. Ik ben de wanhoop nabij, zo bang ben ik dat een van mijn kinderen gewond is, en ik haast me terug naar de begane grond. Paniekerig rommel ik met het slot van de zware glazen deuren naar de achtertuin en schuif ze open. Maar al voordat ik naar buiten stap, besef ik dat de tuin verlaten is. Ondanks de georgian grandeur en omvang hebben de huizen in deze straat geen grote tuinen. Toch loop ik het stenen pad af dat vanaf het met marmer betegelde terras naar achteren leidt, voor het geval Mary met mijn kinderen achter het tuinhuisje is. Misschien zijn ze op jacht naar de natuur of zoeken ze een kwijtgeraakte bal. Ik heb geen idee… Mijn gedachten gaan alle kanten op als mijn angst toeneemt.

‘Mary! Tommy!’ schreeuw ik opnieuw. Mijn stem slaat bijna over als ik om me heen kijk. Het enige antwoord dat ik krijg, is het luie geblaf van een hond een paar huizen verderop, gevolgd door mijn eigen gejammer als ik besef dat mijn kinderen, en Mary, nergens te bekennen zijn.

Dan zie ik het. De houten poort in de twee meter hoge schutting aan het einde van de tuin, nauwelijks zichtbaar door een laurierstruik.

De poort staat op een kier.

Als ik de opening zie die naar het braakliggende stuk land achter het huis leidt, sla ik mijn hand voor mijn mond. De opening is groot genoeg voor een kind.

Ik ren ernaartoe en ruk de poort helemaal open, hoewel dat niet meevalt met al het onkruid dat er groeit. Mijn gedachten gaan als een razende en ik zie allerlei vreselijke scenario’s voor me… Tommy die hier alleen aan het spelen is, de poort open ziet staan en erdoorheen glipt… Een indringer die inbreekt en mijn zoon en baby ontvoert… Of misschien is het Mary zelf die mijn kinderen steelt en er met hen vandoor is gegaan via het stuk land achter het huis, waarvandaan zij mogelijk wel een uitweg weet.

‘Shit, shit, shit,’ mompel ik. Om het vrijwel onbegaanbare gebied te overzien ga ik op mijn tenen staan. Het wordt al snel duidelijk dat iemand met twee kleine kinderen niet ver zou komen door de dichte braamstruiken en het kreupelhout, dus haast ik me terug het pad op en het huis in. Ik bid in stilte dat mijn kinderen op magische wijze in de keuken zijn verschenen, maar nee, die is nog steeds verlaten. Ik ren de gang op om mijn telefoon uit mijn jaszak te halen. Ik zal eerst Annie bellen voor Mary’s nummer, en als ik haar niet te pakken krijg, bel ik de politie. Dit is geen grapje meer.

Er had een ongeluk kunnen gebeuren… Er had van alles kunnen gebeuren. ‘Ik wist dat ik ze nooit had moeten achterlaten,’ jammer ik. Slippend kom ik tot stilstand naast de kapstok.

‘O!’ roep ik uit als ik plotseling een vlaag koele lucht van buiten voel op het moment dat de voordeur opengaat. Het gaat gepaard met kreetjes en gegiechel.

‘Ah, kijk, mama is eerder thuis dan wij!’ zegt Mary als ze met Tommy aan de hand naar binnen komt. Met een grijns op zijn gezicht springt hij over de drempel. Gracie heeft haar gewatteerde onesie aan en ligt veilig in Mary’s arm, haar oogjes zakken al een beetje dicht van de slaap.

‘Wauw, Tommy!’ roep ik. Ik hurk neer en geef mijn zoon een stevige knuffel. Dan sta ik weer op en strek mijn armen uit naar mijn baby. ‘Je… je had ze echt niet mee naar buiten hoeven nemen…’ zeg ik tegen Mary. Het lukt me niet om de trilling uit mijn stem te weren of het beven van mijn armen te verbergen als ik Gracie van haar overneem. Ik druk mijn lippen op haar zachte hoofdje en snuif haar zoete geur op. Ik sta te trillen op mijn benen en word overspoeld door opluchting. Maar ook door een vlaag van woede.

‘O, het was geen probleem,’ zegt Mary luchtig. Ze legt haar hand op mijn schouder. ‘Tommy was in de tuin gevallen en had zijn knie bezeerd, dus dat heb ik even schoongemaakt en toen ben ik als goedmakertje met ze naar de boulevard gegaan om de zee te zien,’ zegt ze met zachte maar afgemeten stem. ‘Ze vonden het heerlijk, en Tommy heeft zelfs een ijsje gegeten, hè, lieverd?’

Ze aait mijn zoon over zijn haar net als ik de pleister op zijn knie ontdek.

‘Dat was toch wel goed, hè, Gina?’ voegt ze eraan toe. Ze houdt haar hoofd schuin en werpt me een van haar glimlachjes toe.
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