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         Voor Verity Rose Red

         Ter ere van Angela Carter

         en goth petemoeien overal ter wereld

      
   
      
         ‘Roodkapje dacht bij zichzelf: ik zal nooit van mijn leven van het pad gaan en in mijn eentje het bos in dwalen.’

         De gebroeders Grimm

      
   
      
         
         Proloog
De booswicht

         Beste lezer,

         Er was eens, zo ongeveer nu, iemand die moest sterven. Diep in het bos was een mens op weg naar een ongelukkig einde. Maar dat wist je al, toch? Op het omslag van dit boek, waar je (hopelijk) voor betaald hebt, staat dat er gestorven wordt. Geef maar toe: je bent een letterkundige huurmoordenaar. Je bent, in elk geval ten dele, schuldig aan wat er gaat gebeuren.

         Maar niet zo erg als de schrijver.

         Net zoals katten plegen schrijvers duizenden moorden per jaar, maar ze komen ermee weg. Ze laten een spoor van lijken, broodkruimels en valse sporen na die de lezer in een mandje mag verzamelen, maar niemand doet iets om ze tegen te houden. Daarom heb ik er eentje opgesloten. Als je een héél goede lezer bent, zul je deze zaak natuurlijk kunnen oplossen en de slachtoffers redden. Zodat ze nog lang en gelukkig leven.

         Maar daarvoor zul je het bos in moeten. Neem je mandje mee, ik zal daar wachten. Op jou.

      
   
      
         
         deel een
Voorbij de bomen, achter het bos

      
   
      
         
         [image: ]
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De schrijver

         Toen de schrijver wakker werd, had ze daar meteen spijt van. Alles deed zeer. Haar hoofd bonsde, haar oren tuitten van de tinnitus. Katie lag in het donker op een bed zo zacht en stekelig als de woorden van haar grootmoeder. Een bed dat niet van haar was.

         De paniek laaide op. Waar ben ik? Het enige wat ze zag, was een duisternis zo diep dat er monsters in schuilgingen. Verduistering vond ze nog enger dan een wit vel papier. Zelfs nu nog, als veertiger, deed ze het regenboognachtlampje uit haar jeugd aan als ze ging slapen om de nachtmerries af te weren die haar sinds haar geboorte al plaagden.

         Ze moest een lichtje vinden. Ze duwde zichzelf omhoog en een scherpe pijnscheut schoot door haar handpalm. Stro stak door het gladde linnen. Haar bed was een strobaal met een laken erom.

         Ze draaide zich uit bed, haar blote voeten vonden een koude tegelvloer. Ze sloeg haar armen om zich heen tegen de kou, maar kreeg het nog kouder toen ze besefte dat ze niet meer de jurk van gisteravond aanhad, maar een haar onbekende, te grote pyjama.

         Haar hart schoot uit haar borst, om plaats te maken voor brandende vragen. Hoe was ze hier beland? Wie had haar kleren uitgetrokken?

         Haar hand vloog naar haar hals. Haar boekvormige medaillon met zijn dierbare inhoud hing nog steeds tegen haar sleutelbeen. Degene die haar had ontvoerd, had haar dat in elk geval niet afgenomen. Ze nam de vage herinneringen door van de vorige avond, een zeldzaam avondje uit – een bloedrode cocktail in een blauwverlichte bar. Te snel dronken geworden. De zintuigen overbelast en alleen weggegaan. Naar huis gelopen langs de rivier vol bladeren. Even op een bankje gaan zitten om een slok uit haar waterfles te nemen. Een zak over haar hoofd. Jute werd ingeademd. De verstikkende geur van dennenhout, houtvuur en appels. Een kronkelende autorit.

         ‘Hallo?’ Katies geschrokken stem weerklonk, de echo zachter met elke herhaling. Met haar armen voor zich uit schuifelde ze naar voren. Het duurde een eeuwigheid voor ze een muur tegenkwam, en nog een eeuwigheid om een lichtknopje te vinden.

         Knipperend bekeek ze het dak, schuin boven haar hoofd. De boekenkast vol pocketboeken. Behang met stekelige rode rozen. Donkere houten laden. Piepklein toiletje dat misschien ooit een inloopkast was geweest. Rolgordijn voor het raam en daarvoor een troosteloos bureau met een stoel. Typmachine op het bureau, naast een stapel wit papier.

         Ze rende naar de deur, rammelde aan de klink, maar hij zat op slot, schudde niet eens in zijn scharnieren. Een klein roostertje op ooghoogte was afgedekt. Ze kende die roostertjes uit films waarin gevangenen erdoorheen werden aangestaard door grauwende bewakers.

         Ze liep snel achteruit om het verduisterende rolgordijn op te tillen. Avondschemering glipte door de tralies van het raam en kleurde de kamer sepia. Maar het enige wat ze zag, waren boomtoppen, sommige geheel gekleed, andere al bezig met hun najaarsstriptease. In de verte kronkelde rook uit een rode schoorsteen. Maar dat was het enige teken van menselijk leven.

         ‘Help!’ riep ze door een barstje in de ruit. De bomen ruisten niet eens als antwoord. ‘Hoort iemand mij?’

         Een passerende ekster maakte zich met haar woorden uit de voeten.

         Ze zat gevangen op een zolder. Opgesloten.

         Haar hartslag gaf een razendsnel alarmsignaal af en Katie voelde hoe een paniekaanval haar keel dichtkneep. Ze moest zichzelf zien te kalmeren. Haar schrijvershoofd binnenstappen – dat brein dat wendingen en keerpunten plande in de levens die ze bedacht. Nabokov adviseerde schrijvers om personages een boom in te sturen en ze dan met stenen te bekogelen. Katie vond het heerlijk om haar helden te redden uit de afschuwelijke situaties die ze hun had opgedrongen. Als ze in hun schoenen zou staan, zou ze omlaag moeten zien te klimmen zonder dat de stenen haar raakten. Dus dat ging ze doen.

         Ze hield haar hoofd scheef, perste haar gezicht tussen de tralies met hun afbladderende verflaag, en toen kon ze de grond zien. Er gaapte een diepte van ettelijke verdiepingen, uitkomend in water dat glinsterde als een spiegel in een lachpaleis. Stoeptegels zigzagden naar de overkant van een gracht, en verder in de richting van eindeloze bomen.

         Tenzij ze weer een black-out had gehad, had de kronkelende autorit niet lang geduurd, dus ze was waarschijnlijk nog in het New Forest. En als ze niet ver weg was, zou ze misschien wel gevonden worden. De rook suggereerde een naburig huis – als ze kon ontsnappen, kon ze daarheen. Haar toevlucht zoeken.

         Als ze het huis uit kon komen. Als. Zo’n klein woordje dat zoveel in zich borg.

         Haar gijzelnemer had het kader bepaald, het terrein afgebakend, de tralies voor het raam, de grendel op de deur. Zij was nu niet de schrijver. Dat was die ander.

         Ze ging terug naar de deur en schreeuwde: ‘Dit is ontvoering en vrijheidsberoving. Daar staat levenslang op.’ Haar meest recente boek was geschreven vanuit het perspectief van een ontvoerder en moordenaar, dus ze wist hoe het wettelijk zat. Ongeveer.

         Maar, zo zei haar schrijversbrein, stel nou eens dat je de aandacht van de gijzelnemer op de zwaarte van het misdrijf vestigt, en dat je vervolgens niet wordt vrijgelaten, maar vermoord?

         ‘Laat me gaan,’ riep Katie weer, met overslaande stem, ‘dan kunnen we dit alles vergeten. Je mag me blinddoeken, dan zie ik niks. Ik beloof dat ik het aan niemand zal vertellen.’ De leugen die wanhopigen vertelden en niemand geloofde. ‘Ze zullen me missen. De politie komt vast snel. We kunnen samen een verhaal bedenken om mijn verdwijning te verklaren.’

         Geen reactie. Maar uit het zicht was er iemand die luisterde. Daar was ze zeker van. De stilte die ze hoorde, klonk als gelach. Als haar ontvoerder haar gewoonten goed genoeg kende om haar te ontvoeren, wist hij of zij ook dat alleen haar katten – Carter, Cattwood en Jackson – zouden merken dat ze weg was. Ze kreeg het benauwd bij het idee dat ze door het huis dwaalden, op zoek naar haar. Gelukkig hadden ze een automatische etensbak met een timer – Jackson jatte vaak voedsel – die driemaal per dag opensprong met nieuwe brokjes erin, tot de zak leeg was. Ze hadden nog eten voor ruim een week, een drinkfonteintje en een open kattenluik. Als ze niet terugkwam, zouden ze wel een nieuw huis vinden. Ze zag ze voor zich, opgekruld als een komma bij een vreemde op schoot, en kreeg een knoop van verdriet in haar maag.

         Het zou weken duren voor iemand anders zou merken dat ze weg was. Auteurs waren solitaire wezens die het grootste deel van hun leven in dekens genesteld doorbrachten – als literaire burrito’s – en alleen heel af en toe op van drank doortrokken avonden samenkwamen om zich te beklagen over uitgevers. Gisteren was er zo’n bijeenkomst geweest, de jaarlijkse karaoke- en cocktailavond met andere misdaadauteurs van de zuidkust. Er stonden tot het voorjaar geen misdaadfestivals meer op de agenda, ze had geen familie die nog iets om haar gaf en ze had vreselijk de neiging om berichten te negeren, dus niemand zou haar missen tot eind januari, de deadline van haar volgende boek, vooral omdat haar naaste buur vertrokken was voor een sabbatical en niet zou merken dat Katie haar vuilnisbakken niet buiten had gezet.

         Angst kneep haar longen samen. Er zou geen ridder op een wit paard komen om haar te redden. Dat is niet erg, hield ze zichzelf voor. Terug naar de plot. De enige die mij kan redden, ben ikzelf.

         Er ruiste een tochtvlaag rond haar enkels. Ze keek omlaag en zag een kattenluik in de deur – een mogelijke uitweg.

         Dat gaf hoop. Ze ging op handen en knieën zitten en bekeek het kattenluik. Het zat stevig vastgeschroefd en zelfs als het haar zou lukken om het los te halen, was het te klein om er meer dan een arm doorheen te steken. Ze tilde het luikje omhoog en tuurde een gang in. Een stoffige gloeilamp verlichtte witgeschilderde vloerdelen en behang met een klimoppatroon dat zich uitstrekte tot het hoogste punt van het plafond, alsof het huis aan de binnenkant overwoekerd was. Aan de andere kant van de gang bevond zich een deur met net zo’n kattenluikje en roostertje, en met mogelijk net zo’n zolderkamer erachter als die van Katie. Binnen haar bereik stond een gebarsten schaal met een envelop en een appel die zo glanzend rood was dat het leek of er rode suikerlak omheen zat. Ze had genoeg sprookjes gelezen om te weten dat ze van die appel moest afblijven.

         De envelop was niet verzegeld – terwijl ze die door het kattenluik trok, bedacht ze dat de ontvoerder geen dna had willen achterlaten. Ze haalde een opgevouwen brief tevoorschijn, op luxe papier, perkamentgeel, glad en dik. Het soort papier dat Katie kocht en in een papierlade liet liggen, bedoeld voor het schrijven van mooie, geestige brieven waar ze nooit aan toekwam.

         Op het papier stond, in karmijnrode krullen, een gedicht:

         
            Ik hou je vast want woord voor woord

            is wat jij schrijft in staat tot moord.

            Schrijf een verhaal waaruit men leert

            hoe of je sprookjes liquideert.

            De held én de antagonist

            gemold met een moderne twist.

            Verdelg ze met jouw visioen

            en dan zal ik dat werk’lijk doen.

            Sneeuwwitjes bloed vloeit rood en Grimm,

            maak Repelsteeltje tot een schim,

            of wurg Rapunzel met heur haar.

            Jij dood of zij, je zegt het maar.

         

         Katie las het een paar keer door, zich vastklampend aan de woorden in de opkomende golf paniek. Haar ontvoerder wilde dat ze in sprookjesstijl moorden zou schrijven, die hij dan ten uitvoer zou brengen. Ze had al veel mensen op papier omgebracht, maar had nooit gedacht dat de inkt zou veranderen in bloed.

         Aan de andere kant van de gang glipte gesnik onder de andere deur door.

         Met haar hart bonkend van hoop deed Katie het kattenluikje weer open en duwde haar gezicht er bijna doorheen. ‘Hé,’ riep ze. ‘Hoor je mij?’

         Het gesnik maakte plaats voor haastig gekrabbel en het andere kattendeurtje ging een stukje omhoog. ‘Stil!’ zei een vrouw, schor fluisterend door de kier.

         Katie probeerde zachter te doen, maar het feit dat ze wist dat ze niet alleen was, deed haar bijna uitbarsten in opgelucht geschreeuw. ‘Ik zal zachtjes doen, dat beloof ik. Ik ben Katie. Wie ben jij?’

         ‘Ik mag niet met je praten van de Wolf.’

         ‘“De Wolf”? Noemt hij zichzelf zo?’ Katie rilde. Hoeveel zelfverheerlijking en compensatie had zo’n man nodig, dat hij die naam had aangenomen? Een incel, die geen vriendin kon krijgen zonder haar gevangen te nemen? Waartoe zou hij nog meer in staat zijn?

         ‘Zo noem ík hem. Je merkt nog wel waarom. Hij wil niet zeggen hoe hij heet.’

         ‘Met hoeveel zitten we hier?’ Katie zag een poppenhuis vol gevangenen voor zich.

         ‘Alleen ik, tot hij jou meenam.’

         ‘Wat wil hij met ons?’ Katies stem, opgezwollen door aanstekelijk afgrijzen, weerklonk door de gang.

         ‘Kop dicht!’ siste de vrouw. Het kattenluikje ging dicht.

         ‘Het spijt me,’ fluisterde Katie. ‘Kom alsjeblieft terug. Ik snap hier helemaal niks van.’

         Het kattenluikje ging een stukje open. ‘Je moet beslissen of je gaat doen wat hij vraagt,’ fluisterde de vrouw. ‘Ik doe het niet, daarom heeft hij jou meegenomen.’

         ‘Wat deed hij toen je nee zei?’

         ‘Dit.’ Haar hand, bont en blauw en vol met bloed, kroop door de open kier. ‘Hij is nu aan het bedenken hoe hij me gaat vermoorden.’ Haar stem brak bij het woord ‘vermoorden’. ‘Laat me met rust, ik wil alleen nog slapen.’ Met een pijnlijke ademteug trok ze haar hand terug en schuifelde weg tot haar zachte snikken niet meer hoorbaar waren.

         Weer alleen bonkte Katies hart terwijl ze het versje van de ontvoerder nog een keer doorlas.

         ‘Jij dood of zij, je zegt het maar.’

         Ze had iemands leven in haar handen; maar haar leven lag in handen van een ontvoerder. En kijk wat hij met die andere schrijver had gedaan.

         Katie ging aan het bureau zitten en legde haar trillende vingers op de typmachine. Er begon zich een idee te vormen op basis van Assepoester, maar ze kon de toetsen niet indrukken. Een verknipte geest zou haar woorden ineenvlechten tot een concrete dood. Hoe kon ze gaan schrijven in de wetenschap dat haar woorden werkelijkheid zouden worden?

         Terwijl ze door het raam naar de bomen staarde, bewoog er in de verte iets op de grond. Een lange grijze gedaante kwam tevoorschijn tussen het groen van de bladeren. Langzaam naderde de gestalte de gracht, tot hij zo dichtbij was dat Katie begreep wat ze zag.

         Haar hele lijf verstijfde toen een lange man met een groot wolvenmasker zijn blik op haar raam richtte. Met een bleke hand maakte hij schrijfbewegingen in de lucht, waarna hij zijn harige kop schuin hield en een puntige vinger langs zijn borstelige hals haalde. Gal brandde in haar keel. De boodschap van de Wolf was helder: schrijven of sterven.

         Katie richtte zich weer op de typmachine, terwijl er een verhaal begon te ontstaan. Ze kneep haar ogen dicht en deed een wens: redding, verlossing. Ze bad dat het genoeg zou zijn. Terwijl haar vingers uithaalden naar de stijve toetsen, maakte ze haar keus.

         Ze zou haar eigen leven redden. En een vrouw ter dood veroordelen.
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Het slachtoffer

         Assie
Door K.T. Hexen

         Lady Ashley Agnelli tuurde in haar kledingkast en vroeg zich af in welke kledingstukken ze minder rijk zou lijken. Het was een zware taak. Zelfs haar sportkleding had een duifgrijze kleur die rijkdom uitstraalde. Er zat niets anders op. Als ze die avond bij Assie niet wilde opvallen, moest ze naar de Primark.

         Na een kort ritje met haar chauffeur liep Ashley de winkel in die liefkozend Primani genoemd werd, geheel gekleed in echte Armani. Ze wist niet waar ze moest beginnen in dit fluorescerende polyesterpaleis en keek toe hoe drie vriendinnen zich door een berg slipdresses heen werkten waar een middernachtelijke minnaar een statische schok van zou krijgen. Lachend propten ze kledingstukken in hun winkeltassen. Ashley zou maar wat graag zo ongedwongen met haar vriendinnen omgaan.

         Vanavond zou ze met de zusjes Berkeley, even beeldig als vals, naar een Nineties Night in de Southampton Club gaan, met als doel elkaar te overtreffen in ‘wie er het Gewoonst was, en met de goedkoopste zooi aan de knapste jongen kon versieren’.

         Ashley ging alleen maar mee omdat Emma Berkeley jarig was en het was Emma’s idee om ‘ons voor te doen als armoedzaaiers en te dansen met paupers in plaats van patsers’. Net zoals Ashley hadden Emma en haar zus nooit tussen de kussens van de bank hoeven zoeken naar boodschappengeld, of om een voorschot op hun salaris hoeven vragen: ze hadden alleen weet van Café del Mar via de speakers van een Jaguar, hun gezicht vol filler en La Mer.

         Er kwam een klein vrouwtje met lang bruin haar en een kromme neus op Ashley af. Op haar naambordje stond Rowan, Customer Relations. Ze had wel iets weg van Belinda, Ashleys moeder, die in armoede was geboren, rijk was getrouwd en te vroeg was gestorven. Hoe goed de kleding van de rijken Belinda ook paste, ze had nooit echt in die kringen gepast.

         ‘Kan ik iets voor je doen, pop?’ vroeg Rowan.

         ‘Ik zoek een jurk en schoenen om vanavond te gaan clubben,’ antwoordde Ashley. Ze voelde steken in haar hart van verdriet. Ze was nooit kleding gaan kopen met haar moeder.

         Rowan klapte in haar handen en draafde de winkel door. Toen ze terugkwam, was ze amper te zien achter het nest van jurken en schoenen in haar armen. ‘Loop maar mee!’

         In een benauwd hokje paste Ashley alle kledingstukken aan, haar armen molenwiekten onder schouderbandjes door, knopen vlogen in het rond. De lampen aan het plafond verblindden haar, net als de spiegel aan de muur.

         Rowan zat in kleermakerszit op de vloer van de pasruimte te kwinkeleren als een zangvogeltje zodra Ashley zich liet zien. ‘Staat je schattig! Maar het is het nét niet. Pas die gouden eens!’

         Ashley trok het gordijn dicht en paste een kriebelige jurk met een dunne voering die aan haar benen plakte. Maar in de spiegel zag ze er dus, jawel, lekker uit. De stof glinsterde. De jurk zag er niet uit alsof die 9 pond 99 kostte. Ze deed haar best om niet te denken aan wie hem had gemaakt, en voor hoeveel.

         Er stak een paar gouden stilettohakken onder het gordijn door. ‘En nu deze erbij!’ zei Rowan.

         Ashley paste de schoenen. Hoe hoog en smal de fatale hakken ook waren, het voelde alsof ze een paar lammy slippers van Prada aantrok.

         Toen Ashley tevoorschijn kwam, draaide ze een verlegen rondje voor Rowan, wankelend op haar hakken.

         Rowan pinkte een paar traantjes weg. Ze gaf Ashley een stras minitiara en een gouden tasje, formaat iPhone 15, met een polsbandje. ‘Helemaal goed.’

         ‘Ontzettend bedankt,’ zei Ashley toen ze haar eigen kleren weer aanhad en het gouden outfitje had opgevouwen. Ze stonden in de ingang van de pasruimte, omringd door afgekeurde topjes en lege klerenhangers.

         ‘Graag gedaan, schat. En ga nou maar snel genieten.’

         Ashley aarzelde even of ze Rowan een fooi moest geven of een zoen, maar liep toen weg.

         ‘Maar zorg dat je voor twaalf uur thuis bent,’ riep Rowan haar na.

         Ashley keek om en wilde vragen wat ze bedoelde, maar Rowan was al weg. Er lag alleen nog een bergje bruine veren op de plek waar ze had gestaan.

         In de stille ondergrondse parkeergarage dacht Ashley nog steeds aan de woorden van Rowan terwijl ze haar aankopen naar haar auto droeg. Ze maakte vast een grapje – waarom zou ze zoiets anders zeggen? De boel kwam in de clubs pas na middernacht op gang; voor vieren vertrekken was verre van gebruikelijk.

         Haar chauffeur was nergens te bekennen, dus morrelde Ashley in haar handtas op zoek naar haar eigen autosleutels. Toen ze de auto met een piep van het slot haalde en de koplampen aan flitsten, klonken er drie voetstappen achter haar. Voor ze zich kon omdraaien, gaf iemand haar een duw in de rug. De vloer raakte haar gezicht. Het bloed stroomde uit haar neus op het beton en ze probeerde geschrokken weg te kruipen, maar een paar bruine brogues stampte op haar handen.

         Een man hurkte naast haar neer, hij rook naar dennen. ‘Nee Assepoester, jij gaat niet naar het bal.’

         Terwijl de man haar naar de auto ernaast sleurde, probeerde Ashley te gillen. Hij drukte een hand tegen haar mond; de andere hand zocht tastend naar iets wat uit haar Primark-tas op de grond was getuimeld – een van haar nieuwe gouden pumps. Hij stak hem hoog in de lucht en sloeg met de zool tegen haar slaap.

         Toen werd alles zwart.
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3
De held

         Inspecteur Lyla Rondell zat in bad en vroeg zich af of ze haar schaamhaar zou scheren. Nèh. Te veel moeite. Er was toch niemand die haar naakt zou zien. En dan nog, als ze afknapten op een pluizenpoes, konden ze haar kont kussen. Of juist niet. Dat was net zo’n alarmbel als aanbidders die geen boeken in hun kast hadden staan.

         Afijn, dacht Lyla terwijl ze haar glas rode wijn van de badplank greep, ik zou hier dus gaan relaxen. Nu ze de zaak-Redbury had opgelost, had haar baas Rebecca, hoofdinspecteur Winton, haar vroeg naar huis gestuurd. Lyla was in geen twintig jaar voor zessen thuis geweest.

         ‘Mag ik ook naar huis, baas?’ had Jimmy gevraagd. Jimmy Cornick met zijn grote hart, grote ogen en grote bos haar, was Lyla’s beste agent en in feite haar beste vriend.

         ‘Volgens je sociale media ben je zondag gaan kitesurfen, Jimmy, terwijl Lyla op de vloer van haar kantoor duizenden bonnetjes uit zat te kammen om een misdaad op te lossen. Dus jij gaat alles opschrijven wat je in de loop van deze zaak van haar geleerd hebt, hoelang het ook mag duren.’

         Lyla had last van schuldgevoel. Ze kon het niet helpen, maar ze zag Jimmy als een jochie dat hulp nodig had, hoewel hij met zijn vierendertig jaar maar vijf jaar jonger was dan zij. Hij was pas een paar jaar geleden bij de politie gegaan, na een lange periode als personal trainer, en wat hij miste aan onderzoekservaring, maakte hij goed met een optimisme dat ze, voor zover ze wist, zelf nooit gehad had. ‘Misschien moet ik nog even blijven om te…’

         Met fonkelende ogen wees Rebecca naar haar. ‘Jij gaat je de pleuris chillen, op mijn bevel. Ga in bad, lees een boek, laat iets bezorgen dat je vroeg genoeg op kunt hebben zodat je geen lading Rennies hoeft te nemen… waar je maar zin in hebt. Jij zegt nooit nee tegen werk, dus dat doe ík nu voor je. En je neemt je telefoon niet op.’

         Makkelijker gezegd dan gedaan. Lyla kwam zelfs tijdens een aromatherapiemassage aan de Kretenzische kust niet eens echt tot rust. Er scheurden continu gedachten door haar hoofd, van de ene rijbaan naar de andere, ver boven de maximumsnelheid. Relaxen hield in dat ze het verkeer kon horen en de uitlaatgassen in elke rijbaan kon ruiken:

         Er moeten negen bibliotheekboeken terug en ik moet er twee verlengen, en ik kan ze maar beter vertellen over mijn diagnose want dan krijg ik misschien geen boete

         De voegen worden weer zwart van de schimmel, die moet ik bleken

         Laten we eerlijk wezen, ik hoop dat er snel een lijk opduikt

         Mijn maag rommelt, het lijkt de metro wel. Hierna laat ik iets bezorgen, zeker weten. Tikka paneer klinkt goed, met kokosnaan

         Maar dan moet ik de brief van mijn psycholoog opgraven en die heb ik vast in het puinzooilaatje gelegd, maar welk puinzooilaatje dan, want daar heb ik er ineens meer van

         Maar dat geldt ook voor mijn snorharen

         Wat zegt dat over mij?

         En roerbakgroenten

         Ik kan het puin niet van de zooi onderscheiden en de zaak-Bob Meakin moet bekeken worden, daar klopt iets niet en ik moet de herhaling van Bob’s Full House op bbc4 nog zien

         Jimmy zei voor de grap dat ik Poirot was

         Moord geeft me een doel in het leven

         Of zal ik nu eens een keer voor chana dal gaan?

         Ik vraag me af of Robert Smith Bob genoemd werd door de rest van The Cure, die hem al kenden sinds zijn jeugd

         Brutale aap

         Wat ben ik zonder sterfgevallen?

         Bestelt Allison nog steeds vistikka met één samosa en knoflookrijst, als ze nog leeft?

         NIET AAN ALLISON DENKEN

         Onder al die gedachten door klonk het ruisen in haar oren steeds luider. Relaxen was gruwelijk.

         Haar telefoon lichtte op vanaf de plank. Het was Rebecca.

         Lyla veegde haar hand droog aan de handdoek die aan de deur hing en tikte op het groene icoontje. ‘Als je belt om te checken wat ik doe, dan kan ik heel pedant en misplaatst zeggen dat ik zit te “chillen” in…’

         ‘En dan zou ik vragen waarom jij je telefoon opneemt terwijl ik je dat had verboden, maar ik ben blij dat je het toch hebt gedaan. We hebben je nodig.’

         Lyla stond op, het badwater klotste rond haar knieën. ‘Waar?’

         ‘Arboretum Blackwater. Een hondenuitlater zag een uur geleden een man die een vrouw het bos in sleepte. De ooggetuige liep weg omdat hij geen bereik had om ons te bellen, maar toen hij terugkwam, waren ze verdwenen.’

         Lyla wachtte tot ze verder zou gaan. Alleen daarvoor zou Rebecca haar niet bellen.

         ‘Er waren allerlei dingen op de plek achtergelaten, waaronder een ansichtkaart geadresseerd aan inspecteur Lyla Rondell.’

         Arboretum Blackwater, langs Ornamental Drive, was een van de vele juweeltjes van het New Forest die Lyla nooit gezien had, net als Beaulieu Abbey of Peppa Pig World. Geen meldingen van misdaden betekende: er nooit geweest. Ze wilde dat ze net zo van het bos kon genieten als Chris Packham, die ze een keer in Brockenhurst had gezien, in de Co-op bij de dieetproducten, maar het laatste waar ze zin in had, was een natuurwandeling en dan iemand tegenkomen die ze had aangehouden, of een scone voorzien van een roomlaag terwijl er net een pro-Deoadvocaat de tearoom binnenliep.

         Misschien kon je pas genieten van het New Forest als je eropuit ging als het avond werd. Avondtoeristje spelen in haar eigen habitat. En dit was haar favoriete seizoen – eind oktober. Als de herfst hoogtij vierde. Als de duisternis vroeg inviel en bleef ontbijten.

         Als ze knerpend door de dorre bladeren liep en in het paarse avondlicht tegen kastanjes trapte, kwam er een zeldzame rust over Lyla. Het licht van een zaklantaarn baande zich een weg voor haar uit tussen torenhoge sequoia’s, kastanjebomen en eiken terwijl haar brein nu een eenbaansweg was waar slechts af en toe ingehaald werd. Dikke donkerbruine stammen gaven de weg aan, terwijl ongeziene bladeren op grote hoogte hingen te fluisteren over hun naderend vallen.

         Een eekhoorn sprong het grindpad op en bleef haar in het licht van de zaklantaarn aanstaren.

         ‘Kan ik iets voor je doen, vriend?’ vroeg ze. ‘Ik heb namelijk haast.’

         De eekhoorn knipperde tweemaal en schoot een boom in. Lyla hoopte maar dat knipperen geen knaagdierlijke schreeuw om hulp was. Toen ze probeerde het diertje te volgen met haar zaklantaarn, kaatste het licht terug van iets metaligs. Vast een bierblikje. De plaatselijke tieners kwamen graag samen in het bos.

         Ze vond Jimmy en Rebecca op een open plek vlakbij. Jimmy’s haar was één grote chaos, maar Rebecca’s kapsel zat zoals altijd onberispelijk, vol en golvend, glanzend in Lyla’s lichtstraal. Geen tr: het New Forest viel wel onder politiebureau Lyndhurst, maar dat was een klein bureau binnen het korps van Hampshire & Isle of Wight. Commissaris Greenock, bijgenaamd ‘Groucho’ vanwege zijn humeur en de grote club mensen die iets tegen hem hadden, hield niet van het ‘verspillen’ van gelden aan forensisch personeel.

         Er zat een vrij jonge man op een boomstronk aan de rand van de open plek. Hij zat continu een bobtail te aaien. De hond sloeg met zijn staart op de grond, alsof hij een boodschap doorgaf aan iets wat diep in de aarde zat. Toen Lyla dichterbij kwam, zag ze dat Rebecca en Jimmy in een grote kring van paddenstoelen stonden. Ze werden omcirkeld door dunne metalen staken met politietape erop vastgepind, en de bomen als een derde kordon daar weer omheen.

         ‘Nogmaals sorry dat ik je heb opgeroepen,’ zei Rebecca. ‘Ik zal het goedmaken. Beloofd.’

         ‘Ik ben toch liever hier. Dat relaxen gaf me alleen maar stress.’ Vanaf een respectvolle afstand wees Lyla naar de zwammen. ‘Jullie durven wel, hè.’

         ‘Hoe bedoel je?’ Jimmy keek om zich heen.

         ‘Jullie staan in een heksenkring.’

         ‘Die paddenstoelen?’ Hij keek omlaag. ‘Zijn die giftig?’

         ‘Geen idee, ik ben geen mycoloog.’

         ‘Maar wat…’

         ‘Heeft niemand je ooit gezegd dat je niet in een heksenkring moet stappen?’ onderbrak Lyla hem.

         Jimmy trok het gezicht dat hij trok als hij niet wist of ze een geintje maakte of niet. ‘Wat?’

         ‘Als je erin stapt,’ zei Lyla, ‘kunnen de elfen en de heksen je meesleuren naar hun rijk en dan kom je nooit meer terug. In het beste geval blijf je in deze wereld, maar moet je hun horlepiep meedansen. Alleen de dood kan je uit die dans verlossen.’

         ‘Altijd weer even positief, inspecteur Rondell.’ Rebecca stapte behoedzaam uit de kring.

         Jimmy volgde haar voorbeeld en ontweek met zijn plastic schoenhoezen een paddenstoel. ‘Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in elfen en heksen en zo?’

         Lyla haalde haar schouders op. ‘De verhaaltjes die mijn oma me voor het slapengaan vertelde, gingen over kabouters, banshees en de Morrigan.’ Dat was wel zo, maar ze zei niets over de voornaamste reden waarom ze erin geïnteresseerd was.

         Rebecca glimlachte vertederd. ‘Ik leer steeds iets nieuws over jou, Lyla.’

         ‘Jezus, baas! Je moet heksen nooit je voornaam geven, of die van mij. Namen hebben macht. Als ze die eenmaal in handen hebben, hebben ze jou ook!’ Dat was voor Lyla niet eens een grap.

         ‘Ik zou denken dat de politie meer macht heeft.’ Rebecca’s stem klonk ineens grimmig. ‘Nou, zullen we aan ons potentiële misdrijf gaan werken?’

         ‘Is dat de ooggetuige?’ Lyla knikte naar de jongeman.

         ‘Ja, Jimmy heeft een voorlopige verklaring afgenomen,’ antwoordde Rebecca.

         ‘Hij klinkt oprecht,’ zei Jimmy. ‘Behoorlijk geschrokken. Voelt zich schuldig dat hij ze niet achterna gerend is.’

         ‘En waarom deed hij dat niet?’ vroeg Lyla.

         ‘Hij zei steeds dat hij dacht te kunnen ingrijpen als hij zoiets zou zien gebeuren, maar dat hij verstarde. Heel normaal, zei ik. Niet iedereen kan een held zijn.’

         ‘Als het gaat om vluchten, bevriezen, meewerken of vechten zijn er maar weinig winnaars,’ zei Rebecca op veelzeggend trieste toon.

         ‘Signalementen van dader en slachtoffer?’

         Jimmy pakte zijn opschrijfboekje. ‘Het slachtoffer was blond, kleiner dan gemiddeld, tenger. Ze strompelde, leek amper bij bewustzijn. De man was langer dan 1 meter 80, “sterk maar niet breed”, en hij droeg jeans, donkere schoenen en een grijze hoody met de capuchon omhoog. De ooggetuige zag hem alleen op de rug, maar maakte uit zijn manier van bewegen op dat hij vrij jong was. In de dertig, misschien. Het meisje was jonger.’

         ‘Waar sleepte hij haar naartoe?’ vroeg Lyla.

         Jimmy wees naar het oosten, het bos in. ‘Tussen die twee bomen door. Hij kon ze al vrij snel niet meer zien – het schemerde al. Hij slaagde erin nog een foto te maken op zijn telefoon, maar daar is niet veel op te zien. Misschien is die nog te bewerken.’

         Lyla keek naar Rebecca. ‘Je zei iets over een ansichtkaart?’

         ‘Die is midden in de heksenkring gevonden.’ Rebecca trok handschoenen aan, gooide Lyla er ook een paar toe, haalde een bewijszak tevoorschijn die ze opentrok en gaf haar de kaart.

         Lyla pakte hem voorzichtig aan. Op de voorkant stond zo’n getekende landkaart die je tegenkwam in souvenirwinkels, vol illustraties van cottages, bomen en bezienswaardigheden. De schaal klopte niet, tenzij newforestpony’s honderd meter hoog waren.

         Op de achterkant stond een boodschap:

         
            Beste Lyla,

            Welkom terug! Dat is lang geleden – vijfentwintig jaar, niet dat we het bijhouden. Heb je me gemist? Je was zo jong toen. Die nacht was vast de laatste keer dat je lekker hebt geslapen.

            Ben je klaar voor mijn spelletje, Rondellkapje? Snap je wat er op de kaart te zien is? Dat lijkt me sterk. Daar heb je het inzicht of de fantasie niet voor. Ik zal je nog een of twee aanwijzingen geven. De mantel is voor jou, al zul je het evengoed koud hebben op zo’n Grimm-ige avond – dan moet je een slokje nemen uit de thermosfles in het mandje. En een goed sterfgeval in de komende dagen, daar word je warm van. Veel plezier met het uitdokteren wie ik al die tijd was, waarom ik dit allemaal doe en waarom ik jou heb uitgekozen.

            Tot dan, kijk naar me uit in het bos.

         

         ‘Waarom schrijft hij jou aan?’ vroeg Rebecca.

         Lyla gaf geen antwoord. Terwijl de adrenaline door haar aderen pompte, sprintte ze naar de rand van de open plek. Haar brein was even scherp en gefocust als de lichtstraal van haar zaklantaarn, die het duister doorsneed.

         ‘Wat is er nou?’ zei Rebecca toen ze bij haar kwam staan, met Jimmy op haar hielen.

         ‘De mantel en het mandje van het kaartje. Die moeten hier ergens zijn.’

         Zonder verdere vragen renden Jimmy en Rebecca elk naar een andere kant van de open plek, zodat ze samen met Lyla een driehoek vormden. Toen ze alle drie hun zaklantaarn door het duister lieten stralen, voelde ze een golf van dankbaarheid in zich opwellen dat ze in dit team terecht was gekomen.

         ‘Gevonden.’ Jimmy’s stem trilde. Toen Lyla bij hem aankwam, hield hij zijn zaklamp nog steeds op schouderhoogte, parallel aan de grond. Het licht viel op een boom, zo’n twintig meter het bos in. ‘Op die sequoia.’

         Er hing een lange, donkerrode mantel aan een tak. Daaronder stond een rieten picknickmand, de deksels geopend als vleugels, met een thermosfles en een gouden handtas erin.

         Rode mantel. Mandje.

         Het is zover.

         ‘Wat is dit?’ Rebecca keek Lyla aandachtig aan.

         Ze had het blijkbaar hardop gezegd. ‘Ik wacht hier al jaren op, ik heb me erop voorbereid.’

         ‘Gaat het?’ Jimmy’s stem klonk zacht en weifelend.

         ‘Heeft dit te maken met dat briefje aan jou?’ vroeg Rebecca.

         Lyla sloot de ogen en probeerde niet te focussen op de losse pagina’s vol herinneringen die door haar hoofd zweefden. ‘Mijn beste vriendin Allison is deze maand vijfentwintig jaar geleden verdwenen, ze was nog maar een tiener. De enige aanwijzing was een appel die op haar bed lag, half rood, half groen, vergiftigd met cyanide.’

         ‘Is ze ontvoerd?’ vroeg Jimmy.

         ‘Dat dacht ik altijd wel,’ antwoordde Lyla. ‘Waarom zou iemand anders die appel zo achterlaten, als een spottende boodschap?’

         ‘Wacht, bedoel je “Sneeuwwitje”?’ vroeg Rebecca.

         Jimmy keek een beetje wazig van de ene vrouw naar de andere.

         ‘Sneeuwwitje, die naam gaf de pers aan een tienermeisje dat begin jaren 2000 hier in de buurt verdween. Er was een hap uit die appel genomen, als ik me goed herinner.’

         ‘En die klopte met Allisons gebitsgegevens,’ voegde Lyla eraan toe.

         ‘Het was destijds een enorm mysterie,’ vervolgde Rebecca. ‘Of ze nou was weggelopen, ontvoerd, of dat haar iets anders overkomen was.’

         Door Rebecca’s toon – professioneel, objectief – trok Lyla zich terug. ‘Ze is meegenomen.’ Ze zag intussen rood. ‘Allison had het me verteld als ze van plan was weg te lopen.’ En dan was ik meegegaan. ‘En nu is er weer een vrouw meegesleurd, en zijn er een rode mantel en een mandje op haar plek achtergelaten.’

         ‘Als je Allison ziet als Sneeuwwitje, dan is dit Roodkapje.’ Jimmy kreeg steeds grotere ogen.

         ‘Ik weet niet of daar genoeg verband tussen zit,’ zei Rebecca voorzichtig.

         ‘Volgens de kaart is de mantel voor mij.’ Lyla’s stem trilde.

         Rebecca pakte haar armen. ‘Je beeft.’

         Lyla keek naar haar handen. Die trilden inderdaad, maar ze voelde ze niet. Ze hing ergens hoog boven de grond, uit haar lichaam getreden, weggedoken in de boomtoppen.

         ‘Je bent in shock,’ zei haar baas. ‘Dit brengt vast allerlei herinneringen terug.’

         De bobtail blafte instemmend vanaf de rand van de open plek. Lyla had graag een professionele reden gehad om haar gezicht in zijn vacht te begraven en zijn bolle lijf te knuffelen. Soms konden alleen dieren een situatie beter maken.

         ‘We brengen jou en de ooggetuige naar het bureau,’ zei Rebecca en ze legde haar arm om de schouders van Lyla.

         ‘Nee!’ Lyla probeerde zich los te maken. ‘We moeten het bos doorzoeken.’

         Rebecca keek Lyla recht aan. ‘Het spijt me, schat, maar we moeten dit goed aanpakken.’ Ze sprak zacht maar resoluut, alsof Lyla haar kind was. ‘We kunnen niet zomaar het bos in stiefelen en dan mogelijk bewijs plattrappen.’

         Lyla staarde de duisternis in en probeerde tussen de bomen door te kijken. Allisons ontvoerder was ergens in dat bos; dat wist ze gewoon, diep in haar ruggengraat. Kon ze de sporen maar volgen die hij had achtergelaten. Hoe onwaarschijnlijk het ook was, Allison kon daar ook zijn.

         Maar Rebecca had gelijk. Hoewel ze het liefst halsoverkop het bos in zou rennen op zoek naar de wolf, moest dit goed aangepakt worden, anders zou het onderzoek in gevaar komen. ‘Oké. Maar het gaat straks regenen – je moet de tr erbij halen. Nu meteen.’

         Rebecca liet Lyla los, pakte haar telefoon en belde Groucho. ‘Ik zal het de commissaris vragen. Maar hij zal er niet blij mee zijn.’

         Terwijl zij alvast het pad naar het parkeerterrein op liep, stak Jimmy zijn arm door die van Lyla. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij, nadat hij had vastgesteld dat de inmiddels rillende ooggetuige en zijn hond hen niet konden horen.

         Lyla was even stil. ‘Ik voel me vreemd genoeg heel kalm, al met al.’ Maar een brein zoals dat van haar was dan ook altijd voorbereid op een crisis.

         ‘Waarom heb je het me nooit verteld?’ vroeg hij. ‘Van Allison. Ik ken je nu drie jaar. Dat is heel wat om voor je te houden.’

         ‘Het is sowieso heel wat.’ Het was zoiets enorms dat het haar hele leven was gaan bepalen.

         In haar ooghoek zag ze iets glinsteren. Diezelfde metaalglans die haar al eerder was opgevallen. Ze bleef staan, richtte haar zaklamp erop en liep erheen om een kijkje te nemen. Het was geen blikje. Aan de voet van de eikenboom lag een hooggehakte schoen, van hetzelfde soort gouden materiaal als de handtas. Er stond een bloederige duimafdruk op de neus, de kronkels en ribbeltjes waren even duidelijk als bij een afdruk die op het bureau afgenomen was.

         Met bonkend hart vroeg Lyla of Jimmy haar een bewijsset kon toegooien, zonder dichterbij te komen.

         ‘Wat ligt er dan?’

         ‘Ik denk dat we hier met een ander sprookje te maken hebben.’ Ze probeerde haar stem rustig te houden. ‘We moeten op zoek naar Assepoester.’
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Het kasteel

         Nu de nacht het bos afsloot, voelde Katie zich nog eenzamer. Geen vogels om naar te kijken of eekhoorns om te ontdekken, alleen af en toe het geluid van een uil of een houtduif. Oktoberavonden waren meestal bestemd geweest voor horrorfilms, knuffelen met de katten en popcorn eten. Nu bracht het vroege invallen van de avond de oprechte afzondering en angst met zich mee waar we met griezel- en misdaadfilms tijdelijk aan konden ontsnappen.

         Dat had ze nodig. Afleiding.

         Toen ze de inhoud van de boekenkast in haar cachot bekeek, maakte haar hart onverwacht een sprongetje. Er stonden allerlei boeken en schrijvers waar ze dol op was of die ze altijd al had willen lezen. Alice in Wonderland. De kronieken van Narnia. De trilogie Het gouden kompas. Kinder- und Hausmärchen – de sprookjes van de gebroeders Grimm in het Duits. The Bloody Chamber van Angela Carter. The Beauty of Murder en The Evidence of Ghosts; The Museum of Last Things en Vellichor; CarnEvil en Dark Sky Park. Sarah Waters en Sarah Pinborough. David Almond en Katharine Almond. Douglas Adams en Guy Adams. Alles van Stephen King, Clive Barker en Ray Bradbury. The Day I Fell Into a Fairytale. The Ten Thousand Doors of January… Boeken die de lezer naar andere werelden brachten.

         Als kind verstopte Katie zich in verhalen, papieren spelonken waarin ze kon schuilen voor haar gebrek aan vrienden, voor pesterijen omdat ze op haar tiende al borsten kreeg, voor het tienerverlangen naar liefde. Als volwassen schrijver hoopte ze dat ze anderen net zo’n toevluchtsoord bood als zichzelf. Dus als ze nu niet kon ontsnappen uit deze kamer, kon ze tenminste vluchten in het leven van andere personages.

         Dat er boeken stonden, deed vermoeden dat de ontvoerder ook een lezer was. Hij zag zichzelf allicht als een soort dichter, met zijn hoon en zijn eisenpakket in jambische tetrameter. Misschien kon ze hem vleien, zijn ego strelen, net doen of ze zijn werk geweldig vond. Ze konden praten over literatuur, elkaar vinden in de gezusters Brönte; ze kon een band met hem creëren door een gedeelde liefde voor taal zodat hij haar zou laten gaan, of in elk geval niet zou vermoorden.

         Of zou hij haar misschien sowieso geen kwaad doen? Ze had amper blauwe plekken aan de ontvoering overgehouden, dus hij was blijkbaar voorzichtig geweest, en uit onderzoek bleek dat fervente lezers empathischer waren dan mensen die zich nooit via bladzijden en hoofdstukken in andermans leven verdiept hadden.

         Nee. Dat was ijdele hoop. De vrouw in de andere kamer was al verwond. En omdat zij niet voor hun gijzelnemer wilde schrijven, had hij haar de doodstraf opgelegd.

         Katie besefte dat ze alles duidelijker op een rijtje moest krijgen als ze uit dit huis wilde ontsnappen. Dat die boeken hier stonden, wilde niet per se zeggen dat de Wolf ze goed vond of zelfs dat hij ze gelezen had. Als hij haar dagelijkse routine goed genoeg kende om haar te kunnen kidnappen, dan had hij ook zonder veel moeite haar Goodreads-account gevonden, de artikelen en interviews in haar gastblogs gelezen, haar in vlogs gezien en op de eerste rij bij haar festivaloptredens gezeten.

         Ze pakte Some Kind of Fairy Tale van Graham Joyce en sloeg de titelpagina op. Daar stond, in haar eigen keurigste handschrift: Katie, 2016. Met bonkend hart keek ze de andere boeken door. De meeste waren van haar. Op Misery stonden de boterige vingers van een toastfestijn in bed; een duimafdruk in cacao van warme chocolademelk met cacaopoeder tooide de papierranden van Het parfum. Geknakte banden; vergeelde pagina’s; allemaal van haar. Zelfs de leerboeken en syllabi van haar eindexamen en studie stonden er, compleet met kriebelige aantekeningen over alliteratie en assonantie, uitstelgedrag en aan de natuur toegekende menselijke gevoelens.

         Sommige van die boeken hadden bij haar thuis gestaan, dus misschien had de ontvoerder die gewoon meegegrist toen hij haar had meegenomen, maar een flink deel had in haar opslag gestaan. Hij had haar blijkbaar bespioneerd en haar sleutels gestolen of gereproduceerd, of misschien had hij het dure hangslot dat ze zelf had moeten kopen kapotgemaakt.

         Had hij haar opgesloten met haar eigen boeken om haar te troosten of om haar te kwellen? Of allebei?

         Als verdoofd strompelde Katie terug naar het bureau, waar ze nog wat hapjes nam van het voedsel dat daar was neergezet, met een thermosfles thee erbij. Haar gevoelens weg eten was onder deze omstandigheden volkomen redelijk. Het eten was vast een beloning omdat ze had gedaan wat haar opgedragen was. Het eerste hoofdstuk beschreef de details van de ontvoering van een rijke jonge vrouw, gebaseerd op het verhaal van Aschenputtel, oftewel Cinderella, en haar eigen ervaringen van de vorige avond. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om haar hoofdpersoon te vermoorden, niet eens op papier, dus ze was geëindigd met een cliffhanger en had de pagina’s door het kattenluik geduwd toen de hemel zo roze bloosde als na een onenightstand.

         Uitgeput, maar met de euforie die ze altijd voelde als ze woorden op een pagina had gekregen, was ze in slaap gevallen op de baal stro, zonder zelfs maar onder de deken te kruipen. Met de zon op het hoogste najaarspunt werd ze wakker met uitzicht op croissants, een kaasbroodje en een thermosfles op haar bureau. Ze had zo’n honger dat ze erop aanviel en op haar stapel papier kruimelde, het maakte haar niet eens uit of het eten vergiftigd was. Inmiddels was dat het enige waar ze nog aan kon denken – dat, en dat de Wolf haar had bekeken terwijl ze sliep.

         Ergens in het huis sloeg een deur dicht. Er klonken voetstappen op de trap, en het geluid van iemand die naar boven gesleurd werd.

         ‘Nee!’ schreeuwde een vrouw. ‘Breng me naar huis, ik zal niemand iets zeggen. Dat beloof ik!’

         Katie verstijfde. Hij had weer een vrouw ontvoerd. Nee toch. Niet Ashley.

         Het geluid klonk steeds harder, tot er plotseling een dreun uit de kamer onder haar kwam. Er sloop een mannenstem naar boven, de woorden onverstaanbaar.

         Ineengedoken op de vloer kon Katie het antwoord van de vrouw opvangen.

         ‘Ik ben Ashley niet, ik heet Grace. Toe, laat me gaan.’

         Zijn stem was diep en koud. ‘Grace bestaat niet. Niet meer. Van nu af aan ben jij Lady Ashley Agnelli.’

         De naam die Katie haar slachtoffer had toegedicht. Ze beet op haar knokkels om niet te gillen.

         ‘Mijn familie kan aan geld komen,’ gilde Grace. ‘Veel geld. Ze zullen er geen politie bij willen.’

         Toen ze midden in de nacht zat te schrijven, nadat ze urenlang de duisternis in had zitten staren, had Katie het beter gevonden een rijke vrouw te laten ontvoeren dan een arme. Dat maakte nu niet meer uit. Ze had getypt dat Ashley, haar codenaam voor Assepoester, met haar eigen schoen neergeslagen was, maar ze had nooit echt gedacht dat het ook uitgevoerd zou worden. Nooit bedacht wat dat zou betekenen voor de uitverkorene.

         Als ze het personage Ashley in het eerste hoofdstuk dood had laten gaan, zou Grace dan nu al dood zijn?

         Beneden beende de Wolf de kamer door en Katie hoorde hem de deur opendoen, dichtslaan en op slot draaien.

         ‘Bel mijn oom,’ schreeuwde Grace. ‘Hij zal je alles geven wat je wilt.’ Toen er geen reactie kwam, begon ze op de deur te bonzen. ‘Ik ben claustrofobisch, sluit me alsjeblieft niet op.’

         Een schuldgevoel overspoelde Katie als een hoge golf die haar onder water meesleurde. Zij had Grace hier gebracht. Het was haar schuld, en het was haar taak om hen allebei vrij te krijgen. Wanhopig probeerde ze een lichtpuntje te vinden. De held van een verhaal ontsnapte immers vaak door met bondgenoten samen te werken. Ze probeerde de gedachte weg te drukken dat er in films en boeken onderweg vaak een teamlid werd opgeofferd.

         Ze sloeg het vloerkleed om, op zoek naar een spleet in de vloer. De meeste vloerdelen waren solide en intact, maar vlak bij haar bureau zat een plank die lichter was dan de rest, met een kier van vijf centimeter ernaast. In het daglicht zag ze een stukje van de kamer onder haar. ‘Hallo?’ fluisterde ze.

         Het was even stil, toen klonk er geschuifel van beneden. De kier werd donker. Katie zag een vaag silhouet. ‘Wie is daar?’ De woorden van Grace klonken staccato van angst.

         ‘Ik ben Katie. Hij heeft mij ook hier gebracht. Gaat het?’ Stomme vraag.

         De keel van Grace slibde dicht door zoute tranen. ‘Ik heb gierende koppijn. Hij heeft me geslagen. Keihard. En mijn rug doet heel erge pijn – ik voel dat er een pleister op zit.’

         ‘Ik denk dat hij me heeft verdoofd toen hij me ontvoerde. Ik kan me niets herinneren.’ Katie hield haar stem op fluisterniveau. De vrouw aan de andere kant van de zolder had gezegd dat de ontvoerder niet mocht weten dat ze contact hadden.

         ‘Ik ben Grace.’ Ze klonk niet als het personage dat Katie had geschreven. De moordenaar had haar slecht gecast. Grace klonk stukken naïever, veel jonger en nog veel eenzamer. Alsof ze nog steeds ging slapen met een knuffelbeer. ‘Doet hij je pijn?’ zei ze met schorre stem.

         ‘Niet sinds hij me meenam,’ verzekerde Katie haar. ‘Hij zegt niet eens iets, maar laat alleen eten en drinken achter.’ Ze zou maar niet beginnen over haar poëtische orders. Nog niet.

         ‘Hoelang zit je hier al?’

         ‘Pas een dag. Er zit nog een vrouw opgesloten in een kamer tegenover mij, maar ik weet niet wanneer hij haar heeft ontvoerd, of zelfs wie ze is.’

         ‘We zijn met zijn drieën?’ Grace begon weer te huilen. ‘Wat wil hij?’

         ‘Dat weet ik niet, sorry.’ Katie voelde een knoop in haar maag. Hoe moest ze Grace vertellen dat zij de opdracht had om een eind aan haar leven te schrijven?

         Voetstappen bonkten de zoldertrap op.

         ‘Daar komt hij. Tot later.’ Katie sloeg snel het kleed terug over de planken en pakte een boek. Ze ging trillend op haar strobed zitten.

         De voetstappen hielden stil voor haar deur. Er werd iets van metaal op de vloer gezet en toen hoorde ze de zware stappen weer over de overloop gaan, en daarna de trap af.

         Na een paar seconden wachten knielde Katie bij het kattenluikje. Voor de twee zolderkamers bevonden zich gouden dienbladen. Op elk blad lag een rode envelop, een boterham en er stond een karaf wijn op met bijpassend glas.

         Het andere kattendeurtje ging open en de vrouw liet zich zien, een sluike haarlok over haar gezicht. Zelfs van een afstandje was duidelijk te zien dat het een tijd niet was gewassen. Hoelang zat ze hier eigenlijk al? Katie zou haar dolgraag een knuffel geven en zeggen dat het goed zou komen – en dan dezelfde woorden terug horen. Maar een goede afloop was net zo ver buiten bereik als die vrouw zelf.

         ‘Ik snap dat je bang bent,’ probeerde ze voorzichtig. ‘Dat ben ik ook, maar we moeten elkaar helpen om hier weg te komen.’

         Het haar van de vrouw schudde ontkennend heen en weer. ‘Dat kan ik niet.’ Ze trok zich terug en stak haar hand naar buiten om de brief te pakken. ‘Het spijt me.’ Haar fluistertoon glipte stilletjes door de gang, en werd afgekapt door het dichtklappen van het kattenluik.

         Eenmaal terug aan het bureau probeerde Katie haar teleurstelling weg te slikken door zich te richten op de envelop in haar hand. Ze hield hem voorzichtig vast, deels bang om te zien wat erin zat, maar ze voelde al dat haar nieuwsgierigheid de overhand kreeg. Buiten het raam weefde een spin een web tussen de tralies. Ze stopte even en stak een pootje op, alsof ze een mededraadvoerder wilde groeten.

         Katie haalde een roomwitte pagina tevoorschijn met daarop haar aanwijzingen:

         
            Je hebt je er leuk op gestort,

            maar komt toch wel heel wat tekort:

            Ik vroeg je om een Märchen-moordzaak,

            maar jij geeft niet eens wat leedvermaak.

            Je redacteur wordt langzaam kwader.

            Je bent haar vriend niet, maar de dader.

            Neem dus afscheid, hou je groot,

            want wil jij leven, moet zij dood.

            Sla haar boek dicht als een oester.

            Het eind van onze Assepoester

            mag niet gelukkig zijn, of lang.

            Zij moet nu sterven, ben ik bang.
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