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Aurora
;

         Drie maanden voor de val

         48 218 7 625 651 324, 16 411 233 541 238 712

         ‘Met die oude rammelkast sta je al stil voordat je Kärnten uit bent,’ zeiden ze. Maar tot Wenen heeft hij het in elk geval volgehouden. Nu heb ik een parkeerplaats nodig, wat moeilijker blijkt dan ik had gedacht. Ik heb nu al drie keer een rondje gereden om het blok waar mijn zus woont. Niets, nergens ook maar een piepklein gaatje.

         ‘Je moet een briefje op de binnenkant van je voorruit plakken waar de hoogte van de bus op staat,’ adviseerde mijn vriend Chris.

         En daar had ik naar moeten luisteren, dan had ik geweten of het voertuig voor mijn wereldreis onder de balk van de parkeergarage met het opschrift 2,20 m door zou passen of niet. Nu weet ik niet of ik het risico kan nemen om mijn camper ondergronds te parkeren. Verdomme. Dan nog maar een rondje om het blok… of… nee, daar, achter een zwarte bestelwagen met een Italiaans kenteken is nog ruimte. Ik probeer me de aanwijzingen van mijn rijinstructeur voor achteruit inparkeren te herinneren, draai in, stuur, kijk in mijn spiegels, corrigeer, en dan sta ik. Scheef, maar ik sta.

         Tamelijk trots op mijn prestatie schiet ik mijn lichte donsjack aan, stap uit en loop regelrecht tegen een of andere kerel aan. Of liever gezegd: tegen zijn verhuisdoos. ‘Oeps, sorry.’

         ‘Kun je niet uitkijken!’ is het narrige antwoord.

         Ik zie alleen blote armen en een kistje dat boven op de doos gevaarlijk wiebelt. Voordat ik het vast kan pakken is het al op straat gevallen en het akelige geluid geeft weinig reden tot optimisme.

         Ik buk tegelijk met de man, die de doos neerzet en binnensmonds vloekt. Maar ik ben sneller dan hij, inspecteer het kistje en vis er een wit kopje uit dat een heel merkwaardig oor heeft. Het doet me denken aan de kleurige grepen in de boulderhal waar ik af en toe samen met Em naartoe ging. Er loopt een kleine, maar duidelijk zichtbare barst van de rand van het kopje over het opschrift 6b naar de onderkant.

         ‘Sorry,’ mompel ik voor de tweede keer. ‘Het spijt me ontzettend.’

         Hij zegt niets, maar grijpt in het kistje, en ik pak verschrikt met mijn vrije hand de zijne.

         Hij trekt terug, ik ook.

         ‘Kijk uit, straks snijd je je!’ waarschuw ik en ik gooi er nog vlug een derde ‘sorry’ achteraan. Voor het gebroken kopje en de vrijpostige aanraking.

         Hij heft zijn hoofd een stukje op en voor het eerst kijken we elkaar aan. Hij heeft blauwe ogen, als een gletsjer. Ze zijn net zo ijzig als de trek om zijn mond. Onvriendelijke mensen bezorgen me kippenvel. Het is een heel natuurlijk afweermechanisme. Vroeger dacht ik dat iedereen dat had. Tot Em me uitlachte en verklaarde dat kippenvel absoluut niets te maken heeft met een reactie op onvriendelijkheid. Hooguit op afkeer.

         Maar afkeer is het niet. Beslist niet, daarvoor hoef je hem alleen maar aan te kijken. Hij ziet er goed uit. Als je tenminste houdt van die supersportieve types die doen alsof hun uiterlijk hun niets kan schelen, maar die hun spieren vermoedelijk elke avond voor de spiegel laten rollen. Types die als het buiten tien graden is mouwloze shirts dragen van vochtwerend tricot, waarop ook nog met grote letters de naam van een of andere sponsor prijkt. En – ik weet niet wat ik zie – de olympische ringen. Tuurlijk, waarom niet meteen het wereldkampioenschap.

         Hij zegt nog steeds niets. In plaats daarvan maakt hij een rare beweging, alsof hij me vraagt of ik het goedvind dat hij zijn hand weer in de kist steekt. Ik pers mijn lippen op elkaar en deins een beetje terug, het slachtoffer van onze botsing nog steeds in mijn hand. Hij haalt het ene kopje na het andere tevoorschijn – tamelijk gewone ikea-dingen die de val overleefd hebben – en legt ze terug nadat hij ze heeft geïnspecteerd. Alleen dat ene met dat vreemde oor is gebarsten. Hij pakt, nee, hij grist het met een ruk uit mijn hand en op dat moment breekt het. Hij kijkt met gefronst voorhoofd naar de twee helften die uit elkaar vallen als een gapende rotsspleet.

         ‘Misschien moet je roestvrijstalen bekers kopen?’ stel ik voor en ik lach erbij. Iets te uitbundig, maar ik hik er gelukkig nog net niet bij.

         ‘Zover komt het nog,’ zegt hij. Alsof onbreekbare bekers in de keuken zouden impliceren dat hij de controle over zijn leven kwijt is.

         ‘Ik vervang het natuurlijk,’ bied ik aan.

         ‘Hoeft niet,’ bromt hij. ‘Het is van mijn ex-vriendin.’

         Hij heeft een heel diepe, maar melodieuze stem, als een commentator bij een documentaire. Alleen dan nors. Onverschillig stopt hij de helften van het kopje terug in de kleine houten kist, richt zich op en haalt zijn hand door zijn donkere haar. De lok op zijn voorhoofd is er net zomin van onder de indruk als ik.

         ‘Kan ik je dan uitnodigen voor een kop koffie om het goed te maken?’

         Ik ben niet echt goed in flirten. Niet subtiel genoeg, veel te direct. Maar nu zou ik graag kunnen flirten. Hij neemt me snel op en zijn gezicht wordt één, misschien twee graden warmer.

         ‘Bedankt, maar ik drink geen koffie uit roestvrijstalen bekers.’

         Oké, dat was niet slecht.

         ‘Lekker grillig humeurtje, hè?’ scherts ik, maar hij heeft zich al gebukt, de kist weer op de doos gezet en mij de rug toegekeerd.

         Em kan me vertellen wat ze wil. Onaardige mensen staan garant voor kippenvel. Onverschillig hoe ze eruitzien. Ik dwing mezelf hem niet na te kijken en een vierde sorry slik ik in. In plaats daarvan kijk ik even rond op straat om me te oriënteren. Dan haal ik mijn telefoon uit mijn tas en stuur mijn oudere zus een berichtje.

         Ben je er, laat je me je kast zien?

         Em woont sinds ze een paar weken geleden naar Wenen is verhuisd in een piepkleine huurkamer die volgens haar en de foto’s half zo groot is als Harry Potters plekje onder de trap. Volgens het huurcontract telt het ruim 8,98 vierkante meter, het schuine stuk meegerekend.

         Kijk eens omhoog, vierde verdieping, het gele huis.

         Ik volg haar aanwijzing en ontdek haar wild zwaaiend op een miniatuurbalkon.

         ‘Em!’ schreeuw ik en ik spring op en neer als een stuiterballetje.

         

         ***

         We zitten in een Weens café met donkere meubels en enorme spiegels aan de muren. Het is heerlijk en tegelijkertijd op de een of andere manier beangstigend.

         Em lacht. ‘Sachertorte en een Verlängerter, Aurora. Dit is dus je galgenmaal, taart en een niet al te sterke espresso, voor je van start gaat.’

         ‘Het voelt allemaal een beetje alsof we spelen dat we volwassen zijn,’ zeg ik. ‘Nou ja, jij bent volwassen, ik speel het,’ verbeter ik mezelf snel.

         Em draagt een cat-eye bril met een pastelkleurig montuur, hoewel ze anders dan ik goede ogen heeft. Ik knijp liever mijn ogen dicht of knipper dan dat ik contactlenzen of een bril aanschaf. Haar pony valt keurig glad over haar voorhoofd, geen enkel haartje van haar donkerbruine lange bob zit verkeerd. Ik trek aan de crunchy op mijn achterhoofd, ben weer eens slachtoffer van het Em-effect.

         ‘Dat lijkt maar zo,’ zegt ze. ‘Of denk jij echt dat ik enig idee heb van het leven? Ik ben gewoon niet zo dapper als jij.’

         ‘Misschien ben je ook gewoon slimmer.’

         ‘Ben je bang nu het zover is?’

         ‘Een beetje,’ geef ik toe. ‘En ik zal jou missen.’

         Ik steek mijn voeten naar voren onder de tafel tot ze die van Em aanraken, zoals vroeger toen we kinderen waren.

         Em haat dat, maar nu lacht ze. ‘Ik zou je een plekje onder mijn bed kunnen aanbieden, als onderhuurster in de kast van Harry Potter. Je zou iets… kunnen gaan studeren.’

         ‘Zeker, dat zou kunnen,’ antwoord ik grijnzend, en ik steun met mijn ellebogen op tafel en leg mijn kin op mijn gevouwen handen. ‘Maar dat wil ik niet. Je mag jouw aandeel van oma’s erfenis met alle plezier in een bouwspaarcontract investeren, ik investeer in tijd. Dat is de munteenheid van de toekomst.’

         Em trekt haar wenkbrauwen overdreven op en tuit haar lippen zoals onze moeder. ‘Je bent toch wel lid geworden van de Wegenwacht, hè?’ vraagt ze en ze imiteert daarbij ook mama’s stem.

         ‘Natuurlijk,’ beweer ik, maar ik kan niet zweren dat ik daar echt aan heb gedacht. ‘Weet je wat mama bij het afscheid zei?’

         Em haalt haar schouders op, pakt haar koffiekopje met het doodgewone oortje op en brengt het naar haar mond.

         ‘Kijk uit aan de Côte d’Azur, die Fransen jatten je auto onder je achterste vandaan.’

         ‘En wat heb je geantwoord?’ wil Em weten. Het kopje zweeft voor haar mond en de aanblik van het porselein leidt me een ogenblik af.

         ‘Wist je dat er kopjes zijn waarvan de oortjes op bouldergrepen lijken?’

         Em trekt een grimas.

         ‘Laat maar,’ zeg ik vlug en dan leun ik een beetje naar voren over de tafel. ‘Ik heb tegen mama gezegd dat ik heb gehoord dat Fransen een heel aantrekkelijk achterste hebben.’

         ‘Aurora…’ proest ze en ze houdt haar hand voor haar mond. Tussen haar vingers druipt een plensje koffie.

         We giechelen samen en omdat Ems giechelen voor mij altijd al het meest geliefde geluid op de wereld was, lach ik hardop. Zo hard dat de mensen aan het tafeltje naast ons beginnen te gluren, ik mijn lach inslik en prompt moet hikken.

         ‘Misschien ontmoet ik in Frankrijk de grote liefde wel, of in Spanje, of op zijn laatst in Portugal.’

         ‘Geloof je daar dan in?’ wil ze weten terwijl ze haar vingers afdroogt aan een servet. ‘In de grote liefde?’

         ‘Natuurlijk, jij niet?’

         Em steekt haar hand uit over tafel en legt hem op de mijne. Ik zie hoe ze slikt. ‘Als ik aan onze ouders denk, ben ik er niet zeker van,’ zegt ze zacht en ze laat mijn vingers los. ‘Hoe was het met hem…?’

         Het lukt Em nog steeds niet om ‘papa’ te zeggen, of ‘onze vader’. Sinds hij ons in de steek liet is hij voor haar alleen nog ‘hij’. Ik kan nooit lang boos blijven, niet eens als dat beter zou zijn omdat sommige mensen je nu eenmaal meer kwaad dan goed doen. Em daarentegen is ongeveer de haatdragendste mens die ik ken. Maar ook bij mij verdwijnt de lach half van mijn gezicht. Ik denk aan de ruimte tussen de lichamen van mijn ouders toen we buiten afscheid namen. Een ruimte die zelfs in coronatijden een overdreven veilige afstand geweest zou zijn. Een ruimte waar Em had moeten staan en die me zonder haar het gevoel gaf dat ik die had veroorzaakt.

         ‘Raar,’ antwoord ik. ‘Het was raar.’

         ‘Heb je nog een keer met mama gepraat?’

         Ik schud mijn hoofd.

         ‘En… hij?’

         ‘Hij wilde me geld toestoppen, voor noodgevallen. De envelop was zo dik, het zou waarschijnlijk voor allerlei soorten noodgevallen tot 2035 genoeg zijn geweest.’

         ‘Zou?’ vraagt Em.

         ‘Ik heb het uiteraard niet aangenomen!’

         ‘Waarom niet?’ Ze staart me aan.

         ‘Uit principe!’

         Em wordt meteen boos. ‘Om welk kloteprincipe neem je zijn geld niet aan? Dat is het minste wat die ell…’

         Iets in mijn gezicht brengt haar tot zwijgen. Maar ik zie de woede in haar ogen oplaaien. Haar temperament is niet zo heel anders dan dat van onze vader. Vlug stop ik een heel groot stuk sachertorte in mijn mond zodat ik dat niet hardop zeg.

         Ik spoel de taart weg met koffie en probeer te glimlachen. ‘Laten we het over iets anders hebben, alsjeblieft.’

         ‘Goed,’ zegt Em verstikt, met opeengeperste lippen.

         ‘Hoe bevalt het je in Wenen? Heb je al nieuwe vrienden gevonden? Mis je Max? Hoe zijn de professoren? Spreek je al Weens?’ Wanneer ik me ongemakkelijk voel heb ik altijd de neiging te gaan ratelen.

         Em weet dat. ‘Weet je wat, waarom ga je vanavond niet gewoon mee!’

         ‘Waarheen?’

         ‘De een of andere populaire club, ik ben de naam vergeten.’

         ‘Met wie?’

         ‘Met vrienden van Hannah.’ En omdat ze mijn verwarde blik opvangt voegt ze eraan toe: ‘Nou, Hannah, die ik in de Bibo bij dat slaapfeest heb leren kennen. Je weet wel, die ook rechten studeert. Ik ken haar vrienden nog niet zo goed, maar ze zijn aardig. Ze vieren het afscheid van een medestudent die zijn studie eraan heeft gegeven en hebben me uitgenodigd.’

         Ik trek een gezicht. ‘Ik haat clubs.’

         ‘Weet ik, maar je zou voor mij mee kunnen gaan.’

         Het idee om nog een avond met Em door te brengen is verleidelijk, maar dan denk ik aan de etappes die ik wil afleggen, de campingplaats die ik gereserveerd heb en aan hoe enorm ik naar de zee verlang.

         ‘Weet je wat oma op haar sterfbed tegen me zei?’

         Em schudt vluchtig haar hoofd.

         ‘“Ik had veel meer dagen van mijn leven gewoon aan zee moeten zitten en naar de golven moeten staren.” Daarom zorg ik er nu voor dat die gedachte niet mijn laatste zal zijn. Ik kan niet meer wachten, ik wil zo snel mogelijk naar zee.’

         Em haalt gelaten haar schouders op. ‘Vrij naar Hemingway: “De zee is de laatste vrije plaats op de wereld.”’ Ze trekt even haar neus op. ‘Jammer, maar het is oké. Het is een van die dure clubs, met gastenlijsten. Het zou waarschijnlijk ook lastig zijn geweest.’

         Em klinkt niet bepaald overtuigend, maar toch ben ik haar dankbaar dat ze me deze uitvlucht biedt.

         Mijn grote zus pakt mijn hand weer. ‘Geen gekke dingen doen, oké? En als je een keer een heftige adrenalinestoot krijgt, dan bel je me, goed? Pas op jezelf, kleintje!’

         ‘Doe ik!’

         Tegen Em hoef ik dat niet te zeggen. Em kan verdraaid goed op zichzelf passen.

         Als we elkaar bij het afscheid bij mijn bus omhelzen lijkt het alsof ze zich aan mij vastklampt. Of ik aan haar? Ik weet het niet zeker. Met mijn armen om Ems slanke heupen geslagen druk ik me tegen mijn zus aan en ik voel een vreemde leegte bij de gedachte dat ik voor het eerst zonder haar op reis ga.

         Ik wil de wind om mijn oren voelen en vrij zijn. Maar het liefst met Em. Ik wil zand aan mijn voeten en tonijn uit blik met rode wijn uit een kartonnen pak. Maar het jaagt me allemaal een beetje angst aan zonder Em. Niet omdat ik geloof dat ik het alleen niet red. Maar omdat ik weet hoe ik kan zijn als zij me niet afremt.

         Ik leg alles in deze afscheidsomhelzing. De lange middagen waarop we als kinderen legohuizen bouwden met daarin altijd een kamer voor Em en mij samen. De festivals waar we de hele nacht dansten, en onze eerste gezamenlijke vakantie in Parijs toen ik mijn maagdelijkheid verloor aan een zekere Bastién, en Em dacht dat ze zou doodgaan aan voedselvergiftiging.

         Ik leg alle omhelzingen erin die we elkaar als kleine meisjes gaven en die later steeds zeldzamer werden. Al die nachten waarin we met de armen om elkaar heen in slaap vielen en Em haar handen op mijn oren legde, zodat ik onze ouders niet hoorde ruziemaken. Ze duurt heel lang, deze laatste omhelzing, en Em is degene die haar verbreekt.

         ‘Alle goede dingen beginnen met een eind te maken aan iets anders,’ zegt ze liefdevol en ze drukt een kus op mijn voorhoofd.

         ‘Beloof me dat we elkaar gauw terugzien,’ snif ik.

         ‘Ik beloof het.’
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Jakob
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         Drie maanden voor de val

         Zwart afzetband wordt los- en weer vastgehaakt, deuren worden geopend, een vrouw in een mini-jurk doet vipbandjes om onze pols. Ik steek mijn linkerarm uit, hoewel ze rechts van me staat. Waarom weet ik zelf niet. We passeren de portiers met hun gespierde biceps die schuilgaan onder een wit overhemd.

         Magnus slaat me op mijn schouder. ‘Hofer, ik hoop dat je creditcard losjes in je zak zit vandaag.’

         ‘Jij laat ook geen kans voorbijgaan om me duidelijk te maken hoe weinig ik jou zal missen,’ kaats ik terug en ik lach.

         Dat is natuurlijk niet helemaal waar. Magnus is mijn oudste vriend. We zijn als broers opgegroeid. Qua karakter heel verschillende broers. En soms ben ik er niet zeker van dat Magnus en ik ook vrienden gebleven zouden zijn als het verleden niet een band tussen ons gesmeed had die je niet zo makkelijk door kunt snijden als het gekleurde plastic bandje om mijn pols.

         ‘Zij hoort bij ons!’ roept Magnus naar de portier die een tenger blondje met de naam Hannah, dat sinds een paar weken als een plakkerig zuurtje aan Magnus hangt, wil tegenhouden.

         Ik scan de menigte die bij de ingang van de club staat. Stroboscopische lichteffecten in neonkleuren draaien over de hoofden van de bezoekers en veranderen ook het roodblonde haar van mijn tweelingzus die voor me staat in een dansende zee van kleur. Nena hoeft niet op een gastenlijst te staan om binnengelaten te worden. Anders dan de idioot aan haar zijde. Leo, die de status van zijn relatie met Verena definieert als ‘situationship’ en op die manier gewoon zijn vreemdgaan legitimeert, duwt mijn zus met zijn hand op haar achterste in de richting van de bar.

         ‘Relax,’ zegt Magnus in mijn oor. ‘Dit is jouw avond, gast. Laat je niet kwaad maken. Heb een beetje plezier! Hoe is het met de gletsjervrouw?’

         ‘Mokkend verdwenen. Annamaria en ik zijn uit elkaar, man.’

         Ik denk heel even aan de botsing met de vrouw met de slordige haardos van vanmiddag. Denk aan het gebroken kopje dat Annamaria me heeft gegeven. Het kopje interesseert me geen barst, maar ik krijg het gevoel gewoon niet uit mijn hoofd dat het een verdomd slecht voorteken is. Tegelijkertijd is het belachelijk om om die reden een slecht humeur te hebben.

         ‘Des te beter.’ Tristan, met wie ik samen in Merano eindexamen heb gedaan en naar Wenen ben gekomen, grijnst breed.

         ‘Ik leen met alle plezier Hannah aan je uit als jij ons met de almweide tegemoetkomt,’ roept Magnus en hij lacht overdreven luid. ‘Niet jouw type? Te klein? Minuscule tietjes? Te dikke kont?’

         Ik hoef Magnus niet uit te leggen dat mijn type vrouw niet bepaald wordt door een cupmaat of de omvang van bepaalde lichaamsdelen. Als ik bij Magnus kom aanzetten met het feit dat ik op vrouwen val die me aan het lachen maken of me op een bepaalde manier uitdagen, dan kan ik rekenen op een hele avond slechte grappen op mijn kosten. Dus hou ik mijn mond en wens mezelf nu al mijlenver weg.

         Stel je niet aan, het zijn je vrienden, het is jouw party.

         Ik zet een glimlach op en kijk rond. Bij de bar omhelst Hannah uitbundig een brunette in een gele jurk en op cowboylaarzen. Ik heb haar op de uni één of twee keer gezien, ze is kennelijk een nieuwe vriendin van Hannah. Mila of Emma of zoiets. En dan beginnen de beats weer te dreunen. Hier, slechts een paar meter bij het podium met de dj-draaitafel vandaan, absorberen ze bijna alle andere geluiden. Ik vind het wel prettig, al heb ik totaal niets met elektro. Het geeft me de tijd om mijn gedachten te ordenen. Dit is mijn afscheidsavond. Ik wil ervan genieten, wil met mijn vrienden vieren dat er een nieuw hoofdstuk begint. Dat ik er nooit eerder zo dichtbij was om mijn droom te grijpen. In de waarste zin van het woord.

         De gedachte aan klimmen, aan mijn vingers op een steile wand, aan het onbeschrijfelijke gevoel dat ik krijg als de adrenaline stroomt, jaagt gewoonlijk een blije tinteling door mijn hele lichaam. Vandaag is het op de een of andere manier anders. Dat komt niet zozeer door het feit dat ik me erger aan Magnus’ woorden. Of dat Leo volgens mij een heel verkeerde figuur is in Verena’s leven. Misschien is het angst, angst om te falen.

         Als ik de kwalificatie verpest roept mijn moeder me terug naar haar chalets. Dan is niet alleen mijn droom voorbij, dan… Die gedachte is zo gruwelijk en zwaar en onverdraaglijk dat ik innerlijk in een absoluut overdreven angstscenario vlucht.

         Want als ik me voorstel dat ik met Mika in de keuken uien moet snijden, bij de ochtendrun met gasten voor drilsergeant moet spelen of, nog erger, met een handdoek om mijn lendenen bij songs van Elton John opgietingen in de sauna moet doen, raak ik bij voorbaat al helemaal in paniek.

         In gedachten zet ik een nog groter gevolg van mijn mogelijk falen ver van me af: het feit dat ik geen idee heb wat ik anders met mijn leven aan moet. In de Felsenhimmel werken komt al heel dicht bij mijn voorstelling van de hel. Dus weiger ik eraan te denken.

         Ik ga op een barkruk zitten en probeer niet aan de consequenties te denken die vandaag voor het eerst echt door mijn hoofd spoken, als ik wellicht faal.

         Magnus laat zich naast me ploffen en veegt zijn blonde haar van zijn voorhoofd. ‘Wat wil je drinken, Hofer?’

         ‘Coke zero,’ roep ik boven de muziek uit.

         ‘Kom op, man! Geen sprake van! Dat van die creditcard meende ik niet serieus. Ik betaal, daddy betaalt.’ Hij trekt een gezicht en ik krijg een beetje medelijden. Magnus’ vader is zo ongeveer de godfather van Noord-Italië. Hij betaalt, maar dat heeft altijd een prijs. Een gegeven waaronder Magnus al sinds zijn vroege jeugd lijdt.

         ‘Parijs!’ help ik hem herinneren. Parijs werkt beter dan hem voor de driehonderdste keer uitleggen dat ik geen alcohol nodig heb om een geweldige avond te hebben.

         Magnus rolt met zijn ogen. ‘Waarom tatoeëer je het niet op je voorhoofd? olympische spelen? Eén drankje kan heus wel. Dat doe je anders toch ook weleens, er een keer eentje meedrinken.’

         Dat is waar, denk ik, terwijl ik naar de lange rij verschillende flessen gin kijk zonder er ook maar in het minst behoefte aan te hebben er een van te proberen. Ik heb er al een hele tijd schoon genoeg van om me aan te passen aan de gewoonten van anderen, alleen omdat het van me verwacht wordt. Maar omdat Magnus dat toch niet begrijpt, doe ik deze keer geen moeite.

         De brunette en Hannah komen bij ons staan. Emma/Mila of zoiets glimlacht vriendelijk en zegt iets, ik knik, maar ik heb er geen woord van verstaan. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Leo mijn zus over de sensor op haar bovenarm streelt. Ik kan hem wel wurgen.

         Een blik op mijn telefoon vertelt me dat het kort na elf uur is. Met een taxi kan ik in twintig minuten in de Hannovergasse zijn. Ik zou nog best een uurtje of twee kunnen trainen. Tijdens het klimmen, als ik me vastgrijp aan een uitsteeksel of een greep, is het alsof ik niet alleen de zwaartekracht bedwing, maar tegelijkertijd alle innerlijke zwaarte van me afschud. Ik hunker naar dat gevoel, naar het branden van mijn spieren en de roes die het me geeft om een moeilijke wand te bedwingen.

         Dat kan ik niet maken, toch?

         Maar voordat ik een besluit kan nemen slaat Magnus al met zijn vuist op de bar. ‘Een rondje shotjes op onze golden boy hier.’

         ‘Ik heb me nog niet eens gekwalificeerd,’ zeg ik. Te zacht, niemand hoort het.

         Ik kijk naar Verena en ze knikt onopvallend naar me. Terwijl Magnus de kleine borrelglaasjes over de bar schuift heeft mijn zus er onopgemerkt gauw een gepakt, het in de spoelbak achter de bar leeggegoten en naar mij toegeschoven. Het is wel een beetje lullig om zulke trucjes te gebruiken. In elk geval grijnst Magnus alsof hij heel blij is dat ik me heb laten overhalen. Tristan naast hem maakt een idiote beweging, grijpt de bar vast en doet alsof hij neerstort. Hannah lacht, haar vriendin beweegt op het ritme van de muziek zodat haar gele jurk heen en weer zwiert.

         Verena buigt zich naar me toe en vormt met haar handen een trechter bij mijn oor. ‘Emilia valt op jou,’ roept ze en ze gebaart naar de brunette.

         Emilia dus. Ik wimpel af. Verena beweert telkens dat alle mogelijke vrouwen op me vallen. ‘Alleen omdat iedereen zich naar jou omdraait geldt dat niet per definitie ook voor mij. We zijn een twee-eiige tweeling, soms vergeten?’ roep ik terug.

         Verena trekt een gezicht en roept dan in mijn oor: ‘Is dat nou gewoon een raar understatement of zie je echt niet dat ze allemaal verliefd op je zijn, Mr Ninja Warrior? Misschien moet je niet expres zulke strakke dingen dragen waarin elke verdomde spier opvalt.’

         ‘Dit is mijn favoriete shirt en het is in de was gekrompen,’ zeg ik waarheidsgetrouw.

         Verena knipoogt haar ‘ja-hoor’-knipoog en ik maak haar met een snelle blik duidelijk dat ik hier weg moet.

         Als ik me in de richting van de toiletten een weg baan langs de bar stoot ik Emilia per ongeluk aan. ‘Sorry.’

         ‘Geeft niet. Ik dacht dat dit jouw party was, maar je ziet eruit alsof iemand vanmorgen in je koffie heeft gespuugd.’

         ‘Alleen mijn gelukskopje gebroken,’ zeg ik.

         Ze lacht meelevend en schuift het vipbandje om haar arm verder naar boven zodat er een kleine tatoeage zichtbaar wordt. ‘Dat is eigenlijk nog erger.’

         Ik grijns. Het gaat wel. Toch al een beetje beter.

         In het kleine, volledig zwarte herentoilet gooi ik water in mijn gezicht en probeer de warboel op mijn hoofd in model te krijgen. Op dit moment ziet mijn glimlach zelfs in de melk­achtige spiegel eruit als een grimas. Zuchtend sla ik met mijn vlakke hand op de wastafel en dwing mezelf naar buiten te gaan.

         Een paar mensen die het rookverbod op het terrein niet al te serieus nemen zitten op de stoep te roken. De avondlucht is koud, maar nooit zo fris als thuis. In Wenen heb ik altijd het gevoel dat ik mijn longen niet volledig met zuurstof kan vullen.

         ‘Hé, piekeraar,’ zegt Verena, die me natuurlijk onder het afdak gevolgd is en me nu een flesje coke zero in mijn hand stopt.

         Ze slaat haar armen voor haar borst over elkaar en neemt me onderzoekend op. ‘Wat is het probleem? Het is je gelukt! Nooit meer sportbiomechanica bij professor Krotz.’

         Ik trek een mondhoek omhoog. Van Krotz af zijn verdient op z’n minst een halve glimlach. ‘Misschien ben ik gewoon bang voor mijn eigen moed,’ zeg ik, wat ik tegenover niemand anders dan Verena zou toegeven.

         ‘Wat kan er in het ergste geval gebeuren?’ Ze taxeert me met haar grote blauwe ogen.

         Ik ken die blik.

         ‘Dat de parachute niet opengaat en ik neerstort,’ brom ik.

         ‘En midden op de receptiebalie van de Felsenhimmel belandt, bedoel je?’

         ‘Op de schoot van onze moeder,’ zeg ik en dan moet ik toch een beetje lachen.

         ‘Het lukt je wel,’ antwoordt ze. ‘Zet jezelf niet zo onder druk. Je hebt een keer een rustpauze nodig. Die tocht over een paar weken zal je goeddoen.’

         De tocht, shit, die heb ik totaal verdrongen. Elk jaar maken we met z’n allen een tocht in de bergen. Zoals vroeger, toen we nog kinderen waren en samen de bergen van onze Noord-Italiaanse geboortestreek verkenden. Ik geniet van die tochten. Maar nu ratelt de rekenmachine in mijn hoofd en confronteert me met de uren training die ik mis als ik een paar dagen weg ben.

         ‘Je bent het vergeten,’ stelt Verena vast.

         ‘Verdrongen,’ geef ik toe.

         ‘Je drilt jezelf en je hoofd tolt de hele dag als een gek. Je hebt alles opgeofferd, je studie, Annamaria, en nu wil je per se tot elke prijs naar Parijs.’

         Op momenten als deze haat ik het dat we die band hebben, als een draadje dat rechtstreeks van haar brein naar het mijne leidt. Soms wens ik dat er een knop zou zijn waarmee we onze synchrone gedachten kunnen uitschakelen.

         ‘Met z’n allen op de berg, je hoofd helder maken in de frisse lucht, dat is precies wat je nodig hebt.’

         ‘Dat kan niet.’ Hoewel ik moet toegeven dat het idee me enorm aantrekt. Mijn longen vullen met frisse lucht, bronwater drinken en ’s avonds doodmoe maar tevreden op een bed vallen is pure vrijheid. Een vrijheid die ik me op het ogenblik echter domweg niet kan permitteren.

         ‘Je wilt gewoon niet,’ beweert Verena onbewogen.

         ‘Klopt.’

         ‘Drie dagen rust, Jakob, dan blijf ik daarna nog twee weken om met je te trainen. Als je wilt mix ik elke dag gezonde smoothies voor je, hou onze moeder van je nek, klok zonder mopperen dagenlang je tijden en zet onmogelijke routes voor je uit.’

         ‘Moet het echt?’ Het lukt me niet om het zo nors te zeggen als ik graag zou willen.

         ‘Je bent niet meer gefocust, je bent bezeten.’

         ‘Misschien. Maar ik ben immers net pas in het trainingskamp.’

         ‘Dat komt toch perfect uit, dan maken we die tocht meteen daarna.’

         ‘Dat wordt te veel…’ protesteer ik al minder overtuigend.

         ‘Kletskoek, het wordt dit jaar toch allemaal wat meer ontspannen omdat Leo meegaat…’

         ‘Wat?’ reageer ik op scherpe toon en ik laat het flesje zakken.

         Verena houdt stand onder mijn blik. ‘Ik weet dat je hem niet mag…’

         ‘Hij is een klootzak, hij is niet goed voor je.’

         ‘Dat beslis ik zelf wel.’

         ‘Wie wil je verder allemaal nog meenemen? Je hairstylist, de barkeeper?’ Het idee van die tocht verliest meteen alle bekoring. Als ik mijn frisse berglucht met Leo moet delen, dan…

         ‘Jakob…’

         ‘Het is toch zo. Ik dacht dat we… zoals vroeger. Alleen Magnus, Tristan, Kit, jij en ik.’

         ‘Ik dacht dat je die tocht had verdrongen?’ Verena is er heel goed in iemand met zijn eigen wapens te verslaan. ‘Ons zusje doet de laatste tijd niet anders dan motorrijden sinds HaWe de ktm rijklaar voor haar heeft gemaakt. Op Kit hoef je niet te rekenen.’

         ‘Met die beginnelingen kunnen we toch niet naar de Felsenhimmel,’ doe ik een laatste poging.

         Alsof de Felsenhimmel überhaupt een optie zou zijn. Al zanikt Magnus er al jaren over.

         Ze haalt haar schouders op. ‘Dan nemen we toch een andere route.’

         ‘Wat zou je ervan denken als we nog een paar meisjes uitnodigen? Voor het evenwicht tussen de geslachten. Als jij je neukmaatje zo nodig mee moet slepen!’

         ‘Voor mijn part. Wie wil je er nog bij hebben? Annamaria?’

         Waarom niet? Annamaria houdt van de bergen en we zijn in een goede verstandhouding uit elkaar gegaan. Dan denk ik echter aan het gebroken kopje. Het slechte voorteken dat ik immers ook heel simpel op onze mislukte relatie zou kunnen projecteren. Waarmee Annamaria afvalt.

         In gedachten ga ik alle vrouwen na die me op dit moment te binnen schieten. Iemand met wie je een goed gesprek kunt voeren, die gevoel voor humor heeft en genoeg energie voor zo’n tocht. En dan heb ik als eerste Emilia’s leuke glimlach voor ogen.

         Emilia valt op je.

         ‘Emilia,’ zeg ik spontaan.

         ‘Oké, maar dan moeten we Hannah ook vragen.’

         ‘Natuurlijk, goed.’

         Hannah laat me onverschillig. Emilia interesseert me ook niet echt. Daarvoor is het nog niet lang genoeg geleden dat Annamaria en ik het uitmaakten. Maar hoe meer mensen erbij zijn, hoe minder Leo’s aanwezigheid hopelijk opvalt.

         Verena haalt haar telefoon uit haar broekzak. Een berichtje flitst op: hoge glucosewaarde 236. Daarachter een pijl die naar boven wijst.

         ‘Ik ga weer naar binnen,’ zegt ze. ‘Zal ik die twee uitnodigen?’

         Ik knik langzaam. Eigenlijk wil ik nog steeds dat ze Leo ‘klootzak’ Weidl afzegt. Maar goed, dan moet het maar zo.

         ‘En Jakob?’ Ze draait zich nog een keer om terwijl ze wegloopt.

         ‘Ja?’

         ‘Als je bang bent dat de parachute niet opengaat kun je nooit springen.’

         Ik duw me af van de muur en volg haar naar binnen. Verena heeft gelijk. Het is tijd om te springen. En eerst, verdomme nog aan toe, moet ik eindelijk eens wat plezier maken.
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Aurora
;

         Een week voor de val

         37 037 5 298, -8 893 4 408

         Voor me ligt de oceaan. In mijn oren ruist de sterke branding die de Atlantische Oceaan in schuimende golven naar het strand laat rollen. De harde wind van gisteren is wat zwakker. De Portugese vlag aan de mast van een in de baai liggende zeilboot hangt aan flarden. Gelukkig zijn de camping en mijn bus door grote rotsblokken vrij goed beschut.

         ‘Blijf!’ zeg ik tegen Alabaster, die me in Mandelieu-la-Napoule achternaliep, en ik hou mijn handpalm uitgestrekt voor haar boven de vloer. Dan spring ik uit de bus en trek het vliegengordijn achter me dicht. Ik moet denken aan hoe vreemd Em reageerde toen ik haar enthousiast over Alabaster vertelde. Maar ik weet zeker dat ze haar hart net zo goed aan deze ruige mengeling van husky, bordercollie en setter zal verliezen als ze haar eenmaal gezien heeft. We wilden immers allebei graag een hond toen we kinderen waren.

         Ik trek een van mijn armbandjes van mijn pols en gebruik het om mijn door de wind verwaaide donkere haar in een knot te binden. Het strand gaat deels schuil achter waslijnen met strandkleren en gebleekte handdoeken. Ik pak mijn telefoon en maak een foto voor Em waarop ook een snippertje strand staat.

         Praia do Barranco, zoekplaatje, waar is de zee?

         Ik wacht tot mijn zus een berichtje terugstuurt en een foto met konijnenoren wil. Eentje met gestrekte wijs- en middelvinger boven je hoofd, een gewoonte waarmee we onze ouders als kinderen stapelgek maakten.

         Maar Em reageert alleen met een duimpje omhoog, wat qua enthousiasme absoluut niet op kan tegen konijnenoren.

         Het zand onder mijn voeten brandt, maar daar laat ik me niet door tegenhouden en ik ren naar de zee. Het uitzicht is echt instagrammable, dat moet je het nageven. Ik maak een luchtsprong van blijdschap en zou graag hardop schreeuwen van plezier, maar ik wil de rest van de slapende camping niet wakker maken. Dus maak ik gewoon nog een foto. En wens dat ik die naar mijn oma zou kunnen sturen.

         Op weg terug naar de bus werp ik telkens een blik op mijn telefoon. Maar Em stuurt geen bericht meer, ook niet als ik al met mijn favoriete roestvrijstalen beker naast Alabaster op de grond zit en sterke zwarte koffie drink. Het blijft bij de duim-emoji, die aan mijn berichtje hangt alsof hij elk moment zou kunnen omvallen en verdwijnen.

         Em? Alles goed?

         Ik scrol terug in onze contacten om na te gaan wanneer Em me voor het laatst een berichtje of een foto heeft gestuurd. Kan dat echt al bijna twee weken geleden zijn? Anders stuurt ze me toch om de twee, drie dagen een bezorgd ‘Alles goed, Ducky?’-bericht. Ik ga naar de bellijst. Wanneer hebben we voor het laatst met elkaar gebeld? Em en ik hadden het over een feest waar ze naartoe wilde of waar ze was geweest? Ik herinner het me niet precies en dat zet een domper op mijn geluksgevoel van de vroege ochtend. Besluiteloos zweeft mijn duim boven de telefoon. Zal ik Em bellen?

         Is het woensdag of al donderdag? Heeft ze vandaag laat college of meteen ’s morgens om acht uur? Ik besluit nog even te wachten met een telefoontje. Mijn maag verkrampt, misschien moet ik minder koffie drinken. Of er af en toe een scheutje melk in doen. Ik zou eindelijk de thriller van Ben Behrens uit kunnen lezen die ik in een supermarkt aan de Costa Brava heb gekocht, maar telkens als ik het boek in mijn handen heb worden de letters voor mijn ogen wazig.

         En dan hoor ik ook nog de stem van mijn moeder: ‘Wat zijn je plannen? De rest van je leven op je luie rug liggen?’ Alsof je op je eenentwintigste al aan de rest van je leven moet denken. De ingepeperde regels van de westerse prestatiemaatschappij ploppen zelfs na een paar weken leven in de bus af en toe nog zomaar op om mij een slecht geweten te bezorgen.

         Met de bedoeling me daar actief tegen te verzetten stuur ik mijn moeder een foto van het strand. Als zij nu ook een duimpje stuurt, krijg ik een schrijfkramp.

         Ik ben in Portugal aangekomen.

         Ik zou zo graag nog veel meer vertellen. Dat er momenten waren waarin de pas verworven vrijheid nogal zwaar was, maar dat ik ongelooflijk veel heb geleerd. Ik wil mijn moeder vertellen dat ik nu zonder hulp een band kan verwisselen, en nadat ik urenlang een YouTube-video heb bestudeerd een inbraakbeveiliging en een rookmelder heb ingebouwd. Dat ik aan de Costa del Sol vast kwam te zitten met de bus, maar mezelf met behulp van een voetmat los wist te krijgen. Dat het me lukt om met de door zonnepanelen opgeladen camperaccu de motor te starten. Maar ik laat het bij dit ene korte bericht. In plaats daarvan laat ik het bij dit ene korte bericht, en scrol verder op mijn telefoon om de foto’s van de laatste weken te bekijken.

         

         ***

         ’s Avonds zitten dezelfde mensen als gisteren bij mijn camper.

         Mijn bericht aan Em is als door een wonder verzonden – waarschijnlijk op het laatste restje beschikbaar netwerk dat hier is. Nu hou ik mijn telefoon tevergeefs omhoog en beweeg hem heen en weer.

         ‘Vergeet het maar, het net is dood,’ verklaart Philipp. Hij pakt een van de blikjes op tafel, schudt het en zet het meteen weer neer als hij merkt dat het leeg is.

         Alabaster ligt voldaan, moe en met haar zwartbruine vacht vol zand in de schaduw van de bus naast me. Allemaal net als gisteren. En eergisteren. Hoe zei Magali dat ook alweer: ‘Lanterfanten is in zijn herhaling misschien ook niet meer dan een dagelijkse sleur, maar in elk geval aan zee en mooi.’ Heel mooi zelfs.

         Ik leun achterover, maar ik kan me niet zoals anders ontspannen. Ik ben offline en normaal gesproken stoort dat me niet. Sinds ik Wenen achter me heb gelaten kan het me eigenlijk weinig schelen wat er in de wereld gebeurt. Misschien is ook dat pure vrijheid. Misschien, fluistert een stemmetje tegen me, is het ook alleen maar een andere gevangenis. Ik zet die gedachte, die te veel als mijn moeder en mijn vader klinkt, van me af. Ik zou eigenlijk blij moeten zijn dat ik niet continu allerlei vermaningen van mijn moeder hoef te lezen.

         Iemand heeft chili con carne gemaakt en biedt me een bord aan. Maar ik weiger het. Ik ben misselijk en mijn hoofd bonkt vervelend. Nog steeds cirkelen mijn gedachten om het laatste telefoontje met Em. Was ze van streek? Heeft ze iets voor me achtergehouden? Wilde ze mijn raad en… veel belangrijker: heb ik naar haar geluisterd? Ik slik en grijp naar mijn keel, naar de puntkomma die ik op mijn achttiende verjaardag heb laten tatoeëren.

         ‘What’s wrong?’ wil Philipps vriendin weten.

         ‘Ik maak me zorgen over mijn zus,’ antwoord ik.

         ‘Als je die heuvel op gaat,’ ze gebaart vaag achter zich, ‘en boven op die rots staat, zou dat genoeg moeten zijn voor een bericht.’

         Boven op de rots waar je uitkijkt over het terrein verschijnt waarachtig een zwak werkend balkje en een e voor de mobiele data. Een tijdje sta ik als verstard wijdbeens in mijn strandjurk en huiver in de wind, erop wachtend dat er een bericht verschijnt. Maar behalve een mededeling naar mijn e-mailadres dat over dertig dagen de esta, mijn reisvergunning, voor de vs afloopt, gebeurt er niets. Ik zucht en typ nog een bericht.

         What the duck, Em?

         Dat zal ze begrijpen en ze zal antwoorden. Zo snel als ze kan.

         Om te testen of het internet ook echt werkt en de oorzaak van het uitblijven van vinkjes niet bij mij, maar bij Em ligt, roep ik Instagram op. Ik typ wat tot ik Sina’s pagina vind. Ik laat een hartje onder haar laatste post achter, wissel naar WhatsApp en typ een bericht voor Chris.

         Hoe staat het met de plannen?

         Onmiddellijk verschijnen de dansende puntjes en seconden later heb ik zijn antwoord.

         Nog niets zeker, maar ik verheug me erop je weer te zien.

         Ik glimlach, sluit het chatvenster en open Ems profielfoto. Geen actuele status. Geen vinkjes bij mijn bericht. Ik tik op het contact en bel haar, maar krijg onmiddellijk haar voicemail. Mijn hoofd dreunt. Er knaagt iets aan mijn gedachten, iets wat ik niet goed kan plaatsen. Iets wat me absoluut niet bevalt. Maar ik krijg het niet helder, dus zal het wel puur paranoia zijn.

         Em is volwassen, zeg ik tegen mezelf. Telkens weer. Veel volwassener dan ik. Het gaat goed met haar.

         Per slot van rekening heeft ze een duimpje gestuurd, en als ze op dit moment geen behoefte heeft aan contact, prima, dan kan ik ook wel even zonder. Wat mijn moeder betreft… die bekijkt het maar als ze zo weinig vertrouwen in me heeft. En mijn vader… ik wil niet over hem nadenken. Ik verander mijn status in een kort ‘Ben een tijdje offline’, zet mijn telefoon uit en loop de heuvel af.

         Morgen ben ik weg. De wereld is zo groot. Ik wil er aan het eind van mijn leven geen spijt van hebben dat ik te lang op één plek ben geweest. Ik ben een nomade, thuis in de wereld. Ik ben eenentwintig jaar oud en zo vrij als een vogel. Adieu, Praia do Barranco.
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Jakob
[image: Zwart-wit icoon van een bergketen, symboliseert de hoofdstukken over Jacob.]

         Acht uur voor de val

         ‘En, heb ik je te veel beloofd?’ wil Verena weten en ze slaat haar arm om me heen. Omdat we bijna even lang zijn hoeft ze zich niet eens erg uit te rekken.

         ‘Nee, helemaal niet. Het is fijn om je te zien.’

         ‘Het is alsof de wereld hier ophoudt en daarbeneden helemaal opnieuw begint,’ zegt ze en ze spreidt haar armen in haar functionele blauwe shirt uit.

         We hebben de eerste grotere stijging van onze tocht erop zitten. Vanaf onze rustplaats bij een kleine kapel slingert de weg vanuit het dal duizelingwekkend smal om de berg heen naar boven. Van de noordelijkste grens van het terrein van onze ouders heb ik een goed uitzicht op de pas opgeknapte chalets die uit de berg gehouwen lijken. Omgeven door bomen, schier eindeloos groen en terrasvormige paden vol scherpe steentjes.

         Dit is mijn geboortestreek, maar dat woord en het gevoel smaken naar een zoet verleden. Ik wil het loslaten, niet eraan vasthouden. Hoe mooi het ook is om te zien, ik wil meer dan dat. Meer dan groen en dennenhout en de vertrouwde geur van mos die hier overal hangt. Ik knipper met mijn ogen en neem nog een ogenblik de tijd om de veranderingen van de chalets in me op te nemen.

         Anders dan veel van de indrukwekkende resorts hierboven doen de chalets niets af aan de natuur, ze gaan erin op. Het effect van de nieuwe houten voorgevels is echt verbazingwekkend. Modern en toch traditioneel, puur van plaatselijke grondstoffen gemaakt, geven ze de chalets op een elegante manier een natuurlijke uitstraling.

         Alleen de hijskraan bij chalet nummer 8 – en ikzelf eerlijk gezegd – verstoren het beeld. We passen niet in deze symbiose. Maar de gedachte dat we hier allebei niet lang zullen zijn troost me en helpt me om weer op de schoonheid van het uitzicht te focussen.

         Elk huisje is net als het hoofdgebouw voorzien van brede panoramavensters en ze bieden een adembenemend uitzicht over het dal. Onder ons ligt Merano als een eenzaam eiland midden in een bergmassief.

         Na die avond in de club ben ik uit Wenen vertrokken en sindsdien breng ik mijn tijd grotendeels in hangende positie door aan rotsen of in de klimhal in Merano. Ik bofte dat ik de kamer van een kameraad kon gebruiken die voor een halfjaar naar Australië is, zodat ik niet genoodzaakt was om tot na het trainingskamp in de Felsenhimmel te wonen. Wenen, de universiteit, clubs en bars, mijn vrienden – het is me inmiddels allemaal bijna vreemd geworden.

         Ik inhaleer de lucht, dat onbeschrijfelijke aroma van de bergen, en voor het eerst in die laatste intensieve trainingsweken kan ik van de natuur genieten zonder mijn volgende stappen te bedenken. Ik had het niet voor mogelijk gehouden na zo’n lange tijd in de stad, maar de stilte van de bergen, die een mens in staat stelt om niet alleen naar de natuur, maar ook naar zichzelf te luisteren, heeft me nu volledig in haar greep.

         Verena had gelijk, de tocht doet me goed. En ik wil hem ook echt niet laten bederven door de andere deelnemers, die naar mijn idee helemaal niet nodig waren geweest.

         ‘Je had hem daar wel in Wenen kunnen laten,’ ontglipt het me dan toch en ik gebaar naar Leo, die achter ons een van zijn laarzen op een bank heeft gezet om hem beter vast te maken. Stevige kuiten, markant gezicht, donker haar. Uiterlijk wat mij betreft oké, innerlijk absoluut een mislukkeling.

         ‘Begin je nu weer?’ sist Verena.

         ‘Ik snap het gewoon niet. Hij ziet er dan wel heel acceptabel uit, maar voor de rest is hij waardeloos. Hij is een fuckboy, Nena.’

         Ze haalt diep adem en kijkt naar de grond.

         Verdomme. Ik heb meteen spijt van mijn woorden. Alsof ik niet heel goed weet waarom Verena is zoals ze is.

         ‘Je kunt altijd met me praten, oké,’ zeg ik een heel stuk vriendelijker.

         ‘Ik weet het.’

         ‘Echt, Nena.’

         ‘Meestal weet je dan toch alles beter dan ik.’

         ‘Ik doe mijn best om objectief te zijn.’

         ‘Jakob, we weten allebei dat je dat niet kunt.’

         ‘Wat kan onze toekomstige olympische held niet?’ vraagt Magnus, die zich samen met Tristan bij ons voegt. ‘Spandoek al klaar?’ Hij spreidt zijn armen uit alsof hij een spandoek vasthoudt en roept: ‘Jakob Hofer, olympisch kampioen 2024!’

         ‘Gast,’ steun ik. Maar het klinkt te gek, eerlijk is eerlijk.

         De training is tot nu toe zo goed gegaan dat op de lijst ­boulders die ik wilde doen alles eerder is afgevinkt dan ik had gedacht. Ik heb mezelf afgebeuld op de brug om mijn steunkracht te vergroten, en zoveel getraind dat ik zelfs in mijn slaap nog klimsprongen oefende. En het belangrijkste: ik heb weer plezier in klimmen.

         De druk die door de dubbele belasting vanwege mijn studie zo enorm zwaar was is weg. Het heeft me goed gedaan om me op slechts één ding te concentreren. Ik voel me mentaal fit en heb het idee dat ik uitstekend voorbereid ben op de eerste kwalificatieronde in Shanghai.

         ‘Wanneer vlieg je?’ wil Magnus weten.

         ‘Over zes weken.’

         ‘Zenuwachtig?’

         ‘Bullshit, natuurlijk niet.’

         Ik hoef Verena niet aan te kijken om te weten wat ze denkt. Ik kan beter naar het dal daarbeneden kijken. Verena heeft gelijk. Hier kan je blik nog altijd in alle richtingen dwalen, alleen onderbroken door cipressen en dennen, palmen en rotsen. Ik zie passen die door weelderig groene heuvels slingeren, lariksen tussen de rotsen, luxe resorts met infinitypools en uitgestrekte weiden. En ik krijg onbedwingbare zin om weer eens buiten te klimmen. Alleen ik en de berg en het nederige gevoel dat je niets betekent tegenover de kracht van de natuur.

         ‘Moet je zien, dat hebben jullie toch niet allemaal nodig,’ zegt Magnus terwijl hij mijn blik volgt. ‘Je zou die weiden aan mij kunnen verkopen. Een kleine financiële injectie voordat je die vette bonus voor je olympische titel opstrijkt.’

         Ik verspil er geen energie aan om Magnus voor de zoveelste keer uit te leggen dat er geen vette bonus vastzit aan de Olympische Spelen. Magnus probeert me die weiden al maanden afhandig te maken. Het irriteert me mateloos, al ben ik onderhand aan zijn voortdurend nieuwe zakelijke ideeën gewend geraakt.

         ‘Die weiden zijn niet van mij, Magnus. Knoop dat nou eens in je oren.’

         ‘Ik heb gehoord dat je moeder haar hand met de renovaties van de Felsenhimmel enigszins overspeeld heeft,’ zegt hij op een toon die geen kwaad doet vermoeden. Maar zijn blik dwaalt tegelijkertijd naar de hijskraan en de berg puin die ernaast moet liggen.

         Zonder antwoord te geven draai ik me om en zoek de rest van de groep. Emilia staat een beetje afzijdig en doet net haar rugzak om. Hannah is een paar meter verderop op de grond gaan zitten en veegt het zweet met een minihanddoek van haar voorhoofd.

         Dit kan nog leuk worden.

         ‘Die ziet er zwaar uit,’ bekritiseer ik Emilia’s bagage terwijl ik naar haar toe loop. ‘Denk eraan dat je hem de hele tijd moet dragen.’

         Ze slaat haar ogen neer en schraapt nauwelijks hoorbaar haar keel. ‘Ik ben niet zo’n ervaren bergbeklimmer, ik kon niet kiezen.’

         ‘Tussen outfit a en outfit b?’ plaag ik en ik maak een handgebaar dat haar heel kortgeknipte donkere haar onder het groene basketbalpetje met het logo van Rapid Wien, de strakke top met de sportbeha en de afritsbroek omvat. Alles, behalve het enigszins verbleekte petje, ziet eruit alsof ze het net bij Sportler Alpin heeft gekocht.

         ‘Nee, er zitten voornamelijk energierepen in.’ Emilia schenkt me een scheve grijns. ‘Gaan we de Felsenhimmel beklimmen, op een van de tochten?’

         ‘Nope, de Felsenhimmel kun je niet beklimmen. Daar kijk je alleen maar eerbiedig naar beneden.’

         ‘Naar beneden? Hoewel het hemel heet?’

         ‘Ja,’ antwoord ik glimlachend. ‘Je kijkt naar beneden en hebt het gevoel dat je opnieuw begint. Hij eindigt niet in de afgrond.’

         ‘Dat klinkt bijzonder.’

         ‘Het is vooral nogal angstaanjagend. Maar de kloof staat niet ter discussie, en al helemaal niet in deze tijd. Daarboven ligt nu nog sneeuw.’

         Emilia knikt langzaam. Dan kijkt ze me aan. ‘Kan ik me bij jou aansluiten op weg naar de almhut? Hannah is me te langzaam, je zus en Leo…’ Ze maakt geërgerd een wegwerpgebaar.

         ‘Heb je al genoeg van de anderen?’

         Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, die verhalen van Magnus, Tristan en Leo zijn aldoor hetzelfde: misselijkmakend mannelijk gezwets en gepoch.’

         Ik moet lachen om de afkeer op haar gezicht.

         We lopen verder en de anderen volgen ons op enige afstand.

         Om de haverklap werp ik een blik over mijn schouder en sla Verena gade, die zo opvallend vrolijk en geanimeerd doet dat ik een beetje wantrouwend word. Ik ken dat van haar. Verena heeft de neiging om zich verantwoordelijk te voelen voor de sfeer in een groep en ik ben er niet van overtuigd dat ze echt zo enthousiast is of dat ze het een beetje overdrijft om de anderen aan te steken.

         Emilia loopt een poosje stil naast me tot ze ten slotte opnieuw het woord neemt. ‘Vertel nog eens wat over de Felsenhimmel.’

         ‘De chalets of de kloof?’

         Ze denkt even na en zegt dan: ‘De kloof.’

         Ik denk aan mijn laatste beklimming van de Felsenhimmel, die al jaren geleden is. Dat was kort nadat het hele gebied werd afgesloten en HaWe, de meest ontoerekeningsvatbare vader ooit, met Verena, de toen pas acht jaar oude Kit en mij naar boven klom en ons zelfs een eindje liet abseilen.

         ‘De blik op de pure rotsen is adembenemend. Ik heb nooit zoiets ongelooflijks gezien. Het is onmogelijk om daar naar boven te klimmen en als dezelfde mens naar beneden te komen,’ verklaar ik.

         In gedachten zie ik Kit, HaWe, Nena en mezelf weer staan op een gespleten rots voor het ijzeren kruis op de top. Nena’s haar wapperend in de wind, HaWe’s oude trainingsjack dat opbolt en Kit, die zich gevaarlijk ver naar voren buigt bij de rand van de afgrond.

         Ik ruk me los van het beeld voordat er automatisch een doos in mijn hoofd opengaat die ik liever gesloten hou en concentreer me op Emilia. ‘Het is geen echte kam of kloof. Eigenlijk is de Felsenhimmel een rotsspleet die door de jaren heen vanwege de klimaatverandering zo diep naar het inwendige van het massief verder is gespleten dat hij vermoedelijk de complete berg doormidden snijdt.’

         Emilia kijkt vol verwachting naar me op terwijl we over een omgevallen boom stappen en ik de takken opzij hou, zodat ze niet in haar gezicht slaan.

         ‘De onderste lagen gesteente zijn vermoedelijk vulkanisch en vanwege het stijgen van de permafrostgrens…’ Ik zwijg als ik me realiseer dat ik het niet tegen de gletsjerexpert Annamaria heb. ‘De route is al jaren afgesloten voor bergbeklimmers omdat het zelfs voor ervaren klimmers veel te gevaarlijk is. Het terrein is onherbergzaam en niemand weet wanneer het volgende rotsblok los zal schieten. Een paar jaar geleden zijn er meerdere dodelijke ongelukken geweest. De valwinden daarboven zijn zo sterk dat je het gebied niet eens met drones kunt bekijken. Een bedrijf uit Merano heeft vorig jaar geprobeerd 3d-opnamen van de Felsenhimmel te maken, maar het is ze niet gelukt.’

         Emilia’s groene ogen lichten op. ‘Wat spannend!’

         ‘Laat je niet van de wijs brengen door Hofer, die spelbreker,’ zegt Magnus, die ons inhaalt.

         ‘Wil jij met mij omhoogklimmen? Of durf jij ook niet?’ vraagt Emilia hem.

         O god, dit gaat de verkeerde kant op.

         ‘Korte pauze en een rondje voor iedereen?’ vraagt Tristan, die nu ook bij ons is en een heupfles uit zijn zak haalt.

         ‘Nu toch nog niet,’ protesteer ik.

         ‘Zijn we hier om plezier te maken of is dit een koffietripje van een stelletje pensionado’s?’ vraagt Tristan.

         ‘Ik heb nu meer zin in koffie dan in een borrel,’ zegt Emilia. ‘Koffie en een paar imposante rotsformaties.’

         Ik kan mijn oren niet geloven. ‘Dit is wel even wat anders dan goed beveiligd bungeejumpen, jongens, de Felsenhimmel is levensgevaarlijk voor beginners.’

         ‘Bla, bla, bla…’ doet Magnus. ‘Hofer, je bent gewoon een dramaqueen.’

         Emilia giechelt. Daarnet klaagde ze nog over Magnus’ red flags en nu vindt ze zijn machogedrag blijkbaar toch wel leuk.

         ‘Als jij een watje wilt zijn blijf je toch gewoon beneden,’ doet Magnus er nog een schepje bovenop.

         ‘Wie is een watje?’ vraagt Verena, die ons net op dat moment inhaalt.

         ‘Je broer speelt voor spelbreker. Geen Felsenhimmel voor beginnelingen.’ Dat laatste woord benadrukt hij met een paar aanhalingstekens in de lucht. ‘Alleen de golden boy van Verano mag de kloof beklimmen. Wij zijn het voetvolk en moeten op het bospad blijven.’

         ‘Dat heb ik niet gezegd. Maar de beklimming tot het cruciale punt alleen al duurt vier uur. Daarna gaat het over kale plekken, het is glibberig daarboven en je moet altijd rekening houden met grote sneeuwvlakten. En zelfs als je die bent overgestoken wacht je nog de beklimming die…’

         ‘O, krijgen we dat weer,’ valt Verena me in de rede en Leo naast haar trekt een akelig triomfantelijk gezicht. Dat lijkt Verena nog meer aan te sporen.

         Fijn, Nena, val jij me ook maar in de rug aan.

         ‘Je weet toch wie destijds het eerst op de top was, hè?’

         Leo lacht. ‘Dat noem ik vrouwenpower.’

         Dat noem ik klootzak, denk ik. ‘Jullie hebben geen idee hoe verdomd gevaarlijk het is.’

         ‘Nou, ik hoef niet zo nodig,’ zegt Hannah.

         ‘Dat was allang duidelijk,’ is het commentaar van Magnus.

         Ik probeer een zo autoritair mogelijke toon aan te slaan. ‘Het is te gevaarlijk, we doen het niet. Afgelopen, uit.’

         ‘O, echt?’ Leo’s nasale, extreem vervelende stem tergt mijn zenuwen tot het uiterste. ‘Hofer zegt afgelopen, uit en jullie leggen je erbij neer? Ben je hier chief of the mountains of wat?’

         Niemand lacht, behalve Verena. Ik heb er absoluut geen problemen mee dat Magnus me met mijn achternaam aanspreekt, maar die kleine rotzak van een Leo kan beter op zijn tellen passen.

         Ik bal mijn vuisten en laat me verleiden tot een weerwoord: ‘Wat weet jij nou van vrouwenpower? Verena acht ik er uiteraard wel toe in staat, maar als ik zo naar jou kijk weet ik zeker dat zelfs Emilia eerder bij de top is dan jij.’

         ‘Hoe bedoel je zelfs ik?’ gaat Emilia daarop in, maar ik kan aan de opgewekte klank in haar stem horen dat ze niet echt beledigd is. ‘Wie zegt dat jíj buiten de hal wel genoeg conditie hebt?’ Ze knipoogt en glimlacht om haar woorden af te zwakken.

         Mijn bloed kookt evengoed.

         ‘Ha!’ brult Magnus en hij lacht. ‘Nu hoor je het eens van een ander, Hofer.’

         ‘Als iemand van jullie wil weten wat conditie is, wil ik je dat graag laten zien.’

         ‘Op de berg, niet in bed, hoor,’ reageert Emilia droog.

         Nu ben ik het die hardop lacht.

         Magnus houdt zijn hand op zijn hart. ‘Raak! Een-nul voor jou. Ik zal je bewijzen dat mijn kampioensgenen op beide terreinen prima zijn.’

         ‘O ja?’ Emilia trekt haar wenkbrauwen op.

         Verena grinnikt en trekt een gezicht. ‘Shit, Magnus, jij arrogante kwal.’

         Verdomme, ik verlies volledig de controle over deze situatie. ‘No offense, maar de Felsenhimmel is voor beginnelingen gewoon niet te doen,’ probeer ik nog eens. ‘Streep dat maar door.’

         ‘Zeg jij,’ antwoordt Leo.

         Kan die vent niet gewoon een keer zijn smoel houden?

         ‘Hoe zie jij dat, schatje?’

         Nee dus. Ik kan wel kotsen als hij Verena een slijmerige quasi­smachtende blik toewerpt. Ziet ze dat nou niet? Wat voor een manipulatieve klojo hij is?

         Verena kijkt naar mij en ik weet wat er nu komt. O, nee. Ik had gewoon mijn mond moeten houden. Ik ken die blik. Als er één ding bij Verena nog sterker is dan haar neiging om het mensen naar de zin te maken, dan is het haar eerzucht.

         ‘Met de juiste instelling en de goede uitrusting is het helemaal niet zo moeilijk. En de sneeuw is bijna gesmolten, dus ik hou het niet voor onmogelijk.’

         Magnus slaat me op de schouder. ‘Hofer zaait alleen paniek omdat hij denkt dat iemand de mythe van de Felsenhimmel zal doorprikken.’

         Ik moet bijna lachen. Als mijn leven in de Felsenhimmel één ding níét is, dan is het een mythe.

         En uiteindelijk is het uitgerekend Tristan die met de oplossing komt. Hij schenkt een borrel in kleine glaasjes en deelt die uit. Deze keer neem ik er een, zonder tegen te sputteren.

         ‘Maar we moeten in elk geval de lol niet vergeten, hè?’ zeg ik. Verena is de enige die me sceptisch opneemt. Ik knipoog, maar ze rolt alleen met haar ogen. De anderen drinken en als ik zeg ‘op één been kun je niet lopen’ gromt Magnus enthousiast: ‘Zó mag ik het horen, Hofer!’

         Als Tristans neiging tot alcoholisme ertoe leidt dat de hele groep al bij aankomst in de almhut flink aangeschoten is, hangen ze morgenochtend allemaal in de touwen. En dan niet in de klimtouwen. Want zo goed ken ik Magnus, Tristan en ook klootzak Leo: met een flinke kater komt niemand ook maar in de buurt van de Felsenhimmel.
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