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			In liefdevolle herinnering aan mijn opa Joost, die me de liefde voor het rommelen in de moestuin bijbracht. Samen bessen plukken, krieltjes rooien en emmers vol snijbonen plukken (die we vervolgens wekenlang aten, tot ze onze neus uitkwamen).

			Jouw klompen staan nog altijd in mijn tuin.
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			De tropenjaren. Klinkt best avontuurlijk, toch? Voordat ik kinderen kreeg dacht ik dat dat de jaren zijn waarop je gaat feestvieren op een tropisch eiland. Op een leeftijd waarop je met gemak zes cocktails achterover kunt slaan en nog moeiteloos een heel weekend doorhaalt.

			Inmiddels weet ik beter. Er valt namelijk bar weinig te feesten in de tropenjaren. En ik kan het weten. Een paar nachten doorhalen, dat gebeurt tegenwoordig om heel andere redenen. En het enige tropische in mijn leven is het zweet dat in straaltjes langs mijn rug loopt nu ik in de gezamenlijke kleedkamer van het zwembad sta.

			‘Kom op, Cato. Werk even mee.’ Ik zak door mijn knieën en spreek mijn dochter streng toe. De blauwe hoesjes die over mijn schoenen zitten kraken zodra ik me op mijn hurken laat zakken om haar diep in haar ogen te kijken. ‘Trek je rok en die maillot uit en je badpak aan. Nu!’

			Wie verzint het om de zwemles voor het A-diploma op vrijdagmiddag om kwart voor vijf in te plannen? Dat is vragen om een meltdown. En niet alleen bij vijfjarige kleuters, ook bij hun ouders.

			De hitte in de gemeenschappelijke kleedkamer is verschrikkelijk. Het mag dan een koude dag in april zijn, in mijn flanellen blouse sta ik op het punt een flauwte te krijgen, zo benauwd is het hier.

			‘Nee! Ik wil niet!’ Vanaf het bankje kijkt Cato me koppig aan, klaar om deze strijd met mij tot het eind toe uit te vechten. Ze heeft haar armen stijf over elkaar geslagen en haar voeten stevig op de vloer geplant. Het kan haar geen lor schelen dat de hele perfecte-moederbrigade inmiddels onze kant op kijkt. En dat alle andere kinderen al wel zijn omgekleed en netjes wachten tot de bel gaat. ‘Ik ga niet zwemmen. Ik wil naar huis!’

			Ze zegt het zo nadrukkelijk dat ik eigenlijk wel weet dat ik het niet ga winnen, toch kan ik het nog niet opgeven.

			Rustig blijven, Romee.

			Wat voor moeder ben ik als ik mijn eigen kind niet eens het zwembad in krijg? Het kostte me bijna een jaar van mijn leven om Cato en haar broertje Milan los te rukken van hun speelgoed, in de auto te krijgen en te zorgen dat we op tijd bij het zwembad aankwamen. Echt niet dat we nu onverrichter zake weer naar huis gaan.

			‘Luister, lieverd, ik snap dat onder water door het gat vervelend is. Maar dat hoeft maar een paar minuutjes,’ probeer ik, zalvend nu. ‘En verder is zwemmen toch juist leuk?’

			‘Jij zwemt anders nooit,’ kaatst Cato fel terug. ‘In de kerstvakantie ging papa altijd met ons naar het zwembad. Jij wilde niet mee. Vanwege je haar.’

			Haar opmerking bezorgt me een wee gevoel in mijn maag. Want Cato heeft gelijk, ik was al nooit een fan van zwemmen, maar de laatste tijd laat ik dat maar al te graag aan Thom over. Ik had gehoopt dat het niet was opgevallen, maar die slimme dochter van mij ontgaat kennelijk niets.

			Ik pers er een stijve glimlach uit en strijk voorzichtig over mijn haar. Ik heb altijd al dun en lijzig haar gehad en om het toch nog wat te laten lijken laat ik het zo lang mogelijk groeien. Nee, mijn haar en ik, we zijn nooit goede vrienden geweest. Maar nu is het oorlog tussen ons en na lang twijfelen heb ik het vanochtend maar in een vlecht gedaan. Die lijkt gelukkig nog goed strak te zitten en alles op zijn plek te houden.

			Jij zwemt nooit.

			Nog steeds van mijn stuk gebracht wil ik ertegen inbrengen dat zwemmen met papa toch ook véél leuker is, maar voel dan hoe mijn jongste herhaaldelijk aan mijn blouse trekt.

			‘Mama-mama-mama-mama…’

			‘Even wachten, Milan,’ roep ik over mijn schouder. ‘Ik moet eerst Cato helpen. Want…’ Razendsnel besluit ik dat doorgaan met de discussie ‘waarom zwemt mama niet en hoezo moet ik dan wel leren zwemmen’ zinloos is. Dus verhoog ik mijn stem alsof ik haar iets heel lekkers beloof, ‘… als Cato straks haar A-diploma heeft, dan mag ze zonder vlindertjes zwemmen.’

			Alleen boeien die zwembandjes Cato op dit moment totáál niet. Ze gaat vol in de aanval. Haar wangen kleuren paars door haar ingehouden drift en met een bewonderingswaardig gevoel voor drama pakt ze haar rode laarzen en haar maillot en slingert die een voor een en met een ferme boog naar de andere kant van de kleedkamer. ‘Ik. Ga. Niet. Zwemmen.’

			Eén van haar laarzen scheert rakelings langs een mollig jongetje in een blauwe zwembroek. Het ventje staat aan de hand van zijn moeder te wachten tot de deur naar het bad opengaat en aan zijn trillende lip te zien houdt hij ook niet van door het gat zwemmen. Of hij is bang van mijn dochter, dat zou ook heel goed kunnen.

			‘Zeg. Hou je kind in bedwang,’ sist zijn moeder me verontwaardigd toe.

			‘Sorry. Ze is bang voor de zwemles.’ Ik wil nog iets zeggen om de spanning te verlichten, maar de vrouw wendt zich alweer van mij af en geeft haar zoon een aai over zijn bol. Het is duidelijk, ik ben een ontaarde moeder.

			‘Mama-mama-mama.’ In mijn ooghoek zie ik hoe Milan ondertussen ook zijn schoenen aan het uittrappen is, ongetwijfeld om het spel van zijn grote zus na te doen. Hij hinkt wat onhandig in het rond en stapt uitgerekend in de plas water die in de hoek ligt.

			‘Nee, Milan! Niet doen,’ roep ik nog, maar ik ben al te laat. Zijn sokken zuigen zich vol en ik hoop maar dat die plas is ontstaan door een uitgewrongen badpak en niet door een kleuter met een zwakke blaas.

			Milan kijkt naar zijn natte sokken. Zijn ogen fonkelen en aangemoedigd door het gegiechel van een aantal kleuters springt hij op en neer in de plas om zich er vervolgens languit in te laten vallen.

			O, god. Het is om gek van te worden.

			Mijn hoofd blokkeert volledig en ik weet gewoon niet meer wat ik nu eerst moet doen. Cato ernstig toespreken, mijn zoon corrigeren of de weggeslingerde laarzen van de vloer oprapen, bij voorkeur zonder daarbij al te veel oogcontact te maken met de moeder die op het bankje tegenover ons zit.

			Toch ontmoeten onze blikken elkaar en snel sla ik mijn blik neer. Cato’s andere laars is zo’n vijf centimeter naast haar handtas tot stilstand gekomen. De vrouw pakt de laars tussen duim en wijsvinger op en steekt hem voor zich uit alsof er een kolonie rode mieren in het schoeisel woont.

			Ik voel hoe mijn ademhaling hier gelijk op reageert, maar tijd om te gaan hyperventileren krijg ik niet, want op dat moment vliegt de deur van de kleedkamer open.

			‘Sodeknetters, wat is het weer een sauna hierbinnen.’ Met een groots gebaar verschijnt Tatum in de deuropening. Ze heeft haar zoontje op haar schouders en houdt hem stevig bij zijn benen vast. ‘Bukken, Sky,’ grijnst ze naar boven. ‘Hallo, allemaal. Hier komt de… Wat ben je vandaag?’

			‘Een haai!’ roept Sky terwijl Tatum hem onder zijn oksels vastpakt, over haar hoofd optilt en hem soepel op een bankje laat zakken.

			‘Supergoeie keus. Haaien zijn megasnel, dus voor ik tot tien kan tellen ben jij vast al helemaal omgekleed.’

			Dat laat Sky zich geen twee keer zeggen.

			‘Hé, Romee. Goed je te zien.’ Tatum trekt haar lange leren jas uit en ploft naast me op het houten bankje. Mijn nichtje, en sinds kort ook mede-schoolpleinmoeder, is helemaal in het zwart gekleed, waardoor de roze pluk in haar haar alle aandacht opeist. Gevolgd door de rij oorbellen in haar oren en haar neuspiercing. Ik zie hoe de moeders in de kleedkamer heimelijk hun wenkbrauwen optrekken, iets wat Tatum zo te zien koud laat.

			‘En daar zijn mijn leukste neefje en nichtje,’ knipoogt ze naar Cato. ‘Ga je lekker zwemmen?’

			Cato’s ogen lichten op bij het zien van haar tante en haar hand gaat al omhoog om naar haar te zwaaien, maar dan lijkt ze zich haar boze bui weer te herinneren, slaat haar armen opnieuw stijf over elkaar en richt haar blik strak op de grond.

			‘Oké…’ Tatum kijkt me vragend aan. ‘Alles onder controle?’

			‘Tuurlijk! Alles helemaal onder controle hier…’ Ik rol met mijn ogen en schud ondertussen mijn hoofd.

			‘Zo erg dus?’

			‘Erger.’

			Dan schieten we in de lach en het voelt alsof ze me zojuist een reddingsboei heeft toegeworpen.

			Het is grappig, als je ons samen ziet, zou je nooit verzinnen dat wij familie zijn. We schelen maar een paar maanden en zijn de grootste tegenpolen die je kunt vinden. Qua uiterlijk en qua karakter. Waar ik probeer om aan het huisje-boompje-beestje Vinex-plaatje te voldoen, trekt Tatum zich nergens een bal van aan. Zij is bewust alleenstaande moeder, werkt als freelancecameravrouw en lijkt alles in haar leven te nemen zoals het komt. Het is jaloersmakend.

			Tatum tovert een zwembroek tevoorschijn uit een plastic boodschappentas en gooit deze richting Sky. ‘Vangen! Nog vijf seconden… Vijf, vier…’ Ze kijk even de kleedkamer rond en richt zich dan weer tot mij. ‘Waar is die derde smurf?’

			‘Linde? Die speelt bij een klasgenootje. Ik moet haar zo nog snel ophalen voordat ik aan het eten ga beginnen.’

			Nu rolt Tatum met haar ogen. ‘Echt, ik snap nog steeds niet hoe jij het allemaal volhoudt, met drie kleine kinderen. Een man. Een huishouden en een baan.’ Ze knikt richting Sky. ‘Ik hoef alleen met hem rekening te houden en ik heb al bijna nooit meer tijd voor mezelf.’

			Ik wil tegenwerpen dat het allemaal wel meevalt, maar de woorden weigeren mijn mond uit te rollen. Ik wil het wel vergoelijken. Ik wil wel zeggen dat het nu eenmaal een fase is waar we doorheen moeten en dat mijn tijd wel weer komt, maar de realiteit is dat ik aan het eind van mijn Latijn ben.

			‘We hebben een zwaar leven.’ Ik doe het af als een grapje, maar de waarheid is dat ik niet weet hoeveel langer ik het nog volhoud.

			Plots zie ik alles wazig en ik omklem met beide handen het bankje waar ik op zit. Het gegil van de kleuters om me heen vervaagt en vaag registreer ik de bel die het begin van de zwemles aankondigt. Ik heb het gevoel dat ik niet goed kan ademen. Het gaat al een tijdje niet goed met me en dat komt niet alleen door het ouderschap. Ik probeer al weken zo min mogelijk in de spiegel te kijken en als ik niet anders kan, dan herken ik de persoon aan de andere kant niet meer. Dan zie ik vooral iemand die ik niet wil zijn.

			‘O, voor ik het vergeet,’ gaat Tatum verder, zich niet bewust van mijn mentale breakdown en de bel totaal negerend. ‘Je hebt je nog niet aangemeld voor onze jaarlijkse neven- en nichtendag. Je komt toch wel? Eddie organiseert het deze keer, dus dan gaan we vast iets sportiefs doen. Mountain­biken of zo…’

			Ik duw mijn zorgen en vermoeidheid weer weg en trek een spijtig gezicht. ‘O ja, zo jammer,’ lieg ik. ‘Ik ben bang dat ik niet kan. Geen oppas.’ Het smoesje gaat me steeds gemakkelijker af, ik zit nu écht niet te wachten op dit soort uitjes. Ik blijf liever thuis.

			‘Romee…’ Tatum trekt een pruillip. ‘Je kan bijna nooit meer. We zijn pas vijfendertig. Je moet wel een beetje blijven leven hoor!’ Ze grijpt haar zoon bij zijn arm en hijst zijn zwembroek nog even op. ‘Zo. Deze haai is er klaar voor.’

			Ik lach naar mijn neefje die zijn tanden laat zien en vervaarlijk naar me gromt. Zo te zien kan hij niet wachten om het water in te plonzen. De woorden van Tatum laten me niet onberoerd. Ik weet dat ze gelijk heeft. Ik gedraag me steeds vaker als een kluizenaar. Dat ik vanmiddag hier in deze kleedkamer sta voelt al als een overwinning, het is treurig, maar waar. Nu moet alleen mijn dochter dat water nog in, zodat we hier niet voor niets gekomen zijn.

			‘Kijk, Cato,’ doe ik nog een poging. ‘Sky gaat ook zwemmen.’

			‘Ik… wil… niet.’ Haar onderlip trilt en haar ogen vullen zich met tranen. ‘Alsjeblieft, mama. Ik durf niet…’ Smekend kijkt ze me aan en het breekt mijn hart om mijn kleine meisje zo te zien.

			‘O, Catootje toch…’ Ik zucht diep. Wat ben ik in hemelsnaam aan het doen? Het voelt alsof ik mijn dochter eigenhandig naar de slachtbank breng. Ze is pas vijf, ze heeft haar hele leven nog om te leren hoe ze haar angsten de baas kan worden.

			Een voor een verdwijnen de andere kleuters uit de kleedkamer, sommigen elkaar baldadig opzij duwend om als eerst onder de douches te kunnen staan, anderen blijven rustig in de buurt van hun ouders, maar ze bewegen zich allemaal richting het zwembad. Zij lijken er allemaal zin in te hebben, behalve Cato. Ik negeer de scheut jaloezie die door me heen raast, zet mijn eigen irritatie opzij en neem een besluit.

			Het is genoeg zo.

			‘Kom eens, moppie.’ Ik trek haar op schoot en geef haar een knuffel. ‘Zal mama even met de badjuffrouw gaan praten? Zal ik zeggen dat we voorlopig stoppen met zwemles. En dat papa eerst met jou gaat oefenen met onder water zwemmen?’

			‘Ja,’ zegt ze zacht. De spanning vloeit uit haar tengere lijfje en ik druk een kus op haar kruin.

			Ik weet niet wie er meer opluchting voelt nu de strijdbijl is begraven, zij of ik. Over een paar weken zien we wel weer verder met dat A-diploma.

			Alleen…

			Ik wrijf over mijn gezicht. Thom ziet me aan komen. Ik weet nog niet zo goed hoe ik dit ga brengen. Verrassing schat, jij mag de komende zondagochtenden in een overvol zwembad doorbrengen.

			De zondagochtend is heilig voor Thom, dan gaat hij naar SVU, naar zijn geliefde voetbalvereniging. Hij speelt daar al jaren met een hechte groep mannen. Inmiddels zijn ze allemaal de vijfendertig gepasseerd en vallen dus in de veteranen­categorie. Ondanks dat feit zijn ze nog bloedfanatiek en ­noemen ze elkaar steevast bij de achternaam omdat dat blijkbaar stoer is. Die zondagochtend is het enige moment in de week dat hij iets voor zichzelf doet, dus dit gaat hij me zó niet in dank afnemen.

			Moet je dan toch niet zelf met Cato…

			Mijn innerlijke Miss Oordeel heeft haar mening alweer klaar en met een tollend hoofd staar ik voor me uit. Ik weet dat het zo niet langer door kan gaan. Wat ben ik voor moeder, wat ben ik voor echtgenote, dat ik dit niet durf? Het is maar een zwembad.

			Dan valt mijn oog op het elastiekje wat naast me op de grond ligt en gealarmeerd reik ik naar mijn haar. O god, nee. Mijn vlecht is losgeraakt. Schichtig kijk ik de kleedkamer rond. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Heeft iemand het gezien?

			De kale plekken op je hoofd. Zijn ze bedekt gebleven?

			Mijn handen trillen, want wat ik tot nu toe nog voor iedereen verborgen heb weten te houden zijn de twee kale plekken vlak boven mijn oor. De grootste heeft al bijna de afmeting van een mandarijn. Dit is de reden waarom ik het liefst thuis blijf. Ik wil niet dat iemand me zo ziet. Ik kan al amper naar mezelf kijken.

			Tatum staat als een van de laatsten nog in de kleedkamer, ze is druk bezig met Sky en lijkt niets door te hebben. Op de tast vlecht ik mijn haar zo goed en zo kwaad als het gaat weer in, waarna ik angstvallig voel of mijn haar die plekken weer bedekt.

			Ik beschimp mezelf om mijn eerdere, hoopvolle gedachte. Wie houd ik hier voor de gek? In geen miljoen jaar ga ik vrijwillig het zwembad in. Het idee dat mijn haar nat wordt… Dat die plekken te zien zijn… Hell no! Jammer dan voor Thom, dat gaat niet gebeuren.

			‘Goed. Ga je maar weer aankleden,’ zeg ik ondertussen tegen Cato, ‘dan gaan we Linde ophalen en lekker naar huis.’ Het enige wat ik wil is zo snel mogelijk hiervandaan. Ik pak Cato’s maillot van de grond en bereid me voor op het aller­ergste onderdeel van de zwemles, dat kriebelige ding weer bij mijn dochter aan zien te krijgen. Gelukkig heeft ze nu niet van die natte, plakkerige beentjes van het zwemmen, dat moet toch schelen.

			Dan klinkt een kinderstem achter me. ‘Milan ook zwemmen?’

			Ik draai me om en zie Milan midden in de kleedkamer staan. In zijn blote kont en met een ondeugende grijns op zijn gezicht. Eerst zakt de moed me in mijn blauwe plastic sloffen, maar dan schiet ik in een lachstuip, tot grote vreugde van Milan.

			‘Milan mee?’ vraagt hij hoopvol aan Tatum, die op het punt staan om de kleedkamer uit te gaan. ‘Milan ook zwemmen?’

			Ik zie aan het gezicht van mijn nichtje dat de puppyogen waarmee mijn jongste haar aankijkt moeilijk te weerstaan zijn. ‘Milan mag thuis zwemmen,’ zeg ik daarom snel. ‘In het bad. Met alle badeendjes en met heel veel schuim.’

			‘O, dat is ook leuk!’ speelt Tatum snel mee. ‘Ga jij dat doen, Milan. Ja, rustig Sky. Wij gaan.’ Ze laat zich door haar zoon meetrekken richting de douches en geeft mij een snelle knipoog. ‘Sterkte, Romee. O, en laten we snel weer een avondje ouderwets stappen samen? Ik heb laatst een promofilmpje opgenomen voor De Brouwerij, je weet wel, dat nieuwe muziekpodium. Er is daar binnenkort een jaren 80-festival!’

			‘Ja, leuk.’ Ik steek mijn duim op. ‘Doen we!’

			Tatum verdwijnt en de deur valt achter haar dicht. Ik slaak een zucht en laat me op het bankje zakken. Een avond dansen in een stampvolle, zweterige zaal? Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.
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			Een half uur later bel ik aan bij de vrijstaande villa waar Linde aan het spelen is. Het huis staat op een schitterende plek, pal aan het park waar alle wijken van de Vinex-wijk omheen gebouwd zijn. Ik loop de voortuin in, die alleen is al groter dan ons hele huis, compleet met een vijver, een indrukwekkende rozentuin en in de hoek een enorme eikenboom mét boomhut.

			Terwijl ik mijn blik over de perfect aangelegde borders laat dwalen speelt de deurbel klassieke muziek om mijn komst aan te kondigen. Toe maar.

			‘Momentje. Ik kom eraan,’ klinkt de heldere stem van Lavinia door de intercom. ‘We zijn cranberry-haverkoekjes aan het bakken. Ik moet even mijn handen wassen.’

			‘Oké,’ antwoord ik zangerig terug. Ik heb geen idee of zij mij ook hoort, toch roep ik er maar achteraan: ‘Doe rustig aan.’

			‘Cranberry-haverkoekjes … Fancy…’ mompel ik. Cato en Milan zitten, op hoop van zegen, nog braaf in de auto, die ik half op de stoep geparkeerd heb. Nu maar hopen dat de batterij van mijn mobiel het lang genoeg volhoudt om het filmpje wat ik aangezet heb af te spelen tot ik weer terug ben. Zonder scherm is het vast binnen twee minuten oorlog op de achterbank.

			Ik knijp mijn ogen samen om beter te kunnen zien of ze inderdaad nog rustig zitten als de voordeur opengaat en Lavinia in de deuropening verschijnt.

			‘Romee, wat ben je vroeg. Kom binnen.’ Lavinia schenkt me een glimlach en houdt de deur uitnodigend voor me open. Erg goed ken ik haar eigenlijk niet. Op het schoolplein hebben we een paar keer een beleefdheidspraatje uitgewisseld, maar niet meer dan dat. Ze is een gracieuze verschijning, ze zou beslist gevraagd kunnen worden voor het tv-programma Het mooiste meisje van de klas. Ik weet dat ze actief betrokken is als voorleesmoeder en als coördinator van het luizenpluizen, maar of ze ook vriendschappen heeft gesloten met andere moeders, vraag ik me af. Zou je ook een té knap uiterlijk kunnen hebben? Zou dat haar in de weg zitten in het maken van contact?

			Mijn ogen worden in ieder geval als een magneet getrokken naar de crèmekleurige jumpsuit die ze draagt. Het heeft een lage, asymmetrische halslijn waardoor er één schouder ontbloot is. De ceintuur om haar middel accentueert haar perfecte rondingen en onder de wijde broekspijpen piepen de neuzen van sandaaltjes in precies dezelfde crèmekleur, maar dan met een subtiel glittertje erin. Er zijn niet veel vrouwen die zo’n jumpsuit kunnen hebben, maar het zit haar als gegoten en ik vraag me af wat ze draagt op een feestje als dit al haar dagelijkse outfit is. Haar lange zwarte haren heeft ze in een paardenstaart gebonden en haar vriendelijke ogen zijn subtiel, maar perfect opgemaakt. Het is alsof ik voor de brunette versie van koningin Maxima sta.

			Nog een beetje overdonderd schraap ik mijn keel. ‘Ja, sorry. Het liep anders dan verwacht vandaag.’ Ik loop achter haar aan de gang door en de woonkamer in. Vanuit de keuken klinken de stemmen van de meisjes en zo te horen hebben ze de slappe lach. Het is een heerlijk geluid en het zal nog een uitdaging worden om Linde weer mee naar huis te krijgen, die heeft het hier zo te horen prima naar haar zin.

			‘De meisjes hebben zo gezellig gespeeld samen,’ bevestigt Lavinia mijn gedachten. ‘De koekjes zijn alleen nog niet klaar. Zal ik de helft van het deeg aan je meegeven? Dan kan Linde ze zelf nog afbakken. Of…’ Ze kijkt me hoopvol aan en wijst uitnodigend naar de bank. ‘Amber en Linde vermaken zich nog zo lekker. Kom anders even zitten? Gooi ik die koekjes snel in de oven en kunnen wij wat bijpraten.’

			Ik kijk weifelend de woonkamer rond. Het is hier verbazingwekkend netjes en georganiseerd. De vloer ligt niet bezaaid met speelgoed. Er hangen gezinsfoto’s aan de muur waar iedereen wél leuk opstaat. Hier is niet met watervaste stift op de salontafel getekend en er ligt ook niets op de vijfde traptrede van de open trap stof te happen tot iemand het ooit eens mee naar boven neemt. En dat op een vrijdagmiddag.

			Het zou zo gemakkelijk zijn om een hekel te hebben aan de vrouw voor me. Deze halfgodin, met haar grote villa, haar gelukkige huwelijk en twee knappe dochters. Haar perfecte leven is jaloersmakend. Maar Lavinia lijkt me oprecht en aardig en ik vraag me af of ze zich, ondanks al die perfectie, niet eigenlijk ontzettend eenzaam voelt.

			‘Wat zeg je ervan?’ Ze perst er een waterig glimlachje uit. ‘Thee? Of iets sterkers? Zin in een wijntje?’

			Spijtig schud ik mijn hoofd. ‘Zin wel, maar geen tijd. Cato en Milan zitten in de auto te wachten. Ik kom alleen Linde ophalen.’

			‘Oké. Ja,’ antwoordt ze vlug. ‘Tuurlijk.’ Ze schraapt haar keel. ‘Dan zal ik haar even roepen.’

			‘Elke andere keer had ik de kinderen uit de auto gehaald,’ haast ik me te zeggen, ‘maar ze zijn zo hangerig vandaag. Ik heb Milan beloofd dat hij nog in bad mag voor het avondeten, en dan komt er ook nog een oppas vanavond. Dus ik moet eigenlijk…’

			‘Nee joh,’ wimpelt ze mijn woorden af. ‘Het is al goed. Ik snap het.’

			Maar het is helemaal niet goed. Ik zie het aan haar gezicht.

			‘Hé, gaat het wel?’ Ik ga op de punt van de bank zitten en kijk haar bezorgd aan. ‘Tien minuutjes kan anders wel. Die twee daar redden het vast wel even alleen zonder elkaar de hersens in te slaan,’ zeg ik grappend. ‘Is er iets waar…’

			‘Paul en ik gaan scheiden.’ Lavinia laat zich naast me op de bank zakken. Ze kijkt schichtig richting de keuken om zich ervan te vergewissen dat de meisjes niets horen, grijpt me stevig bij mijn arm en brandt los. ‘Maandagavond kwam ik beneden nadat ik de meisjes naar bed had gebracht. Paul stond in de keuken de paella-pan af te drogen en ineens zei hij doodleuk dat het over was tussen ons. Kun je het je voorstellen? Hij hield die achterlijke theedoek de hele tijd in zijn hand.’ Ze kijkt me aan, het ongeloof dat haar dit overkomt straalt van haar gezicht af.

			‘Goh, wat heftig,’ zeg ik aarzelend. ‘Voor jou. En voor Amber en…’ De naam van haar andere dochter wil me niet te binnen schieten, maar dat lijkt Lavinia niet op te merken.

			Ze reageert niet op mijn meelevende woorden, gooit haar handen de lucht in en verheft haar stem. ‘Zomaar uit het niets. Ik had geen idee.’ Haar adem stokt. ‘Schijnbaar zijn we te ver uit elkaar gegroeid. O, en is het ook nog eens mijn schuld. Volgens Paul heb ik mezelf zo in het moederschap gestort dat ik niet meer interessant ben als zijn partner. Hij is halsoverkop naar onze bungalow in Schoorl vertrokken.’ Ze wijst naar de familiefoto’s en snuift. ‘De eerste jaren werkten we samen op een architectenbureau, voor het hogere segment. Ik vond het werk geweldig, maar ben gestopt om voor de kinderen te zorgen. Tijdelijk, was de bedoeling, maar Paul vond het wel best zo, denk ik. Ik leek wel gek… Avond aan avond bleef ik thuis met kinderen die ziek waren, nachtmerries hadden en in hun bed plasten, en meneer maar tot middernacht doorhalen. Met zijn secretaresse welteverstaan.’ Plots kijkt ze me indringend aan. ‘Jouw man. Thom heet hij toch?’

			‘Ja,’ antwoord ik aarzelend. Ik ben gelijk op mijn hoede, niet zeker waarom ze nu over Thom begint. ‘Hoezo…’

			‘Hij hielp me laatst toen Amber met haar fiets gevallen was. Haar schoenveter was om de trapper gewikkeld en ik kreeg het met geen mogelijkheid meer los.’ Haar gezicht verzacht. ‘Hij was echt een held.’ Ze is even stil en schenkt me dan een klein lachje. ‘Jullie zijn vast een goed koppel. Hoelang zijn jullie al getrouwd?’

			Ik adem diep in en diep uit. ‘We zijn niet getrouwd. En we zijn zeker een goed koppel.’ Ik lach terug, al is het wel een ongemakkelijke lach, deels omdat ik niet weet waar ze op aanstuurt met haar vraag, maar ook omdat ik stiekem nog altijd hoop dat Thom me ooit nog eens dat romantische aanzoek zal doen. Het is totaal niet feministisch, ik weet het, maar toch…

			‘Thom en ik waren gisteren twaalf jaar bij elkaar en ik ben van plan daar nog een heleboel jaar aan vast te plakken,’ voel ik me genoodzaakt te zeggen.

			‘O, god,’ Lavinia kijkt me verschrikt aan. ‘Ik wilde helemaal niet de suggestie wekken dat jullie ook… Sorry!’ Haar stem slaat over. ‘Ik kan me alleen voorstellen dat het herkenbaar is. Het lijkt me voor jullie ook lastig om tijd voor elkaar vrij te maken met zo’n druk gezinsleven.’ Lavinia slaat haar ogen neer en strijkt stilzwijgend over een van de kussens die op haar royale bankstel liggen. ‘Wat dat aangaat heeft Paul wel gelijk,’ zegt ze kleintjes. ‘Het is jaren geleden dat wij samen eens een paar nachten weggingen. Of dat ik écht eens iets voor mezelf deed, iets wat niet met mijn dochters te maken had. Heb jij dat niet?’

			‘Ja natuurlijk,’ zeg ik een beetje kribbig. ‘Het is wat ze zeggen, toch? Net als in het vliegtuig? Zet als ouders eerst je eigen zuurstofmasker op en dan pas bij je kinderen.’

			Ik laat het heel zelfverzekerd klinken. Natúúrlijk gaat ons niet overkomen wat Lavinia en Paul is gebeurd. Thom en ik zijn nog altijd dol op elkaar. We lachen veel, we vrijen veel en wij ondernemen heus nog leuke dingen samen. Niets aan de hand dus.

			‘Vanavond nog,’ haast ik me te zeggen, ‘gaan Thom en ik samen uiteten om ons jubileum te vieren.’ Dat een avond languit op de bank met een afhaalpizza en een Netflix-serie ook heel aanlokkelijk klinkt, negeer ik voor het gemak. Moeizaam sta ik op van de bank. ‘Dus ja, ik moet nodig gaan.’

			Lavinia haast zich ook overeind. ‘Ja, natuurlijk. Fijn dat ik bij jou mijn verhaal kwijt kon. En gefeliciteerd met jullie jubileum. Goed om te horen dat bij jullie alles goed gaat.’

			‘Zeker. Kan niet beter.’ Ik pers er een glimlach uit en loop achter Lavinia aan richting de keuken. Toch knagen haar woorden zich een weg naar binnen en probeer ik mijn groeiende onzekerheid te negeren. Want als ik heel eerlijk ben, maak ik me wel zorgen.

			Dat mijn haar uitvalt, heb ik nog met niemand gedeeld. Ook niet met Thom. Angstvallig ben ik aan het verbloemen dat er iets mis is, maar ik kan dat niet heel lang meer volhouden, ben ik bang. Niet alleen blijf ik zo veel mogelijk thuis, ik verstijf zodra Thom me liefdevol in mijn nek wil kussen en voor het eerst in twaalf jaar dat we samen zijn draai ik de badkamerdeur op slot, waarbij ik doe alsof ik even een minuutje voor mezelf nodig heb.

			Natuurlijk is dat Thom ook opgevallen. Sterker nog, ik merk dat hij zich er gekwetst door voelt en ik weet dat het hoog tijd wordt om er met hem over te praten voordat het onze relatie in gevaar brengt.

			‘Mam. Ben je er nu al?’ Linde ziet me achter Lavinia aan de keuken binnen komen. Ze rolt met haar ogen als begroeting. ‘Je bent veel te vroeg. Ik wil nog niet naar huis.’

			‘Ja! Blijf nog,’ valt Amber haar bij. ‘Toe mam, mag Linde hier blijven eten?’ Er zit een klontje deeg in haar mondhoek, wat doet vermoeden dat de meiden een deel van het koekjesdeeg allang op gesnoept hebben. ‘Mag dat? Please!’

			‘Ja! Eten. En logeren,’ probeert Linde heel slinks, ongetwijfeld in de hoop dat ik dan uiteindelijk toch toegeef aan het blijven eten, als gulden middenweg. Zo slim is ze wel, die oudste van mij.

			Ik schud beslist mijn hoofd. ‘Helaas. Vanavond niet, meiden. Linde moet nu echt mee naar huis. Maar Amber mag snel een keer bij ons komen logeren.’ Ik ontmoet de ogen van Lavinia en ik meen erin te zien dat ze dat aanbod dankbaar gaat aannemen.

			Het duurt nog zeker vijf minuten voordat mijn dochter eindelijk zover is om te gaan, met in haar schooltas een tupperwaretrommel vol versierde hompjes deeg. Haastig maak ik een mental note om niet te vergeten die er thuis gelijk weer uit te halen. Het is meer dan eens gebeurd dat ik – na het weekend, of erger nog, ook eens na de zomervakantie – iets groens uit haar tas viste wat niet meer te definiëren was.

			‘En wat zeg je dan?’ vraag ik Linde vlak voordat we de voordeur uitstappen.

			‘Bedankt voor het spelen.’

			Ik knik goedkeurend en kijk hoe Linde en Amber naar de auto hollen om door het raam naar Cato en Milan te zwaaien. Dan draai ik me om en kijk Lavinia aan. ‘Sterkte komende tijd. Amber mag altijd bij ons komen spelen als je even omhoog zit.’ Ik maak een vaag handgebaar. ‘Of als je een keer wat tijd voor jezelf nodig hebt…’

			‘Dank je. Dat waardeer ik echt.’ Lavinia ziet er verslagen uit. Haar hele gezicht verraadt dat ze nog steeds niet kan geloven dat dit háár overkomt.

			Ik heb echt te doen met de vrouw tegenover me, die zich vasthoudt aan de deurklink alsof ze anders ter aarde stort en voor ik het weet geef ik haar in een opwelling een bemoedigende knuffel. ‘Hou je taai. Het komt vast goed.’

			‘Vast,’ klinkt het weinig overtuigd. Lavinia maakt zich los uit mijn omhelzing en kijkt me aan. Of nee, ze richt haar blik wat hoger, naar iets net boven mijn ogen. Haar ogen vernauwen zich. ‘Ja, ik dacht het eerder al te zien,’ zegt ze. Er verschijnt er een frons in haar voorhoofd en ze wijst naar mijn wenkbrauw. ‘Je hebt daar een plekje. Het lijkt wel alsof…’

			‘Wat?’ Een wee gevoel trekt door mijn maag. Het zal toch niet…

			‘Romee…’ Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en kijkt me meewarig aan. ‘Kan het zijn dat je iets te enthousiast bent geweest met het epileren?’ Ze glimlacht. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik erover begin, maar mijn tante is een goede schoonheidsspecialiste, zij kan dat kale plekje heel goed verbergen. Dan zie je er niets meer van.’

			Mijn benen worden slap van ontzetting. Nee! Niet ook mijn wenkbrauwen!

			Ik weersta de neiging om aan mijn wenkbrauw te voelen, uit angst dat ik het daarmee alleen nog maar erger maak. ‘Wat handig, een tante die schoonheidsspecialiste is,’ weet ik nog net uit te brengen en ik dwing mezelf terug te glimlachen naar Lavinia die het vooral grappig lijkt te vinden.

			‘App je me haar gegevens anders door?’ stamel ik en ik zet een pas achteruit. Echt niet dat ik daarnaartoe ga. En al helemáál niet als het de tante van Lavinia is. ‘Ik moet nu nodig gaan.’

			Ontsteld draai ik me om en haast me naar de auto. Daar ruk ik het portier open, snauw Linde toe dat ze haar gordel vast moet klikken en pak in één moeite door mijn mobiel zo hardhandig uit de handen van Cato dat zij ervan in tranen uitbarst. Het is totaal onredelijk, ik weet het, maar ik kan het niet helpen.

			Er tollen zoveel gedachten door mijn hoofd dat ik me moet inhouden om niet te gaan gillen. Ik hoor Linde iets tegen Cato zeggen, maar de woorden dringen niet tot me door. Met een trillende hand trek ik de zonneklep naar beneden en zie mezelf in het kleine spiegeltje boven mijn hoofd.

			Ik hap naar adem. Lavinia heeft gelijk. Hoe kan dit? Vanochtend was er toch nog niets aan de hand? Behoedzaam laat ik mijn vingers over mijn linkerwenkbrauw gaan en doe mijn best om flink te blijven. Al is het maar om de kinderen niet nog meer van streek te maken. Tegen beter weten in trek ik vervolgens mijn vlecht los en haal bruusk een hand door mijn haar. Ik weet wat er gaat komen en toch trekt mijn maag zich samen bij het zien van het aantal haren dat aan mijn vingers zijn blijven hangen.

			Nee. Ik wil dit niet. Ik wil dit niet nóg een keer meemaken. Maar ik moet het onder ogen zien. Het valt niet langer te ontkennen. Ik verlies mijn haar en ook nog eens in een heel rap tempo. Het enige wat ik nu nog wil is naar huis. Ik wil… Ik wil me verstoppen… Ik wil diep wegduiken onder mijn dekbed en er nooit meer onder vandaan komen.

			‘Mam…’

			‘Nu even niet,’ snauw ik en ik start de motor. Meteen voel ik me schuldig om mijn uitbarsting en op verzachtende toon zeg ik: ‘Sorry. Mama moet op de weg letten.’

			Zodra ik de straat uit rij is de sfeer in de auto om te snijden. Linde weigert me nog langer aan te kijken, er klinkt gesnik vanaf de achterbank en het kost me moeite om niet zelf ook in tranen uit te barsten.
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			Natuurlijk ben ik niet onder mijn dekbed gekropen. Geloof me, ik wilde het al te graag, maar ik heb het niet gedaan omdat ik 1. even vergeten was dat ik ons beddengoed die ochtend had afgehaald met het idee het bed later op de dag weer op te maken en 2. er écht nog het een en ander moest gebeuren voordat de oppas komt en Thom en ik uit eten kunnen. Dus stopte ik de paniek om mijn haaruitval diep weg en vulde zoals beloofd een bad vol schuim voor Milan.

			Nu zitten de kinderen in hun pyjama en met een tosti in de hand tv te kijken, en ben ik, in plaats van er onder te gaan liggen, in een gevecht met ons dekbed om het in een schoon overtrek te frutten.

			Tot nu toe lijkt het dekbed aan de winnende hand.

			De wekker op mijn nachtkastje vertelt me dat het inmiddels half zeven is. Thom is laat. Over een kwartier staat de oppas al voor de deur. Ik slik mijn irritatie weg en hoop dat ik, zodra ik hiermee klaar ben, in ieder geval nog een paar minuten tijd heb om me om te kleden.

			In een krachtige beweging schud ik met de hoes in de hoop dat de stof zo ver mogelijk over het dekbed komt. Ik slaak een ontzette kreet als het dekbed op mijn geïmproviseerde werkplek terechtkomt en daarmee mijn laptop naar de rand van mijn bureau schuift. Godzijdank klettert het apparaat niet op de grond.

			Met de komst van Milan is mijn werkkamer zijn slaapkamer geworden, zodat hij niet bij een van zijn zusjes op de kamer hoefde te slapen. Ik werk nu vanuit onze slaapkamer – wat prima kan voor die twee dagen – maar waardoor ik irritant genoeg altijd tegen mijn onafgemaakte werk aankijk.

			Snel klap ik de laptop dicht en bekijk de aantekeningen die ik tijdens de redactievergadering van vorige week gemaakt heb en waarvan ik hoognodig de notulen nog moet uitwerken.

			Sinds vier jaar werk ik als managementassistent bij de regionale televisiezender RTV MidNed. Voordat de kinderen kwamen werkte ik als freelancejournalist, voornamelijk in de cultuursector. O, ik vond het heerlijk om op nieuwsjacht te gaan, schreef graag recensies van theatervoorstellingen en leverde zo nu en dan ook een artikel aan voor RTV MidNed. Na het zwangerschapsverlof van Cato besloot ik dat meer vastigheid en vooral reguliere werktijden verstandiger zouden zijn en dus solliciteerde ik bij MidNed, waar ik sinds die tijd twee dagen in de week werk.

			Ik leg het notitieblok weg en daarbij valt mijn oog op de plannen voor een nieuw te maken documentaire over lokale groene initiatieven. Ik kon het niet laten om mee te denken over interessante invalshoeken, mijn taak als notulist even vergetend. Met een verlangende zucht draai ik het blok om, zodat dit met de aantekeningen naar beneden komt te liggen. In ieder geval zit ik nog redelijk dicht op het vuur. En toch… Is dit het nu? De ideeën van anderen uittypen? Ik zal het nooit hardop zeggen, maar soms mis ik mijn oude leven.

			Met een zucht pak ik het dekbed weer op en trek de hoes verder naar beneden. Meestal doen we dit klusje met z’n tweeën. Thom en ik. We zijn wat dat aangaat een goed team. Zoals bij zoveel stellen is ook bij ons in de loop der jaren het huishouden als vanzelf verdeeld. Ik kook en doe de boodschappen. Thom pakt geregeld de stofzuiger en weet precies op welke dag het vuilnis opgehaald wordt. Maar de bedden opmaken, dat doen we eigenlijk altijd samen.

			Al jaren is het Thoms vaste grap om zich als een sneeuw­engel, met zijn armen en benen gespreid, op het bed te laten vallen in een poging om het altijd te kleine hoeslaken om de hoeken van het matras te vouwen. Waarna ik me dan boven op hem laat vallen om hem in zijn zij te kietelen. Vroeger eindigde het meestal in een vrijpartij tussen de nog onopgemaakte lakens. Nu sta ik hier in mijn eentje te hannesen.

			Gefrustreerd trek ik aan de punt van het dekbed, het kreng doet niet wat ik wil. Het lijkt plots twintig kilo te wegen. Ik sta op het punt het op te geven als ik de kinderen beneden hoor gillen.

			Wat nu weer? Waarom kunnen mijn kinderen nooit eens langer dan tien minuten gezellig samen spelen, waarom wordt het altijd ruzie?

			Ik haast me de trap af, half en half verwachtend dat ze elkaar de hersens aan het inslaan zijn en kan, zodra ik de woonkamer binnenstap, nog net op tijd wegduiken voor een kussen dat rakelings door de kamer vliegt. ‘Kussengevecht!’ gillen de meisjes met heldere hoge stemmen en ik zie Milan met rode konen op en neer op de bank springen. Alle knuffels zijn weer uit de speelgoedkist gehaald. Een half opgegeten tosti ligt op het tapijt.

			Serieus?

			‘Jongens, wat had ik nou gezegd? Jullie zouden rustig blijven zitten en je brood opeten,’ begin ik narrig, maar dan steekt plots het hoofd van Thom boven de bank uit.

			‘Hé, lief. Dit is nog eens leuk thuiskomen.’ Hij geeft mij een knipoog en grijpt dan naar de kuiten van de meisjes die giechelend van de bank stuiven. Hij heeft zijn jas nog aan. Zijn haar zit door de war en zijn bril staat scheef op zijn neus van het stoeien. ‘Kom hier, jullie donderstenen.’ Hij hijst Milan op zijn rug en holt de meisjes achterna.

			De grijns op zijn gezicht maakt dat ik niet boos kan blijven. Het is vast heel cheesy, maar zelfs na al die jaren maakt het zien van die ontwapenende blik iets in me los.

			‘Hé, lief,’ antwoord ik terug met hetzelfde koosnaampje. ‘Ben je er al? Was het zo’n…’

			‘Gekkenhuis op het werk!’ Thom weet gelijk wat ik wil vragen en ontwijkt ondertussen behendig een kussen dat Cato naar hem gooit. ‘Niet normaal. Sorry dat ik zo laat ben. Mijn vergadering over dat nieuwbouwproject liep uit. O, en ik ben nog even langs Houtenbos gereden, om de tas met voetbalkleding op te halen.’ Hij wijst naar een enorme tas vol wasgoed die naast de bank staat. ‘Schijnbaar is zijn wasmachine…’

			‘… nog steeds kapot? Serieus? Hij probeert gewoon…’ Als je al zoveel jaar bij elkaar bent en samen het bedrijf ‘gezinsleven’ probeert te runnen, dan heb je meestal aan een half woord genoeg en vul je automatisch elkaars zinnen aan.

			‘…  onder het wassen van vieze sokken uit te komen? Zeker weten! Leer mij Houtenbos kennen. Die gast gruwt van dat soort klusjes.’ Hij plukt Milan van zijn rug en zet hem op de grond. ‘En hoe ging…’

			‘Ken je dat verhaal over die zwemles?’ Ik kijk even of Cato onze conversatie volgt en als ik zie dat dat niet het geval is, rol ik met mijn ogen. ‘Ze ging niet…’

			‘Dat meen je niet? Weer dat onderwaterzwemmen?’

			Ik knik. ‘Daar hebben we het straks nog wel over. Ik ben alleen bang dat jij voorlopig jouw zondagochtenden…’

			‘Ah! Romee… Dat meen je niet!’ De teleurstelling flitst duidelijk over zijn gezicht, maar hij herstelt zich snel. Hoofdschuddend trekt hij zijn jas uit en loopt ermee naar de gang.

			‘Sorry. Ik zou willen dat…’ Mijn stem sterft halverwege mijn zin weg en ik raap een paar knuffels van de grond, me schuldig voelend dat ik hem hiermee zijn sportochtend afneem. Onbewust heb ik een weegschaal in mijn hoofd en ben ik voortdurend aan het afwegen of we alles wel eerlijk verdelen. Ik bedoel, we werken allebei. We proberen evenredig ruzies te sussen en pijntjes te troosten. We gaan er om beurten uit als een van de kinderen een nachtmerrie heeft en we gunnen het de ander om uit te slapen op zaterdag. Alleen lijkt de weegschaal de laatste tijd steeds meer door te slaan. Ten nadele van Thom. Het kan niet anders of hij voelt het ook.

			‘Luister, monsters van me,’ richt Thom zich tot de kinderen. Het valt me op dat hij niet reageert op mijn verontschuldiging en ik vraag me af of hij het me stiekem toch kwalijk neemt. ‘Jullie moeder en ik gaan vanavond samen uit en dat is veel te lang geleden. Dus denk erom, gedraag je straks.’

			‘Waarom?’ jengelt Cato, die de op de grond gevallen tosti weer gevonden heeft en er een hap uitneemt. ‘Kunnen jullie niet thuisblijven? Ik wil niet dat de oppas komt.’

			‘Waarom?’ herhaalt Thom. ‘Waarom? Omdat…’ Hij geeft Cato een kus op haar voorhoofd en kijkt mij over de hoofden van de kinderen aan. Onze ogen vinden elkaar. ‘Omdat ik jullie moeder al twaalf jaar de allerleukste en de allerliefste vind. En dit wordt een heel speciale avond.’

			Mijn zorgen en twijfels verdwijnen door de ondeugende blik in zijn ogen. Oké, ik ben op dit moment niet de meest evenwichtige vrouw en Thom verdient meer, maar iedere relatie heeft zo zijn ups en downs en wij slaan ons hier ook wel weer doorheen.

			Ik trek hem dicht tegen me aan en kus hem op zijn mond. ‘Ik vind jou ook de allerliefste.’

			‘Iew. Doe niet zo goor.’ Linde kijkt me aan alsof ik zojuist een gastroscopie bij haar vader ben gestart. ‘Ik schaam me dood voor jullie.’

			Ik grinnik en zwaai naar ons buurmeisje dat precies op dat moment het pad op komt lopen. ‘Doe jij even open?’ vraag ik aan Linde. ‘Ik wil me nog even snel omkleden.’ Plots voel ik me opgelaten in mijn lompe blouse. Thom verdient meer. En ik ook.

			Ik haast me naar boven, trek mijn zwarte jurkje met de laag uitgesneden rug uit de kast en vraag me af wat Thom bedoelt met ‘een speciale avond’.

			‘Je bent prachtig.’ Weer beneden laat Thom liefkozend zijn hand over de blote huid tussen mijn schouderbladen glijden.

			Ik haat het dat mijn eerste gedachte is: niet met je hand door mijn haar. Niet met je hand door mijn haar, en onderdruk de neiging om me los te maken van zijn aanraking. In plaats daarvan dwing ik mezelf te genieten van Thoms toenadering. Het is een belofte aan wat er later die avond nog kan plaatsvinden en schaapachtig grijnzen we naar elkaar voordat we naar buiten stappen.

			Ik weet niet wat me bezielde om eerder vanmiddag nog te hopen dat we gewoon thuis zouden blijven. Natuurlijk wil ik met hem vieren dat wij bij elkaar horen.
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Wanneer Romee een volkstuin cadeau krijgt, loopt
niet alleen het onkruid flink uit de hand.
























