
		
			[image: ]
		


		
			 [image: ]

			Van Ruta Sepetys zijn eerder verschenen:

			Schaduwliefde

			Zout van de zee

			Stilte heeft een eigen stem

			Ik moet je verraden

			Volg onze auteurs en boeken ook online.

			[image: ]lsuitgeverij

			Tekst © 2025 Ruta Sepetys en Steve Sheinkin

			Nederlandse vertaling © 2025 Aleid van Eekelen-Benders

			en uitgeverij Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam

			Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining zijn niet toegestaan.

			Oorspronkelijke titel The Bletchley Riddle

			Oorspronkelijk uitgegeven bij Viking, een imprint van Penguin Random House LLC, New York

			Omslagontwerp Theresa Evangelista/DPS design & prepress

			Omslagbeeld Jim Tierney

			Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout

			ISBN 978 90 210 5351 6

			ISBN 978 90 210 5453 7 (e-book)

			NUR 283/284

			www.lsuitgeverij.nl

			www.boekenwereld.com

			Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat dit niet tot bosvernietiging heeft geleid.

			Voor de onzichtbare geheimenbewaarders

			




1

			JAKOB

			Eerst maar een raadsel.

			Een reiziger steekt een grens over naar vijandelijk gebied. We hebben het nu over heel lang geleden: oeroude tijden, strijdende koninkrijken, van die dingen. De reiziger wordt tegengehouden door soldaten. Het is hun taak ervoor te zorgen dat niemand geheime boodschappen bij zich heeft. Ze fouilleren de man, laten hem al zijn kleren uittrekken, halen hun vingers door zijn haar.

			De man heeft niets bij zich. Hij kleedt zich weer aan en vervolgt zijn weg.

			Maar hij heeft wél een verborgen boodschap bij zich.

			Waar? Ik heb je al een aanwijzing gegeven.

			Nee, niet in zijn hoofd. En niet in zijn lichaam, al lukt dat soms wel. Het is een klassieke spionnentruc. Zo bestaat er een verhaal uit de Amerikaanse Revolutie, waarin een Britse spion wordt betrapt als hij door de Amerikaanse linies glipt. De yanks verdenken hem ervan geheimen bij zich te hebben. Ze dwingen hem een smerig drankje te drinken, en voor je het weet komt het er bij de arme kerel van onderen en van boven uit. En ja hoor, daar plopt een zilveren kogel tevoorschijn. Het is geen gewone kogel: hij is hol en kan worden opengeschroefd. Er zit een opgevouwen briefje in.

			Maar onze reiziger heeft niet zo’n spionnenfoefje bij zich. Onze man vervolgt zijn reis. Hij loopt urenlang. Ten slotte treft hij op een afgesproken plek diep in het bos een rebellenleider, een bondgenoot van zijn eigen koning. De reiziger vraagt om een vlijmscherp mes. Hij houdt het tegen zijn hoofd… en begint zijn haar af te scheren.

			De geheime boodschap staat op zijn schedel geschreven.

			Ik zal nooit vergeten dat ik mijn zusje dit raadsel vertelde. Lizzie was toen zes of zeven, en nog wekenlang beval ze iedere volwassene die ze zag zich voorover te buigen, zodat ze zijn hoofd kon afzoeken naar verborgen letters. Ze vertelde meneer Davies, onze buurman die aan de overkant van de hal woont, dat hij nooit van zijn leven een spion zou kunnen worden.

			‘Waarom niet?’ wilde hij weten.

			‘Omdat u helemaal geen haar hebt,’ zei ze.

			Dat bracht Davies behoorlijk van slag. Misschien droomde hij ervan spion te worden. Misschien was hij er wel een. Dat kan best – een flinke bos haar is tegenwoordig niet meer vereist. Want zie je, de mensen hebben betere manieren verzonnen om geheimen te versturen dan ze op elkaars hoofd schrijven.

			En hoe slimmer die geheimen zijn verborgen, hoe beter mensen als ik natuurlijk hun best doen ze te vinden.
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			LIZZIE

			Sta me toe iets uit te leggen.

			Ik lieg.

			En gek genoeg ben ik daar heel goed in. Ik had me nooit voorgesteld dat ik op mijn veertiende zou uitblinken in bedrog. Maar tegenwoordig is er veel wat zelfs mijn omvangrijke voorstellingsvermogen te boven gaat. Engeland op het randje van een Duitse invasie bijvoorbeeld. Of anders wel die bezwete man tegenover me.

			‘Het spijt me, meneer Fleetwood. Ik had niet door dat ik ons vandaag zo’n eind heb laten lopen.’

			Dat was natuurlijk zo’n leugen. De wandeling was een doodssteek. Een slimmigheidje om ervoor te zorgen dat hij volslagen uitgeput was als we aan boord gingen en in onze hut kwamen.

			Fleetwood, mijn begeleider voor de reis, tilt zijn opgezwollen voeten-vol-blaren in een teiltje water. Opmerkelijk kleine voeten voor zo’n breed lijf. Hij veegt een straaltje zweet van zijn voorhoofd en zijn gezicht is zo rood en verhit dat het net een geglazuurde kerstham lijkt.

			‘O, hemeltje. Oma had me niets over uw voetkwaal verteld,’ zeg ik.

			‘Ik heb helemaal geen voetkwaal. En jij begint daar beslist niet over tegen je grootmoeder. Ik was domweg niet voorbereid op een mars door heel Liverpool.’ Hij trekt zijn das wat losser en installeert zich met een borrel.

			‘Misschien begrijpt u mijn melancholie wel,’ zeg ik, en ik zet mijn koffer zo neer dat hij er wel over moet struikelen. ‘Vandaag zie ik voor het laatst nog iets van Engeland voor we naar Amerika varen.’

			‘En wiens schuld is dat?’ buldert hij, en hij zwaait met zijn vinger naar het plafond van onze hut.

			‘Hitlers schuld.’ Ik knik braaf. ‘Deze oorlog is Hitlers schuld. Mijn verplaatsing: Hitlers schuld. Dit gasmasker dat ik voortdurend bij me heb:’ – ik verhef mijn stem voor meer effect – ‘Hitlers schuld!’

			Dat is het antwoord dat hij wil horen.

			Heb je wel door dat ik er niet ‘geloof ik’ bij zeg? Want dat geloof ik niet. Dat weet ik.

			Nog een voordeel van de wijze leeftijd van veertien jaar: er zijn veel dingen die je gewoon weet. Zoals de verschrikkelijke waarheid dat veel Britse mannen die naar het front gaan zullen sneuvelen. Of het feit dat meneer Fleetwood graag een glaasje Old Schenley te veel drinkt. Als ik zulke dingen hardop zeg, is de reactie vaak: ‘Goh, wat ben jij toch vroegrijp, Elizabeth.’

			Maar zullen we maar gewoon eerlijk zijn? Als volwassenen tegen een kind of een tiener zeggen dat ze vroegrijp is, bedoelen ze eigenlijk: ‘Zeg dat alsjeblieft niet hardop.’

			Maar ik zeg de meeste dingen wel hardop.

			Ik ben het liefst rechtdoorzee. Mijn grote broer, Jakob, was vroeger ook rechtdoorzee. Voor Willa verdween, bedoel ik. Willa is onze moeder. Omgekomen bij een bomaanslag, hebben ze ons verteld. Een onwaarheid, een uitspraak die ik weiger te accepteren. Ik praat niet meer over haar als ‘moeder’ omdat ze op het moment niet hier is om over me te ‘moederen’. Daarom is het makkelijker, en doet het minder pijn, om haar bij haar voornaam te noemen.

			Vroegrijp? Vast wel.

			Willa is Amerikaans. Uit een chique plaats die Cleveland heet. Volgens sommige mensen verklaart dat waarom ik zo rechtdoorzee ben: omdat ik half-Amerikaans ben. En dan zeggen ze het woord ‘Amerikaans’ alsof het iets schandaligs is. Dat vind ik prachtig. Willa vond het ook prachtig.

			Natuurlijk ga ik ooit wel naar Amerika en ontmoet daar dan echt schandalige meisjes. Ik stel me Cleveland voor als een vijver waarin het goed vissen is. Maar ik ben nog nooit in Amerika geweest. Toen ik klein was kwam oma altijd naar Londen, omdat Willa zoveel moest werken. En nu denkt oma dat ik in vliegende vaart naar haar in Cleveland kom. En dat denkt haar landgoedbeheerder, de schimmelvoetige meneer Fleetwood, ook.

			Maar dat doe ik niet. Natuurlijk niet.

			Willa is de enige ouder die Jakob en ik nog hebben. Ik heb me heilig voorgenomen de waarheid over haar verdwijning te achterhalen. Dat heb ik mijn broer ook steeds verteld als ik hem schreef. Maar Jakob heeft niet één keer gereageerd op de brieven die ik naar dat eigenaardige adres heb gestuurd dat hij me heeft opgegeven. Ik heb niets van hem gehoord, al meer dan drie maanden. Eerst verdwijnt Willa en nu mijn broer. Ik vertik het om uit Engeland weg te gaan voor ik weet waar zij zitten.

			‘Meneer Fleetwood, vindt u het leuk om voor we uitvaren nog een ommetje over het dek met me te maken?’

			‘Nee, nee,’ antwoordt hij. ‘Ik heb net een glaasje ingeschonken.’

			‘Ja, misschien ook maar beter om uw benen rust te geven. Het is een klein schip, maar echt lief van oma om zo’n grote suite te boeken, vindt u ook niet?’ Ik blijf doorkletsen, want ik heb gemerkt dat hij daar moe van wordt. ‘Houdt u het wel vol zo, al dat ongemak? Ik aarzel om u alleen te laten.’ Ik druk mijn hand tegen mijn borst. ‘Hoe kort ook.’

			‘Het gaat prima!’ beweert hij. Zijn voetbad is al roze van het vocht uit zijn blaren. Perfect.

			‘Goed dan. Ik wil graag met mijn zakdoek zwaaien als we uitvaren. Een trans-Atlantische reis om aan de Duitse invasie te ontkomen. Het is allemaal zo spannend!’ Ik doe lekker overdreven. ‘Zodra we zijn vertrokken kom ik terug om mijn koffer uit te pakken.’

			‘Uitstekend, Elizabeth.’

			Ik loop de hut uit. Sla in de gang de hoek om. Haal diep adem.

			En dan zet ik het op een rennen.

			Zo hard als ik maar kan. Ik ontwijk een steward met bagage, spring over koffers en verhoog mijn snelheid in de lucht. Ik vlieg een trap af, en dan nog een, met de laatste vijf treden in één zweefsprong. Ik plof met mijn volle gewicht neer op iets wat een vergulde doos lijkt van een pauw-van-een-vrouw met een samengeknepen gezicht.

			‘Mijn hoed!’ roept ze.

			‘Mijn oprechte verontschuldiging,’ zeg ik als ik mijn achterste van de verpletterde doos haal. ‘Maar ik heb ontzettende haast.’ En daar ga ik alweer.

			‘Jongedame!’ brult de pauw. ‘Waar ben jij in vredesnaam mee bezig, jongedame?’

			Haar stem sterft weg als ik mijn beoogde uitgang zie.

			Waar ben ik mee bezig?

			Met liegen. En ontsnappen.

			En eerlijk, daar zit ik best een beetje mee in mijn maag. Het was veel te makkelijk. Arme Fleetwood, arme ‘Platvoet’, zoals mijn broer hem noemt.

			Duidelijk totaal geen ervaring met tieners.

			Duidelijk geen flauw idee wat ik zo ga doen.

			Duidelijk een heel slechte begeleider.

			Want het schip vertrekt zo naar Amerika.

			Maar dan ben ik al op de terugweg naar Londen.
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			JAKOB

			Ik stommel de stationstrap af en sprint het perron over achter de al rijdende wagons aan, als de schrielste avonturier ter wereld. Ik duik op een deur af, spring aan boord, struikel en tuimel op schoot bij de heer die daar zit.

			‘Prachtige middag,’ zeg ik.

			De man laat een geërgerd hmpf horen en verdiept zich weer in zijn krant.

			Ik laat hem lezen en loop het gangpad door op zoek naar een zitplaats. Ik zweet. Ik hijg.

			En ik vraag me af wat mijn zusje nú weer heeft uitgespookt.

			Dit is wat ik weet. Lizzie hoort onderweg te zijn naar Amerika. Maar om de een of andere reden is ze niet gegaan. In plaats daarvan verscheen ze op het Londense adres dat ik voor post gebruik, en vroeg naar mij. En dus moet ik haar gaan oppikken. Zo zei de kolonel het letterlijk toen ik vanochtend bij hem op kantoor werd geroepen.

			‘Haar oppikken, meneer?’ vroeg ik. Het is wel duidelijk dat hij mijn zusje niet kent.

			‘Haar oppikken, ja,’ snauwde hij. ‘Welk deel van die opdracht begrijp je niet? En hou haar in vredesnaam stil tot jullie terug zijn.’

			‘Ik zal het proberen.’

			‘Wat heb je haar verteld over je werk hier?’

			‘Niets, meneer,’ zei ik. Mijn stem kwam er hoger uit dan ik wilde. ‘Ik heb haar het adres gegeven dat ons was opgedragen te gebruiken. Het valse, in Londen. Ze heeft me een paar keer geschreven, maar ik had het erg druk, en eerlijk gezegd, we hebben al zo’n tijd weinig contact…’

			Hij was alweer verdiept in de paperassen op zijn bureau. Gesprek afgelopen.

			Dus rende ik naar het station en ben ik nu onderweg om Lizzie op te pikken. Wat zal ik tegen haar zeggen? Hoe kan ik haar in vredesnaam voorbereiden op de vreemde plek waar ik haar mee naartoe neem?

			Dat kan ik niet. Dat weet ik. Tenzij ik wil worden doodgeschoten voor hoogverraad.

			Op het Euston Station in Londen neem ik een taxi naar Buitenlandse Zaken, een enorm gebouw van wit steen. De chauffeur stemt erin toe om te wachten. Ik ren de trap op en de torenhoge ingang door. Ik word naar een kamer op de tweede verdieping gestuurd. De deur van de kamer staat open.

			En daar is ze.

			Die flitsende ogen. Dat pezige lichaam, en dat bruine haar alsof ze met haar vingers in het stopcontact heeft gezeten. Hoe oud is ze nu, veertien?

			En wie is die arme man in dat bruine pak?
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			LIZZIE

			Er zit een man van middelbare leeftijd in een flodderig wijd pak achter een bureau. Hij ziet eruit of hij zou kunnen huilen van frustratie.

			‘Ik zeg alleen maar, meneer, dat een slechtzittend pak echt niks doet voor een man.’

			‘Hoor jij niet ergens op school te zijn?’ schampert hij.

			‘Mijn school is naar Berkshire geëvacueerd. Ik zal mijn vriendinnen wel missen, maar ik heb echt zin in een nieuw avontuur. Mijn grootmoeder had opdracht gegeven me naar Cleveland te laten komen, maar dat is een gepasseerd station. Niet dat ik met de trein had kunnen gaan, natuurlijk.’

			Er verschijnt een magere sliert met een bos bruine krullen in de deuropening. Mijn broer.

			‘Jakob!’ roep ik, en ik spring opgelucht van mijn stoel. Ik sla mijn armen om hem heen en knijp. ‘Hemel, wat ben je dun. Aan een eendenpoot zit nog meer vlees.’

			‘Jij bent de broer?’ vraagt de man. ‘Dat werd tijd, verdorie!’

			‘Ja. Jakob Novis. Ik had even nodig. Ik kom uit… Moest hiernaartoe reizen vanuit…’

			‘Ik weet waar je vandaan komt,’ gromt de man.

			‘Nou, ik niet. Waar kom je vandaan?’ vraag ik.

			Mijn broer maant me met een nijdige blik tot stilte.

			De man bekijkt Jakob eens goed, en ik doe hetzelfde. Hij is langer dan ik me herinner, maar heeft nog steeds een jongensgezicht. Zijn broek en jasje zijn gekreukeld. Das slecht gestrikt. Vage grijze wallen om zijn vermoeide bruine ogen, en zijn verfomfaaide krullen zijn langer dan gewoonlijk. Slaapt hij op straat?

			De bureauman is niet bepaald onder de indruk. ‘Ik zie dat ze nu al kinderen inhuren.’

			‘Ik ben negentien, meneer.’

			‘Fijn voor je. Wie weet moet je je ooit zelfs scheren.’

			Jakob voelt even aan zijn haarloze kin.

			‘Ja, hij ziet er jong uit voor zijn leeftijd. Altijd al,’ zeg ik. ‘Maar wees gewaarschuwd. Hij is stilletjes briljant. Hij verslaat u zo met schaken. Drie zetten.’

			‘Ja, oké,’ zegt Jakob zonder op mij te letten. ‘Ik heb opdracht mijn zusje op te pikken.’

			‘Pardon?’ Ik zet mijn handen in mijn zij. ‘Op te pikken?’

			‘Ze is uren geleden verschenen,’ zegt de man. ‘En vroeg naar jou. Hield niet op met vragen. Valt iedereen lastig.’

			‘Ja.’ Mijn broer zucht. ‘Zo is ze.’

			‘Wat moest ik anders, Jakob? Je hebt niet een van mijn brieven beantwoord.’

			‘Ik heb het nogal druk.’

			Dat steekt. Mijn broer heeft het te druk voor me? Hij vindt me maar lastig?

			‘Zal ik je eens wat zeggen,’ moppert de man, ‘ik zou haar kunnen rapporteren. Ik was even de kamer uit, en toen ik terugkwam, was ze in mijn laden aan het snuffelen. Schandalig!’

			‘Wat schandalig is, meneer, is uw gebrek aan organisatie. Ik heb aanzienlijke verbeteringen aangebracht in uw potlodenbakje.’ Ik kijk Jakob aan. ‘Je hebt het druk, zeg je? Waarmee?’

			Mijn broer kijkt naar de kantoorman en dan weer naar mij. ‘We moeten weg. Ik moet terug,’ zegt hij.

			‘Terug waarnaartoe?’ vraag ik.

			Geen antwoord.

			Ik kijk de flodderman aan. ‘Kijk, dit is nu precies wat ik u vertelde. Vroeger was mijn broer iemand die graag met zijn neus in de boeken zat, maar ook van een praatje hield. Heel slim. Twee keer een klas overgeslagen. Onhandig maar lief.’

			‘Ik verzeker je, jongedame, dat ik geen enkele –’

			‘Maar nu is hij zo afstandelijk,’ houd ik vol. ‘Geheimzinnig. Een regelrecht enigma.’

			Jakob hapt naar adem en slaat met zijn hand tegen een archiefkast. Er tuimelt een stapel mappen op de vloer.

			De man laat zijn hoofd in zijn handen zakken.

			‘Mijn verontschuldigingen, meneer. We gaan al,’ zegt mijn broer. Hij stormt het gebouw uit en ik doe mijn best hem bij te houden.

			‘Wat mankeert jou in vredesnaam, Jakob?’ roep ik als we de trap af hollen. ‘Jakob, wacht!’
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			JAKOB

			We stappen in de wachtende taxi en ik geef de chauffeur het adres van het appartement van onze familie.

			‘Waarom doe je zo akelig, Jakob?’

			Ik draai me om, weg van mijn zusjes woedende ogen. Haar bazige ellebogen. Die heeft ze altijd al gehad.

			Ik kijk liever uit het raampje. Er zijn ploegen bezig zandzakken te vullen en die op te stapelen tegen gebouwen. Ze timmeren houten planken voor winkelruiten. Londen zet zich schrap voor de oorlog. Ik zie likken gele verf op alle brievenbussen. Die zaten er eerst nog niet. De chauffeur ziet me kijken.

			‘Dat is speciale verf,’ vertelt hij. ‘Het is de bedoeling dat hij van kleur verandert als hij aan gifgas wordt blootgesteld.’

			‘Dat weet iedereen,’ zegt Lizzie tegen mij. ‘Heb jij in een grot gewoond?’

			‘Niet bepaald.’

			‘Jakob,’ zegt Lizzie smekend. ‘Ik wilde je zien. Is dat zo verschrikkelijk?’

			Zuchtend kijk ik haar weer aan. ‘Nee, dat is niet verschrikkelijk. Het is alleen… Ik moet echt op tijd terug zijn voor mijn werk.’

			‘Wat voor werk?’

			Daar komen de vragen weer. Ik heb er zelf ook wel een paar. ‘En hoe zit het met jou? Jij hoort onderweg te zijn naar Amerika. Dat stond in je laatste brief.’

			‘Waar jij niet op hebt geantwoord.’

			‘Ik was het wel van plan. Maar hoe zit het met Amerika?’

			Lizzie wuift de vraag weg. ‘Ik ben niet gegaan.’

			En dan kan ik mijn lachen niet houden. Het komt door die scheve grijns. Dat ontembare haar. Een van de irritantste dingen aan mijn zusje is dat je zo moeilijk kwaad op haar kunt blijven.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik ben van boord gegaan. Vlak voor het schip vertrok.’

			‘En die afschuwelijke handlanger van oma dan?’ vraag ik. ‘De gevreesde Platvoet.’

			Ze lacht. ‘Fleetwood.’

			‘Heeft hij niet geprobeerd je tegen te houden?’

			‘Hij had een voetbad nodig,’ zegt Lizzie, alsof dat alles verklaart.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dus die arme duvel zit nu op het schip? En steekt zonder jou de oceaan over?’

			‘Hij hoeft niet lang alleen te zijn.’ Lizzie lacht. ‘Oma staat het schip in New York op te wachten.’

			Een huiveringwekkend idee. ‘Het zal haar alleen maar kwader op jou maken, Lizzie. Niemand zit oma dwars.’

			‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Maar ik kon niet zomaar weggaan.’

			‘Waarom niet? Kijk om je heen. Er is oorlog op komst. Die komt letterlijk hiernaartoe. Mam is er niet meer. Waarvoor zou je blijven?’

			‘Maar stel dat ze terugkomt?’

			‘Lizzie…’

			‘Dan is er niemand.’

			‘Lizzie. Ze komt niet terug.’

			Ik zie de pijn op haar gezicht. En ik vind het rot voor haar. Maar het is wel zo. Onze moeder werkte voor de Amerikaanse ambassade in Londen. Eind augustus 1939, vlak voordat Hitler de oorlog begon, werd ze naar Polen gestuurd. Ze is niet teruggekomen. Het is nu mei 1940, en al die tijd taal noch teken van haar. Ze hebben ons verteld dat ze vrijwel zeker tijdens het Duitse offensief is omgekomen.

			‘Ik was van plan om bij jou te blijven,’ zegt Lizzie. ‘Ik ben naar het adres gegaan dat je me voor post had gegeven.’

			‘Ik woon niet in Londen.’

			‘Waar dan? In Cambridge?’

			‘Ergens anders,’ zeg ik. ‘Waar ik werk.’

			‘Voor de oorlog?’

			Met zo’n blik van niet hier knik ik naar het achterhoofd van de chauffeur.

			De hint ontgaat haar. Mijn zusje is niet zo goed in het opvangen van hints.

			‘Je studeert wiskunde, Jakob,’ zegt ze. ‘Wat wou je doen, Hitler aanvallen met algebra?’

			‘Serieus, zeg. Ik zou op zijn minst differentiaalrekening gebruiken,’ zeg ik, en ik heb daar meteen spijt van. Zelfs grapjes over ons werk zijn streng verboden.

			We rijden door St. James’s Park. In het gazon zijn geulen gemaakt waar mensen in kunnen springen als Hitlers bommen gaan vallen. De chauffeur kijkt omhoog naar de lucht alsof hij verwacht Duitse vliegtuigen te zien.

			‘Duurt niet lang meer,’ zegt hij.
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			LIZZIE

			Mayfair, een buurt waar het gewoonlijk gonst van het lawaai en de bedrijvigheid, ligt er griezelig stil bij. Voor de ramen hangen zwarte gordijnen, borden wijzen de weg naar schuilplaatsen bij luchtalarm en de weinige mensen op straat klemmen gasmaskers en stalen helmen vast. Gibbs, de portier van het Claridge’s Hotel aan de overkant, kijkt toe als we uit de taxi stappen en op ons gebouw aflopen. Ik wuif even naar hem. En op dat moment ben ik, ondanks het gevaar dat in de lucht hangt, verschrikkelijk opgelucht dat ik niet op dat schip zit. Ik zou ons eigenaardige, roestkleurige gebouw met de grote, zwarte deuren hebben gemist. Willa beschreef het altijd als oud, neo-Georgian. En ze benadrukte altijd dat het appartement niet van ons was, maar van oma. Oma had het gekocht, maar ze logeerde nooit bij ons. Ze logeerde altijd in het Claridge’s of bij haar Amerikaanse vriendinnen, zoals lady Astor.

			Oma. Misschien kan ik beter even wat over haar vertellen, want veel van deze ellende heeft met haar te maken. Weet je, ik hou van oma, maar ik ben er niet altijd zeker van of ik haar graag mag. Familiedynamiek is een ingewikkeld iets, vooral als je een Amerikaanse moeder voegt bij een Pools-Joods-Engelse vader die overleed voor ik drie was.

			‘Je moeder heeft een slechte keuze gemaakt,’ houdt oma me maar al te graag voor. ‘Een oude academicus met een zwak hart? Ik heb haar gewaarschuwd dat hij vroeg zou overlijden en jullie vaderloos zou achterlaten. En natuurlijk had ik gelijk.’

			‘Ze hield van hem,’ zeg ik dan altijd.

			‘Precies. Een slechte keuze!’

			Oma voelt de behoefte te benadrukken dat ik op ‘de Cleveland-familie’ lijk, maar dat Jakob op ‘de andere kant’ lijkt. Oma kan harteloos zijn. En meer dan rechtdoorzee.

			Als oma een kamer binnenkomt, houdt iedereen op met praten. Haar neus steekt altijd een beetje omhoog, alsof ze iets smerigs ruikt. Haar asgrijze haar zit in een wiebelige massa boven op haar hoofd, en als haar bril niet op het puntje van haar snufferd staat, rust hij aan een zilveren kettinkje op haar volumineuze boezem. Oma’s figuur lijkt op een gestoffeerde sofa. Met veel te veel vulsel. Duur maar onprettig om op te zitten. En ze staat op onberispelijk gedrag. Eist onberispelijk gedrag. Voor oma ben ik Elizabeth, nooit Lizzie.

			‘Koosnaampjes als “Lizzie” zijn voor barmeiden en bijlmoordenaars, en jij bent geen van beide,’ zei ze een keer.

			Nog niet, had ik moeten antwoorden. Maar nu loop ik op de zaken vooruit.

			Jakob heeft de deur naar ons appartement geopend en trekt me naar binnen.

			‘Opschieten, Lizzie, ga pakken. We moeten de volgende trein halen!’

			‘Pakken? Maar waar gaan we naartoe? Waar heb jij gezeten sinds het oorlog is?’

			‘Niet nu, Lizzie. Daar hebben we geen tijd voor.’ Hij controleert snel de verduisteringsgordijnen die Viola, onze huishoudster, heeft geïnstalleerd. ‘Je moet gaan pakken.’

			‘Maar Jakob, om goed te pakken moet ik weten waar je me mee naartoe neemt.’

			‘Dat zie je wel als we er zijn.’ Hij rent naar mijn kamer en rukt de kastdeuren open. Dan kijkt hij verbaasd naar mij. ‘Waarom zijn je kleren nog hier?’

			‘Ik wist dat ik niet naar Cleveland zou gaan.’

			‘Je hebt een lege koffer aan boord laten brengen?’

			‘Natuurlijk niet. Ik had gewicht nodig. Overtuigend gewicht. Ik heb mijn koffer volgeladen met oude cricketbats’ – mijn stem wordt wat zachter – ‘en misschien jouw stenenverzameling.’

			‘Mijn stenenverzameling?! Lizzie, hoe kon je?’

			Zijn gezicht staat verdrietig en ook geschokt. Dat is afschuwelijk en iets wat ik niet meer heb gezien sinds ik per ongeluk zijn favoriete knikker inslikte. Die kwam uiteindelijk wel weer tevoorschijn, maar was toen niet meer favoriet.

			‘Het spijt me. Ik had niet door dat je nog steeds om stenen gaf.’

			Zijn gezicht verstrakt, zo beledigd is hij. ‘Het zijn niet zomaar stenen, Lizzie. Het zijn mineralen, kristallen en fossielen. Het heeft me jaren gekost al die dingen te vinden!’

			‘Nou, nu zijn ze in elk geval veilig voor de Duitsers. In ­Cleveland.’

			Hij begint te ijsberen en trekt aan zijn krullen. ‘Genoeg, laat maar! Ik moet terug naar mijn werk. We moeten de volgende trein halen!’

			Ik grijp hem bij zijn arm. ‘Maar Willa dan? Hoe kan zij ons vinden als we weggaan?’

			Zijn geduld raakt op. ‘Hou op, Lizzie, Ze komt niet terug.’

			‘Je liegt. Ze komt wel terug. Ze leeft!’

			Hij kijkt me aan. ‘Misschien is het maar beter als ze niet meer leeft. Heb je daar weleens bij stilgestaan, Lizzie?’

			Ik voel me helemaal koud worden. Hoe kan hij zoiets zeggen? Dan zie ik zijn gezicht, en dringt het tot me door. Mijn broer liegt niet alleen. Hij is niet alleen geïrriteerd. Hij is bang.

			Echt bang.

			Wat verzwijgt hij voor me?

			En opeens ben ik ook bang. Ik vlieg naar mijn klerenkast en graai lukraak naar kleren.

			De Duitsers komen. Hitler komt. Wat pak je in als je niet weet waar je naartoe gaat of wanneer je terugkomt?

			Alles.

			Dat lijkt het verstandigste antwoord. Daarom vul ik een hele hutkoffer. Want wie weet blazen de Duitsers straks ons appartement op, zoals ze ook mam opgeblazen zouden hebben. Ik bedoel… Willa.

			Willa. Ik zal een paar sjaals van haar meenemen. En misschien een of twee lippenstiften.

			‘Toe, Lizzie. De trein!’ roept mijn broer.

			Ik ren naar Willa’s kamer en graai spullen uit haar laden.

			Wacht.

			Haar rubberlaarzen. Ik moet haar rubberlaarzen meenemen.

			‘LIZZIE!’

			Ik vlieg naar de kast, trek er spullen uit en gooi ze opzij. Waar zijn de laarzen? Ik zak op handen en knieën en reik tot helemaal achter in de donkere kast, duwend en tastend. Een vloerplank beweegt. Dan nog een.

			Stort de vloer in? Dat zou rechtdoorzee zijn, want dat doen vloeren vaker als het oorlog is.

			Maar dat is niet wat er gebeurt.

			We staan op het randje van een Duitse invasie.

			Mijn broer liegt tegen me.

			Maar de vloer stort niet in. En wat ik op dat moment onder die vloer vind, is niet rechtdoorzee.

			Helemaal niet.
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			JAKOB

			Het is verontrustend om te zien hoe de grootste stad van Europa voorbereidingen treft om zich in het donker te verschuilen.

			De lampen zijn uit de straatlantaarns gehaald. Voor de ramen van appartementen hangen verduisteringsgordijnen. Auto’s hebben hun koplampen aan, maar afgedekt met een plastic deksel met een paar smalle spleten die alleen een vage gloed doorlaten. Er zijn dikke witte lijnen op het wegdek geschilderd om bestuurders beter door het donker te leiden.

			Wij zitten weer in de taxi, maar nu zonder geruzie. We zeggen zelfs helemaal niets. Lizzie zit met haar rug naar me toe, en met haar hutkoffer tussen ons in op de achterbank. Ze is woedend over wat ik in het appartement zei, dat het misschien maar beter is als mam niet meer leeft. Het was iets vreselijks om te zeggen, dat weet ik wel. Maar ze moet de feiten onder ogen zien. Willa is naar Polen gegaan, de Duitsers vielen aan en ze is omgekomen.

			Het is afschuwelijk. Maar ik kan geen betere versie van het verhaal bedenken.

			Ik kijk even mijn zusjes kant op. Het kleine meisje dat altijd achter me aan liep, me om puzzeltjes smeekte, me tijdens schaaktoernooien onderbrak met gezonde snacks. En suggesties voor zetten.

			Moet ik nu voor haar zorgen?

			Nee, dat kan niet. Ik heb werk te doen. Belangrijker werk dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Het gaat echt niet lukken tegelijkertijd voor Lizzie te zorgen. Ik kan niet eens met haar praten. Ik kan die stortvloed aan vragen niet beantwoorden waarvan ik weet dat die eraan komt.

			Kon ik haar maar gewoon aankijken en zeggen: ‘Hoor eens, Lizzie, ik ben cryptoanalist. Codekraker. Dat is allemaal diep geheim.’

			Dat klinkt idioot, dat weet ik. Een regel uit een slecht toneelstuk. Maar het punt is, als ik haar de waarheid vertelde, over hoe ik bij dit alles betrokken ben geraakt, dan is dat precies waarvan ze me zou beschuldigen: dat ik me verbeeldde in een of ander vergezocht spionagedrama te spelen. Maar het is echt zo gegaan.

			Het was ’s avonds laat, ongeveer een jaar geleden, maanden voor de oorlog begon. Ik was in mijn kamer in Cambridge. Met mijn voeten op mijn bureau en mijn te kleine honkbalpet op zat ik een stapel nieuwe Amerikaanse detectivetijdschriften te lezen toen Gordon Welchman, een docent algebraïsche meetkunde, zijn hoofd om de openstaande deur stak.

			‘Daar ben je, Novis,’ zei hij.

			Nu moet je niet zo’n soort slonzige, oude professor voor je zien. Welchman is een jaar of dertig en ziet eruit als een filmheld, zo met een pijp tussen zijn tanden geklemd. Hij keek rond om zeker te weten dat we alleen waren. Toen kwam hij binnen, deed mijn deur dicht en draaide hem op slot.

			Ik legde het nieuwste nummer van Spicy Detective neer.

			Welchman maakte het zich gemakkelijk door neer te ploffen in een uitgezakte leunstoel die in de tijd van koning George III waarschijnlijk heel prettig had gezeten. Toen vroeg hij: ‘In welke richting bewegen de wijzers van een klok?’

			Ik had geen idee waarom die man me kwam opzoeken. Tegelijkertijd wilde ik wel heel graag een goede indruk maken. De vraag zelf leek een soort aanwijzing. Het antwoord kon niet domweg ‘met de klok mee’ zijn, want waarom zou je hem dan stellen?

			Eerder die avond had ik mijn horloge afgedaan en op mijn bureau gelegd. Nu volgde ik met mijn ogen de secondewijzer die tik-tik-tik zijn vaste weg aflegde.

			Ik keek Welchman aan. ‘Als je naar de klok kijkt, gaan de wijzers de ene kant op,’ zei ik. ‘En als je de klok bént gaan ze de andere kant op.’

			Hij liet een brommend geluidje horen.

			‘Was dat een examen of zoiets?’ vroeg ik.

			‘Gewoon een vraag die we graag stellen.’

			‘We?’

			‘Hij laat zien hoe je denkt. Je komt een kamer in –’

			‘Wat voor kamer?’

			‘Luister nu maar,’ zei hij. ‘Je komt een kamer in. Op tafel ligt een compleet pak speelkaarten. Er staat een raam open. Er ligt een doosje lucifers en er staat een asbak. Je pakt een kaart en kijkt ernaar. Ik kom over dertig seconden terug. Als ik weet welke kaart jij hebt gepakt, verlies jij. Wat doe je?’

			‘Ik zou mijn kaart uit het raam kunnen gooien,’ zeg ik, hardop denkend. ‘Of verbranden. Dan zou u hem nooit vinden.’

			‘Klopt.’

			‘Maar die dingen, het raam en de lucifers, zijn valstrikken.’

			‘Zou kunnen.’

			‘Wat gebeurt er als ik de kaart wegwerk? Dan hoeft u alleen maar de overgebleven kaarten te bekijken om te zien welke er ontbreekt. Nee… het zou het slimste zijn om mijn kaart domweg weer tussen de andere te stoppen en ze te schudden.’

			Welchman glimlachte. ‘De kaart is er nog steeds, maar je hebt de informatie laten verdwijnen. Heel nuttig als je weet hoe je dat moet doen.’ Hij greep een vel papier van mijn bureau.

			‘Dat zijn mijn aantekeningen voor –’

			Hij schreef iets op en praatte ondertussen verder. ‘We doen wat werk dat belangrijk zou kunnen blijken als dat gedoe met Hitler verergert. Lange uren, afschuwelijke druk, beroerd loon. Geïnteresseerd?’

			‘Ik, eh…’

			Hij gaf me het vel papier. ‘Als je een telefonisch bericht krijgt met het zinnetje “het gaat niet goed met tante Flo”, kom je naar dit adres. Denk erom, je mag niemand vertellen waar je naartoe gaat en ook geen woord loslaten over dit gesprek.’ Hij stond op, met enige moeite om uit de stoel te komen. ‘Ze hebben het nog steeds over je vader, weet je.’

			‘Wie?’

			‘Voor mijn tijd natuurlijk,’ zei hij. ‘Maar hij was een legende.’

			‘Mijn vader? Mijn vader was leraar.’

			Welchman trok een gezicht en wreef over zijn onderrug. ‘Goeie hemel, Novis, gebruik je dit ding echt om in te zitten?’ Hij stak zijn pijp aan terwijl hij de deur uit liep.

			Zoete rook dreef terug naar mijn bureau. Ik zat naar het papier te kijken dat hij me had gegeven. Een plaats waar ik nog nooit van had gehoord.

			Een adres met de opmerking STATION X.

			Niets waar ook maar een touw aan vast te knopen was. Maar was ik geïnteresseerd? Oorlogswerk tegen Hitler? Nou en of was ik geïnteresseerd. Ik had er al vaak over nagedacht bij het leger te gaan als er oorlog uitbrak, maar me ook afgevraagd hoe ik het als soldaat zou doen. Welchmans aanbod, wat het ook was, klonk als de ideale baan.

			En dat was het ook. Dat is het ook.

			Nu moet ik alleen nog voorkomen dat Lizzie het voor me verpest.

			‘We zijn er, meneer.’

			Ik heb even nodig om weer in het hier en nu te belanden. De chauffeur moet het nog eens zeggen.

			‘We zijn er, meneer. Euston Station.’

			De taxi staat bij de stoep voor het station. Of wat wel het station zal zijn. Het is te donker om de overkant van de straat te zien. Lizzie wringt haar koffer al door de deur naar buiten.

			Ik haal wat munten uit mijn zak, maar kan ze niet van elkaar onderscheiden.

			De chauffeur strijkt een lucifer af en helpt me met het vage gele licht.
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			LIZZIE

			Mijn broer strijkt een lucifer af om een pijp op te steken. Een pijp! Voor ik een opmerking kan maken over zijn belachelijke poging tot volwassenheid brandt hij zijn duim en geeft het maar gauw op.

			Er borrelt een wolk stoom en mist over het verduisterde perron. Lampen geven maar flauw licht en doeken verduisteren de bovengrondse ramen, een poging om het gebouw voor Hitlers bommenwerpers te verbergen. Drommen zenuwachtige passagiers lopen tussen rijen soldaten door. Ik zie ze spookachtig uit de schaduwen opduiken, met in hun handen gasmaskers en hun dierbaarste spullen. Spullen die ze uit handen van de Duitsers willen houden.

			Een porseleinen theepot. In leer gebonden fotoalbums. Een grote koperen kandelaar.

			Mijn broer was mij vroeger ook dierbaar. Jarenlang telde ik letterlijk de dagen tot hij thuiskwam van kostschool en we verder konden gaan met onze avonturen. Maar hij is veranderd. Volkomen. Hij is onbeschoft, ontwijkend en zegt verschrikkelijke dingen. En hij is duidelijk bang. Ik wou dat ik mijn mond kon opendoen en de volle waarheid van hem kon eisen. Maar zoals hij zich in de taxi gedroeg en nu in het station… Zijn boodschap is duidelijk: geen vragen stellen, Lizzie.

			De trein die we moeten hebben, gaat naar het noorden, Londen uit. Dat is geen verrassing. Maar de plaatsen waar hij allemaal stopt – Berkhamsted, Leighton Buzzard – waar gaan we naartoe?

			En boven ons hoofd, op de muren van het station gekalkt, staan de overal aanwezige waarschuwingen:

			HOUD UW GASMASKER BIJ U

			DE VIJAND KAN MEELUISTEREN

			En deze:

			VERTEL HET NIEMAND – ZELFS HAAR NIET

			Wie is ‘haar’?

			Oma? Viola? Eigenlijk was Viola mijn kindermeisje, maar toen ik zes werd, hadden we ‘het gesprek’.

			‘Je weet dat ik dol op je ben, Vi, maar zeg nu zelf, wie heeft er nog een kindermeisje nodig als ze zes is?’

			Daar was Viola het natuurlijk mee eens, en vanaf dat moment droeg ze met enthousiasme de titels ‘huishoudster’ en ‘beste vriendin’. Sommige mensen zeggen dat Viola hen doet denken aan de vrouw van de kerstman, maar dat is alleen de buitenkant. Stel je een kruising voor tussen een verdraaid goede bakker en een plompe Agatha Christie. Dat is Viola.

			Mijn poging om aan Viola te denken in plaats van aan waarschuwingsplakkaten mislukt. De woorden schreeuwen me toe.

			LOSLIPPIGHEID KOST LEVENS

			Ik slik iets weg wat volgens mij ongerustheid is. Want als ik helemaal eerlijk ben, wat soms moeilijk is, moet ik toegeven dat de plakkaten in het station me verontrusten. Heel erg. Ze verontrusten me meer dan de grimmige soldaten die met wapens rondmarcheren, of de dreiging van een schril luchtalarm. En dat komt doordat ik een probleem heb.

			Niet betrapt worden, rechtdoorzee zijn, lange afstanden rennen, vriendschap sluiten – dat zijn nog maar enkele van de dingen waar ik goed in ben.

			Maar geheimen bewaren?

			Dat hoort daar niet bij.

			Het stiekem doorvertellen van informatie heeft iets wat diepe voldoening schenkt. Wat heb je aan een verhaal dat je nooit mag vertellen? Maar Viola heeft me gewaarschuwd dat de oorlog alles zou veranderen. ‘Er is zwaar weer op komst, echt heel zwaar weer. Alles wordt anders, Lizzie.’

			Natuurlijk zou alles anders worden. We kregen te horen dat Willa dood is. Ik stel me zo voor dat mensen tijdens een oorlog van alles te horen krijgen. Maar in de verslagen over Willa staan te veel ontwijkende antwoorden, ontbreken te veel stukjes. Voor ze vertrok, zei Willa tegen mij dat ze werk in Polen had en dat ik terwijl zij weg was naar Viola moest luisteren. Haar reizen liepen vaak uit, dus dat zou deze ook wel doen. Haar bonnenboekje werd vorige week nog bezorgd. De regering zou vast geen waardevolle rantsoenen toekennen aan een dode vrouw.

			Nee, de veronderstellingen over Willa’s dood, die slaan nergens op. Net zomin als Jakobs gedrag. Als een wiskundige vergelijking niet uitkomt, accepteren we die niet. Ik heb het juiste besluit genomen door in Engeland te blijven. En nu Jakob zo verschrikkelijk is veranderd, heb ik nog een besluit genomen. Ik neem het onderzoek zelf op me. Ik ga Willa zoeken.

			In m’n eentje.

			Mijn gedachten gaan terug naar haar kamer, en plotseling voel ik mijn hand onder de vloer het leren boekje grijpen. Mijn vingertoppen strijken ergens langs. Lag er daaronder nog meer? En wacht eens, heb ik die vloerplank wel teruggelegd? Ik voel er niets voor Jakob over dat boekje te vertellen dat nu in mijn zak zit. Als hij geheimen heeft, mag ik die toch zeker ook wel hebben?

			Maar doet het er eigenlijk wel toe? Oma heeft Viola terug naar Wales gestuurd, naar haar familie, en de rest van mijn vriendinnen is her en der verspreid. Ik hoef niet meer in te zitten over geheimen.

			Het fluitje klinkt en de conducteur roept dat de trein zo vertrekt. Jakob checkt of mijn koffer er is en we stappen de overvolle trein in. De gangpaden raken verstopt met vermoeide oorlogsreizigers en de toiletten stinken een uur in de wind. Ik loop achter Jakob aan naar onze verduisterde coupé, waar al drie slapende soldaten, een gezette non en een prikkelbare kip zitten. Het rolgordijn voor het raam is dichtgetrokken en het kale peertje aan het plafond is blauw geverfd, zodat het alles eronder een onaardse tint geeft.

			We gaan zitten en ik zie de gepijnigde, bezorgde frons op Jakobs voorhoofd.

			‘Hoeveel maagzuurtabletten zou Fleetwood intussen al hebben geslikt, denk je?’ vraag ik.

			‘Maagzuurtabletten? Niet op kosten van oma.’

			Hij heeft gelijk. Oma praat vaak over geld. Ze woont in een straat in Cleveland die vroeger Millionaires’ Row heette. Ik heb geleerd dat het onbeleefd is om over geld te praten en bijzonder onbeleefd om een straat te hebben die Millionaires’ Row heet. Maar de meeste miljonairs zijn bankroet en de huizen zijn gesloopt. Behalve dat van oma. Haar uitgesproken koppigheid heeft het overeind gehouden. Oma gebruikt het landhuis voor lichaamsbeweging. De winters in Cleveland duren lang, dus dan hijst ze zich in sportkledij en marcheert met hoog opgetrokken knieën door de gangen. Fit van lichaam, juiste inname en juiste uitscheiding. Dat is allemaal hoogst belangrijk voor oma.

			‘Ze was van plan jou te laten rolschaatsen in de balzaal,’ zegt mijn broer.

			‘Maar dat voortdurende gepreek over de gevaren van verstopte darmen… Niet echt een eerlijke ruil, hè?’ fluister ik.

			Mijn broer houdt met moeite een lachje binnen, en ik grijp mijn kans.

			‘Je houdt iets voor me verborgen. Wat is er aan de hand, Jakob?’

			‘Een oorlog, Lizzie. Een verschrikkelijke oorlog. Ik wil er niet over praten.’ Hij leunt achterover en sluit zijn ogen.

			Wat is er met Jakob gebeurd? Weet hij wel hoe afschuwelijk hij doet? Hij heeft duidelijk de handleiding voor verschrikkelijke broers uit zijn hoofd geleerd. Maakt niet uit. Mijn besluit staat vast. Ik moet en zal de waarheid over Willa te weten komen en dwarsboom iedereen die probeert me tegen te houden. Inclusief oma en Fleetwood.

			Het is avond, maar we hebben geen slaapcoupé. Dat betekent dat het geen lange reis wordt. Het is allemaal zo raadselachtig. Vroeger was ik dol op raadsels… Toen ik ze met Jakob samen kon oplossen.

			Gesis aan beide kanten van de trein. Een paar dreunen, en dan komen we langzaam in beweging.

			Als de trein wegrijdt en het schemerige Londen achter ons in elkaar krimpt, voel ik koud geprik achter in mijn nek. Het lijkt net het eerste hoofdstuk van zo’n spionageroman uit Jakobs boekenkast. Een thriller die het misschien nodig maakt de hele nacht het licht aan te laten.

			Is het mogelijk dat ik mijn broer niet echt ken? Maar wat valt er te kennen? Hij studeert in Cambridge en hoort bij de vestenbrigade der wiskundigen. Hij is nederig, geestig en praat soms in raadsels, alleen om te kijken of ik het merk. Ik merk het altijd.

			Merkt Jakob dingen op, zoals ik dat doe? Heeft hij de bult in mijn jaszak opgemerkt? Heeft hij gemerkt hoe ik mijn hand eroverheen houd? Waarschijnlijk niet. Wat ook betekent dat hij de jonge soldaat niet ziet, die wakker wordt en in het donker naar mij lacht. Of niet ziet dat ik besluit dat het niet meer dan beleefd is om terug te lachen, tot de non het nijdig aanziet en haar keel schraapt om het vettige slijm los te krijgen.

			Ik druk mijn vingers tegen de bobbel in mijn zak. Een boekje. Een bundeltje dubbelgevouwen papieren. Waarom zou Willa die onder de vloer verbergen? Ik kijk stiekem even naar Jakob. Hij heeft zijn ogen nog steeds dicht. Voorzichtig trek ik het smalle bundeltje langzaam tevoorschijn. Ik steek mijn hand uit om het miezerige licht van boven op te vangen. Het is een versleten boekje van bleek leer, dichtgehouden door een slotje. Een dagboek? Een agenda? Zo te zien zitten er papieren in gestopt.

			Meteen probeer ik het slot met mijn nagel, maar ik krijg het niet open. De non kucht en de kip klapwiekt. Jakob beweegt even en ik schuif het boekje weer in mijn zak.

			Wat eigenaardig. Ik heb het nog nooit gezien. Is het iets wat Willa voor haar werk gebruikte? En die dingen die erin zijn gestopt, wat zijn dat?

			Zesenzestig minuten. De trein mindert snelheid en nadert een station. Zonder een woord of een waarschuwing veert mijn broer op.

			‘Kom mee,’ zegt hij. ‘We zijn er.’ Hij dirigeert me de coupé uit, de trein uit en het pikdonker in. Ergens vanuit het niets komt een kringelend briesje, dat de uiteinden van mijn haar optilt.

			Die geur. Iets industrieels. Dat is het eerste wat ik opmerk.

			Daarna de rokende man. Een lange, smalle gestalte in een trenchcoat en met een hoed op staat in zijn eentje in de maneschijn op het perron. Met de onhandige pas van een marionet komt hij onze kant op. Hij neemt een trekje van zijn sigaret en het gloeiende uiteinde verlicht zijn gezicht. Ergens heeft hij wel iets van mijn oude pop met het gebarsten glazen oog, of van een eigenaardige illustratie uit een medische encyclopedie. Ik mag hem meteen.

			‘Welkom terug,’ zegt de rokende man tegen mijn broer.

			‘Bedankt,’ antwoordt hij.

			Dan tuurt de rokende man met een rare grijns naar mij. ‘En jij ook welkom, juffie. Blij dat je hier bent, neem ik aan?’

			Hier? Waar is ‘hier’?

			De rode achterlichten van de trein worden kleiner en verdwijnen in het donker. Ik tuur het lange, smerige perron langs in de hoop ergens een stationsbord te ontdekken.

			En dan zie ik het.

			We zijn aangekomen en onze bestemming wordt onthuld.

			BLETCHLEY
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			JAKOB

			‘We moeten een stukje lopen, Lizzie,’ zeg ik. ‘We kunnen je koffer wel hier bij de stationschef laten.’

			Ik til de voorkant van de hutkoffer op en zij neemt de achterkant. We lopen de stationstrap op en steken de brug over het spoor over. Onze schoenen galmen op de ijzeren ondergrond.

			‘Wie was die man?’ vraagt ze. ‘Die rokende vogelverschrikker?’

			‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Politieagent, neem ik aan. Er zijn hier massa’s beveiligers.’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor onze bestwil.’

			Ik hoef haar gezicht niet te zien om te weten dat ze haar wenkbrauwen optrekt. Hoeveel van onze gesprekken zullen op zo’n manier doodlopen?

			Allemaal, vermoed ik.

			We geven Lizzies koffer af in het stationsgebouwtje. Ik neem haar mee een donkere straat over en een smal laantje met bomen door.

			Een toegangshek blokkeert de weg. Er komt iemand van de militaire politie uit een bewakershuisje, die een zaklamp aanknipt en naar beneden richt.

			Geweldig. Het is Reg. Kort en breed, met armspieren waarvan zijn overhemd bijna openscheurt. Hij schijnt met het licht in mijn ogen, en dan in die van Lizzie.

			‘Novis,’ zegt hij grinnikend. ‘Heb je een lijfwacht aangeschaft? Dat werd tijd.’

			‘Dit is mijn zusje, Elizabeth,’ zeg ik, en ik geef hem mijn toegangspas voor het park. ‘We worden binnen verwacht.’

			Reg telefoneert even en wuift ons dan het hek door.

			‘Pas goed op je kleine broertje, Elizabeth!’ roept hij.

			Lizzie kijkt om. ‘Zo moet je mensen niet tegen je laten praten.’

			‘Dat is Reg Ribchester,’ zeg ik. ‘Ik ken hem nog van het gymnasium. Zijn achterlijke opmerkingen zijn in de tussenliggende jaren niet beter geworden.’

			‘Je zit niet meer op het gymnasium, Jakob.’

			‘Een briljante observering.’

			Lizzie tuurt om zich heen. ‘Wat is dit voor plek?’

			‘Het was vroeger het buitenhuis van een rijke familie, belachelijk groot en protserig. Een soort heel beleefd spookhuis. Stel niet zoveel vragen.’

			We lopen naar het huis en gaan de hal in. De met eikenhout betimmerde wanden zuigen het vage licht in de ruimte op. We lopen de trap op en komen bij een dichte deur.

			Lizzie ziet de angst op mijn gezicht. Die vindt ze grappig.

			‘Dit is geen spelletje,’ fluister ik. ‘Doe nu maar wat de kolonel zegt.’

			‘Wie?’

			‘En stel geen vragen.’

			‘Waarom?’

			‘Lizzie! Wat zei ik nou?!’

			De deur zwaait open. ‘Novis,’ zegt de kolonel. ‘Wat is dit voor kabaal?’

			Zo noemt iedereen hier hem: de kolonel. Hij is nu een burger, ergens hoog in de inlichtingendienst. Een jaar of vijftig, slank, maar ziet eruit of hij je zou kunnen pletten. En dat misschien ook zou willen. Zijn haviksogen gaan van mij naar mijn zusje. ‘Dit is het kind?’

			Lizzie komt een stap naar voren. ‘Elizabeth Novis. Aangenaam kennis te maken.’

			Hij bekijkt haar eens goed. ‘Wat haal je je in je hoofd, jongedame, dat je bij Buitenlandse Zaken verschijnt? En vragen stelt over dingen die jou niks aangaan?’

			‘Ik wilde alleen maar weten waar Jakob –’

			‘Ze heeft haar schip naar Amerika gemist,’ leg ik uit.

			Lizzie steekt protesterend een vinger op. ‘Om precies te zijn, ik ben ontsnapt.’

			‘Nou ja, het is zonder haar vertrokken, dus…’ Ik geef haar een por met mijn elleboog: hou je mond. ‘Ze kan bij mij logeren, in de Mutton. Alleen maar tot we iets geregeld hebben.’

			De man zucht geërgerd. Hij grijpt mijn arm in een klauw als een bankschroef en sleurt me een paar stappen mee door de gang. ‘Hoor eens, Novis, we hebben een paar nieuwelingen, een paar jonge wiskundigen. Jij zult ze moeten inwerken.’

			‘Ik, meneer? Ik ben geen leraar –’

			‘Goeie hemel, man, maak je nuttig! Wil je dat ik belangrijker mensen hiervoor van hun werk haal?’

			‘Nee, maar, eh… Wat moet ik dan zeggen?’

			‘Je kent de…’ Hij houdt zijn mond en kijkt naar Lizzie. Ze is verderop in de gang aan het rondneuzen. Aan het verkennen. Aan het genieten. ‘Je kent het apparáát,’ zegt hij.

			‘Ja.’

			‘Je weet hoe het werkt.’

			Ik knik. Dat is het makkelijke deel: hoe het werkt.

			‘Nou, laat dat zien,’ beveelt de kolonel. ‘Net als wij hebben ze hun leven al opgegeven met hun handtekening.’

			Daarvan moet hij grinniken. En weer aan Lizzie denken.

			Hij roept in haar richting en wijst naar zijn open deur. ‘In mijn kamer, juffrouw Novis.’

			Ik wacht buiten op Lizzie. Het is wat opgeklaard. De maan beschijnt een laagje mist boven het meer.

			Ik loop erheen, ga op een bank aan het water zitten en luister naar de kikkers. Doe heel even mijn ogen dicht en denk terug aan mijn eerste keer hier.

			Het telefoontje met ‘het gaat niet goed met tante Flo’ kwam in augustus 1939.
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