
[image: Coverafbeelding van het boek Mijn naam is Edino van Edino van Dorsten. Uitgegeven door Luitingh-Sijthoff. ‘Het boek van mijn broer is een nieuw puzzelstukje van ons familieverhaal’ - Israel van Dorsten. Auteur van Wij waren, ik ben - Weg uit Ruinerwold.]



[image: Mijn naam is Edino van Edino van Dorsten. Luitingh-Sijthoff.]




Voor Sascha, Joy-Ann, Devinn en Noëlle






Disclaimer

Dit boek bevat thema’s en beschrijvingen die voor sommige lezers belastend kunnen zijn, waaronder seksueel, geestelijk en emotioneel misbruik en fysieke agressie. Dit boek berust op mijn herinneringen die zo nauwkeurig mogelijk zijn opgeschreven. Daarbij is er archiefmateriaal als foto’s, video’s, audio-opnames en dagboeken geraadpleegd. In het boek komt het woord ‘indiaan’ – of een variant daarop – meermaals voor. Ik ben me ervan bewust dat er aan dat woord een koloniale en foutieve betekenis kleeft, maar om de authenticiteit van mijn belevenis als kind te behouden, is er toch voor gekozen om dit woord te gebruiken. Sommige namen in het boek zijn gefingeerd om de identiteit van de betreffende personen te beschermen.





Het leven wordt voorwaarts geleefd, maar achterwaarts begrepen.

– Søren Kierkegaard

Be like water making its way through the cracks. Do not be assertive, but adjust to the object, and you shall find a way around or through it. If nothing within you stays rigid, outward things will disclose themselves. Empty your mind, be formless, shapeless, like water. If you put water in a cup, it becomes the cup. You put water into a bottle, it becomes the bottle. You put it in a teapot, it becomes the teapot. Now, water can flow or it can crash. Be water, my friend.

– Bruce Lee








Proloog

Ze mogen niets weten. Niets wat hen in gevaar kan brengen.

Het kamertje is klein. Er staat een tafel met een computer, een opnameapparaat, twee stoelen aan de andere kant van de tafel. In de muur een vierkant raam met de pikzwarte nacht erin. Daar, buiten dat raam, was de wereld. De wereld die vanaf nu voorgoed veranderd is.

Wat is er aan de hand? Ik blijf het vragen, maar ik weet niet of ik de woorden uitspreek. Mijn lichaam trilt, ik heb er geen controle over, het doet wat het zelf wil.

De gezichten van de twee mannen voor me zijn vaag.

‘We hebben vragen over je vader,’ zegt er een.

‘Wat voor vragen?’ Ik moet erachter komen wat ze weten.

Hij zegt even niets.

‘Gaat alles goed met hem?’ vraag ik.

‘Heb je nog contact met hem?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Hij is heel strenggelovig, hij heeft een andere manier van… Ik kon me er niet in vinden.’

Mijn longen zijn van plastic, ze zetten niet meer uit, ik krijg geen lucht.

‘Waar ben je geboren?’

‘Hasselt.’

Wat weten ze?

‘Heb je daar ook gewoond?’

‘Ja.’

Getik op het toetsenbord, mijn voeten bewegen mee. De computer lijkt ook te bewegen.

‘Hoeveel broers en zussen heb je?’

Wat weten ze?

‘Een oudere broer en een zus. Zij hebben ook geen contact met hem.’

‘Hoe heten ze?’

‘Shin Myung en Mar Jan.’

‘Bijzondere naam… Shin Myung, zei je? Waar komt dat vandaan?’

‘Zo heet de leider van de verenigingskerk. Daar was mijn vader ooit lid van.’

Een zweetdruppel glijdt over mijn ribben. Het is warm in de kamer.

‘Sliep je samen met iemand in Hasselt op de kamer?’

‘Ja, met mijn broer Shin.’

‘En anderen?’

‘Nee.’

‘En Mar Jan?’

‘Zij sliep alleen.’

De mannen zwijgen. Hun irritatie hangt in de lucht. Zou mijn vader hier zijn?

‘Woonden er andere mensen bij jullie in huis?’

Ze moeten het weten. Het systeem is gebroken, in miljoenen glassplinters, het zal nooit meer heel worden. Ik zal nooit meer heel worden.

‘We willen graag begrijpen wat er gebeurd is,’ zegt de rechercheur.

Zal iemand het ooit begrijpen?

‘Ik zeg niets meer tot ik weet wat er aan de hand is.’

De mannen wisselen een blik. Ze schuiven hun stoelen naar achteren, het klinkt oorverdovend.

‘Wil je wat drinken? Koffie, thee, water?’ vraagt een van hen nog als hij in de deurpost staat.

‘Koffie.’

De deur gaat dicht. De kamer is leeg. Alsof ze weten dat ik zo, alleen met mijn eigen gedachten, het kleinst ben. Alles hier doet me denken aan vroeger. Ruimtes zoals deze zijn bedoeld om je iets te laten voelen: eenzaamheid, angst, schaamte, verwarring. Ze brengen naar buiten wat onderhuids broeit. De lucht is bedompt, zweterig, als in een oude gymzaal. Ik kijk naar het raam. Opgaan in de buitenlucht, dat is wat ik wil.
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Er zijn mensen die denken dat ze onzichtbaar kunnen zijn. Dat als je je goed genoeg verstopt, niemand je ooit kan vinden.

Maar ik weet dat het niet zo is.

Ik weet dat er twee keuzes zijn in het leven. Je kunt je verstoppen, onzichtbaar worden voor God en voor papa, maar dan ga je ooit dood en eindig je in de leegte van het grote niets. Of je zult altijd zichtbaar zijn en onsterfelijk worden. Papa ziet en hoort alles, dat komt omdat God alles aan hem doorvertelt. Zelfs als ik slechte gedachten heb, dan weet papa het al voordat ik het zelf doorheb.

Maar hier op het bordes, op het vlakke stuk waar de zoldertrap een hoek maakt en waar geen lichten hangen, voelt het net alsof ik onzichtbaar ben.

Er zijn verschillende plekken waar we moeten zitten als we straf hebben. Bij de achterdeur op de mat, naast de voordeur tussen de kast en de woonkamerdeur, in de trappenkast, op zolder, achter het gordijn in de gang beneden, op onze slaapkamer, in bad met koud water, de schuur en hier.

De lichten in de gang zijn al uit, maar onder de slaapkamerdeur van papa en mama kruipt nog een strookje oranje licht door. Dat zie ik zelfs met mijn ogen dicht.

Zo zit ik al uren, met mijn ogen dichtgeknepen, want dat helpt me om God beter te zien. In het donker is alles duidelijker. De anderen liggen al een tijd in bed. Ik hoorde ze over de gang lopen, vluchtig met lichte, kleine pasjes, onopvallend zoals wij altijd bewegen, en nu nog onopvallender om niet door mij opgemerkt te worden. Om niet door mij gezien te worden. Maar ik hoorde ze alsnog, ook al wilde ik het niet.

Ik weet niet waarom ik nu straf heb. God wil me ook nog niet vertellen wat ik verkeerd heb gedaan, maar hij heeft het wel aan papa verteld. Papa ziet ons en de wereld zoals we zouden moeten zijn, in onze perfecte staat, en daarom vallen al onze fouten hem meteen op. En we mogen niet te veel fouten maken, want dan komen we niet in het paradijs terecht.

Toch kan ik het niet altijd helpen, dat ik fouten maak, zoals die ene keer toen ik beneden in de woonkamer mocht slapen en papa nog een film aan het kijken was. Ik had mijn matras naar beneden getild en onder de eettafel gelegd. Omdat het al laat op de avond was, kwamen er reclames die ik niet mag zien. Een vrouw met maar heel weinig kleding aan verscheen op het beeld. Ik kon het niet laten om even te spieken. Ik denk dat ik haar nog geen seconde gezien heb, want van schrik kneep ik direct mijn ogen dicht en deed ik alsof ik sliep.

Maar papa weet alles.

‘Ik voel een slechte energie, hoe komt dat nou?’ vroeg hij. Ik wilde eerst niet reageren, want dan zou ik sowieso door de mand vallen. ‘Heeft Edino misschien meegekeken?’ Ik kon het niet meer volhouden en opende mijn ogen.

‘Zie je wel,’ zei hij toen.

Ik moet plassen, al heel lang. Het drukt op mijn blaas en steekt, precies als zo’n glanzende volle blaar op je hiel als je voor het eerst nieuwe leren schoenen aanhebt. Ik heb er een hekel aan om naar de wc te gaan, daarom stel ik het altijd zo lang mogelijk uit. Papa zegt dat het komt omdat ik te lui ben, dat het daarom zo vaak misgaat.

Niet op je blaas letten, denk ik bij mezelf, denk aan iets leuks.

Bruce Lee. Hij is mijn held sinds we de film Enter the Dragon hebben gezien.

Hij is er altijd, want hij is mijn beschermgeest, soms een beetje op de achtergrond, en soms juist heel dichtbij. Hij gaat ook altijd mee naar school. Ooit word ik net zo goed in vechten als hij en papa. Nu ben ik pas tien, dus ik heb nog wel even. In gedachten maak ik vechtbewegingen met mijn armen. Om me heen zijn allemaal vijanden in judopakken, precies zoals in de films. Niemand kan bij me in de buurt komen, iedereen ligt op de grond.

Mijn blaas drukt weer. Nog even volhouden, dat lukt wel, maar niet de hele nacht. Ik hoop dat papa zo komt en zegt dat ik naar bed mag.

Ik draai mijn benen in elkaar, sla mijn armen over elkaar en pers ook mijn oogleden op elkaar. Ik leg alles in de knoop, precies zoals de waterslang op ons stuk land.

Ik mis de tijd dat we daar woonden. We leefden in een houten huis dat in een grote kas gebouwd was. Papa had het zelf gemaakt en noemde het de Green House. Daar sliepen we met zijn allen bij elkaar. Er was zoveel ruimte dat we allemaal vrij konden rondrennen. We hadden een schommel en een klimrek waar ik zo snel mogelijk op en overheen probeerde te klimmen. Ik weet zeker dat ik de snelste ben van iedereen. Ergens denk ik dat papa mij ook de snelste vindt, maar dat mag ik niet denken.

De konijnen op het land vond ik eng. Mijn taak was om voor hen te zorgen. Eentje heeft me al eens aangevallen met die langwerpige tanden en scherpe nagels. Toen ben ik het halve land over gerend, met dat konijn achter me aan. Een andere keer heb ik het hok op mijn voet laten vallen, waardoor de spijkers in mijn voet terecht waren gekomen. Papa moest lachen, maar toen hij het bloed zag schrok hij. Ik schrok ook, want de spijker kwam er aan de onderkant van mijn laars uit, door mijn voet heen. Papa verbond de wond zelf en gaf me houten krukken. Ik kon een hele tijd niet goed lopen en was bang dat ik nooit meer de snelste van school zou zijn. Mijn grote broer Gerrit Jan kreeg de schuld, want papa zei dat het een geestelijke aanval van hem was.

Eigenlijk mag ik niet aan hem denken.

Toch denk ik vaak aan hem. En vooral aan die keer dat het flink geregend had.

‘Iedereen hier komen!’ riep papa. Het was aan het begin van de avond. Mijn jongste broertjes en zusjes lagen al te slapen. Mama, Mar Jan, Israel en ik zaten in de Green House aan de picknicktafel te tekenen.

We kwamen meteen naar hem toe gerend.

Tegenover hem stond Gerrit Jan. Zijn haar was kort, maar een paar millimeter lang, en leek grijs door de schemerige lucht. Het gras op het land was drassig, we zakten er met onze laarzen in weg.

‘Je bent een gore, vuile smeerlap!’ riep papa.

Achter Gerrit Jan stond de caravan waar hij in sliep. Het glas was gebroken, maar er lagen geen scherven op het gras. Ze moesten op zijn bed dat onder het raam stond terecht zijn gekomen.

‘Trek je kleren uit!’

Gerrit Jan bleef stilstaan.

Papa riep nog eens dat hij zijn kleren uit moest doen.

Gerrit Jan trapte zijn laarzen uit, schoof zijn broek naar beneden en trok zijn trui uit. Hij moest zijn onderbroek aanhouden.

Gerrit Jan sloeg zijn armen over elkaar voor zijn buik.

Papa bukte en graaide met zijn hand in de modder en gooide de modder tegen hem aan. Er kwamen allemaal spetters en strepen op zijn armen en zijn buik. Hij dook weer naar de grond en gooide nog eens.

Hij keek ons een voor een een paar tellen aan. ‘Israel, vind jij Gerrit Jan een smeerlap?’

Israel zei niets.

‘Niet?’ Hij pauzeerde even.

‘Edino, jij vindt Gerrit Jan wel een smeerlap, hè?’

‘Ja,’ zei ik zacht, ook al wist ik niet zeker of ik dat vond.

‘Waarom gooi je dan niks op hem?’

Mama bukte door haar knieën en gooide modder op hem. Ik gooide ook, en zag dat Israel en Mar Jan ook gooiden. De modder vloog overal.

Ik veegde mijn hand af aan mijn broek.

‘Niet aan je broek afvegen, dan word je net zo smerig als Gerrit Jan,’ zei papa.

Ik gooide nog eens en zag dat mijn nagels bruin geworden waren.

Gerrit Jans lijf zat onder de modderspetters. Het was net poep. Hij huilde, en ik wilde dat het stopte, maar ik wist niet hoe.

Niemand zei nog iets. Papa gaf hem heel vaak straf toen.

Straf.

Hoelang zou ik hier nog moeten blijven zitten?

Hoe weet ik of ik niet meer slecht ben?

Ik hoor voetstappen, ze schuifelen over de vloerbedekking. Papa? Wat moet ik zeggen als hij komt? Ik spits mijn oren en span mijn spieren aan. De stappen zijn te licht voor die van papa. De slaapkamerdeur gaat open, de oranje gloed wordt groter, glijdt over mijn gesloten oogleden.

De stappen komen dichterbij.

Ik weet nog steeds niet waarom ik slecht ben.

‘Zit je hier nu nog steeds?’ Het is mama, ze fluistert.

Ik houd mijn ogen dicht. Ze komt dichterbij. De traptreden piepen. Ik hoop niet dat ze papa gaat halen of dat hij wakker wordt.

‘Hup, ga eens gauw naar bed.’ Ze pakt me bij mijn schouder en trekt me een beetje omhoog. Haar greep is een beetje slapjes, alsof het haar te veel kracht kost.

Ik sta op en sluip op mijn voorvoeten naar mijn slaapkamer.

Israel slaapt al, dat hoor ik aan zijn ademhaling. Hij ligt in het bed boven mij. Ik kruip zonder mijn tanden te poetsen onder mijn laken. Mijn hoofd zakt weg in mijn zachte kussen. Dit vind ik het allerbeste gevoel dat er bestaat. Plassen doe ik morgen wel.


Het is weer gebeurd.

Mijn ogen schieten open, het is nog steeds pikkedonker. Ik hoor Israels ademhaling, hij slaapt boven mij in het stapelbed.

Ik sla mijn natte laken van me af en gooi mijn twee benen tegelijk uit bed. Waarom moet dit altijd misgaan? Ik droomde er nog over, dat ik boven de wc stond. De stof van mijn pyjamabroek plakt aan de binnenkant van mijn benen en ook mijn shirt is vochtig geworden, bijna helemaal tot aan mijn kraag.

Ik trek de lade van mijn kast zachtjes open, kijk even om of Israel niet wakker wordt, en gris er een schone pyjama en onderbroek uit. Met de droge kleding in mijn hand houd ik mijn oor tegen de deur. Soms blijven papa en mama de hele nacht op, als er een geest in haar lichaam zit bijvoorbeeld, en papa er belangrijke gesprekken mee voert.

Het is stil.

Op mijn tenen sluip ik naar de badkamer. Geen aandacht trekken. Op de gang ligt vloerbedekking, dus mijn voetstappen maken bijna geen geluid. Onze houten trap is lastiger. Ik weet precies welke traptreden in huis geluid maken. Ik kan zelfs de punten op de millimeter aanwijzen, de punten waar het hout piept en kraakt. Ik weet hoe ik erop moet staan, hoe ik zo min mogelijk druk op mijn voet kan zetten om zo min mogelijk gewicht op de plank te krijgen, en op welk moment ik de druk moet verlichten en mijn andere voet moet plaatsen. Het gaat om de perfecte balans tussen niet te snel verplaatsen en niet te lang blijven hangen. Maar hoe zacht ik ook over de planken sluip, sommige blijven me altijd verraden, alsof zij weten wat voor slechtheid er in mij schuilt en al mijn geheimen willen verklappen die ik zo verborgen houd.

Het licht laat ik uit, ik wil geen aandacht trekken, maar ik wil vooral mezelf niet zien in de spiegel. In de schemer zie ik het bad, dat ik niet meer leuk vind. Ik kleed mezelf uit en blijf toch stilstaan voor mijn schim in de spiegel. Ik stomp mezelf, geluidloos, op mijn armen, mijn benen, mijn blaas. Stomme, stomme, stomme stommeling die je bent. Waarom ben ik altijd te lui om naar de wc te gaan?

Ik prop de natte onderbroek in mijn broek, en leg die onder in de wasmand tussen allerlei andere vuile kleren. Hopelijk is het opgedroogd wanneer mama bij die kleren komt. Vlug trek ik de schone pyjama aan en vlieg ik mijn bed weer ik. Ik krul om de natte plek heen, en ga aan de zijkant van het bed liggen met mijn billen tegen de muur.


Zaterdagochtend. Mama maakt ons wakker. De huid rondom haar ogen is paarsbruin, alsof ze de hele nacht wakker is geweest. We gaan wandelen vandaag, zegt ze, als ze het groene gordijn van onze slaapkamer opentrekt. Het ochtendlicht schijnt door de takken van de grote spar onze kamer in. Israel en ik zijn ooit van plan uit het raam via die boom naar de tuin te klimmen.

Ik strijk met mijn hand onder de deken over mijn hoeslaken. Het is nog vochtig, maar wel iets opgedroogd. Ergens denk ik de geur van mijn plas nog te ruiken, maar misschien ben ik er vooral bang voor. Mama zegt er niets van.

‘Ze zitten er weer,’ zegt papa als we de straat uit rijden. Ik denk dat hij het over de buren op de hoek heeft, zij zitten vaak in hun voortuin. Israel en ik liggen op de bodem van de achterbak, naast onze zwarte labrador Kout. Papa vindt dat de buren ons te veel in de gaten houden. We wonen in een wijk met allemaal identieke rijtjeshuizen. De bakstenen van ons blok lopen allemaal in elkaar over, alsof het één groot huis is, met dat van ons ertussen geperst. Toen we op het land woonden hadden we veel meer ruimte. In die tijd konden de anderen ook de hele dag buitenspelen.

Papa heeft niets meer over mijn straf gezegd of over mijn natte pyjama in de wasmand. Ik weet niet of mama het niet verteld heeft of dat ze niets gemerkt heeft. De wasmachine draaide vanmorgen.

Papa maakt een scherpe bocht waardoor Israel en ik door de achterbak rollen. We moeten erom lachen.

‘Niet zo klieren,’ zegt papa. We moeten altijd laag blijven en stil zijn als we in de achterbak zitten.

Papa stopt de auto. Twee deuren aan de rechterkant gaan open. Mama, Mar Jan, Victoria, Light en Glory stappen in, zij zijn iets eerder vertrokken via de achterkant van ons huis en hebben een stukje gelopen. De deuren slaan dicht, de motor trekt op. Voor ons zitten Mar Jan – met Victoria op schoot, en de anderen, en helemaal voorin zitten mama en papa. Mar Jan is na Gerrit Jan de oudste en Victoria is de jongste. Daartussen kom ik, dan Israel, Light, Glory, Tamara en Sevena.

‘Ik wil graag met Bruce Lee praten,’ hoor ik papa voorin zeggen.

Ik maak een karatebeweging, gewoon om te spelen. Israel giechelt en trapt met zijn been in de lucht. Kout kijkt naar buiten, draait zijn kop naar ons om en kwispelt. Ik geef hem een aai. ‘Niet klieren,’ zegt papa nog eens, hij spreekt de lettergrepen heel nadrukkelijk uit.

Hij zet de muziek uit, hij speelt nooit muziek af als hij met geesten wil praten.

Het enige geluid dat we horen, is dat van de motor die ronkt en de richtingaanwijzers die tikken. Als papa met geesten wil praten, moeten we allemaal heel stil zijn zodat mama zich goed kan concentreren. In gedachten ben ik al in het bos aan het rondrennen.

‘Hallo, Prime Father,’ zegt een zware stem uit mama’s mond.

‘Hallo, ben jij het, Bruce Lee?’

‘Ja, ja, dat ben ik,’ zegt de zware stem. Bruce Lee lacht met een droge lach.

Ik probeer al liggend naar buiten te kijken, naar de hemel die een beetje grijzig is, en de boomtoppen die voorbijschieten.

‘Ik wil vandaag Divine Body Practice doen, en daar kun jij ons goed bij helpen,’ zegt papa. Dat zijn lichamelijke oefeningen, die doen we vaker als we naar het bos gaan.

‘Oké,’ zegt Bruce Lee.

Papa parkeert de auto.

‘Even wachten,’ zegt hij tegen ons. Papa en Bruce Lee stappen als eerste uit, ze lopen rond, ik zie de onderkanten van hun neuzen en kinnen vanuit het raam.

‘Oké, kom maar, kom maar,’ zegt papa.

Onze auto heeft een knop, waarmee je de achterbak van binnenuit open kunt maken. Israel, Kout en ik springen uit de auto. Kout kwispelt en scharrelt wat over de parkeerplaats met zijn neus in de aarde. Israel en ik rennen naar de bosrand op zoek naar takken. Israel vindt eerder een goede dan ik en port me ermee in mijn been. Glory rent achter ons aan, maar wij zijn te snel voor hem.

Papa en Bruce Lee lopen voor ons uit over een zandpad. Ze praten over heksen en hunebedden, maar ik luister niet echt. Israel en ik spelen cowboy en indiaantje, hij is de cowboy en ik de indiaan. De anderen lopen iets achter ons, samen met Mar Jan. Zij is ook een soort moeder voor ons. Zeker als mama medium is, dan helpt Mar Jan met mijn jongste broertjes en zusjes. Hun witblonde haren zijn vanmorgen in een middenscheiding gekamd en golven als engelenharen. Mijn haren zijn kortgeknipt en een beetje piekerig, net pas gemaaid gras, van die keer dat papa boos op mij was en de schaar pakte.

Na een tijdje slaat hij links af het donkere woud in waar geen pad meer is. We lopen over mos en gebroken takken en moeten uitkijken voor boomwortels die als slangen over de bodem kronkelen. In de verte tikt een specht tegen een stam, het geluid galmt in de holle stam. We lopen een stuk tot we bij een open vlakte terechtkomen.

‘Allemaal in een kring staan,’ zegt papa.

We vormen een kring, van oud naar jong, en Bruce Lee staat links van papa. Er mag nooit iemand aan papa’s rechterkant staan. Alleen God kan rechts van papa staan.

‘Ik wil dat jullie allemaal meedoen, ook in de Geestelijkewereld. We gaan eerst opwarmen.’ Hij heeft zijn T-shirt in zijn broek gestopt, zijn ronde buik steekt er wat over uit. Papa zet zijn benen uit elkaar, balt zijn vuisten en begint zijn armen te draaien. Wij doen hem na. Hij begint een beetje te hijgen.

‘Denk aan het doel van deze oefening,’ zegt hij. Ik doe hem precies na, ik hoef niet te hijgen.

Hij trekt zijn broek wat omhoog, zijn wangen worden rood.

Hij steekt zijn been in de lucht. ‘Schrijf de letter “o” in de lucht, snel. Vandaag zijn we actief, en dus doe je het snel.’ Hij draait vlug rondjes met zijn been. Ik probeer hem zo snel mogelijk na te doen, ik wil de snelste van ons allemaal zijn. Bruce Lee doet het ook, maar papa is sneller.

Het andere been nu.

‘Probeer mooie rondes te maken,’ zegt papa. Er lopen straaltjes zweet over zijn slapen zijn baard in, ze glimmen in het zonlicht.

Na een paar oefeningen begint papa zichzelf te tikken met zijn vingertoppen. Eerst zijn ene hand, zijn pols, zijn bovenarm, zijn oksel, zijn benen, en zijn buik.

Tik, tik, tik, tik, tik, klinkt het overal, door al ons getik op onze ledematen.

Fluitende vogels vliegen over.

‘Nu… moet… je jezelf slaan, zodat je lichaam tegen de aanval kan,’ zegt hij, ‘je moet leren om beschermende energieën te sturen als je lichaam geslagen wordt. Het slaan is maar een deel van de oefening, de echte oefening is om jezelf te kunnen beschermen zodat je tegen de pijn kunt.’ Hij slaat zichzelf met een vlakke hand op zijn arm. Wij beginnen onszelf ook te slaan, overal klinkt het kletsende geluid van vlakke handen op de blote huid. Het doet pijn, ik weet niet hoe ik die beschermende energieën moet sturen.

Papa balt zijn vuist, buigt wat door zijn knieën en slaat met zijn vuist op zijn benen. Wij doen hem na. Ik ga met mijn blik van hem naar Bruce Lee, maar ik kan niet goed inschatten wie zichzelf harder slaat.

Daarna slaat papa met zijn vlakke hand op zijn hoofd. Hij kreunt.

In de lucht een witte streep van een vliegtuig. Wat zouden ze daarboven zien?

Papa stopt, wij ook. ‘Sevena haal die duim eens uit je mond,’ zegt hij.

Sevena laat haar arm naast haar lichaam hangen.

‘Kom eens hier,’ zegt hij tegen haar.

Ze giechelt een beetje, maar blijft stilstaan.

Papa kijkt ongeduldig naar haar. ‘Kom maar, Sevena, kom maar.’

Ze komt naar hem toe.

‘En Israel, kom jij maar naast Sevena staan.’

Israel loopt naar hen toe.

‘Sla jij haar nu maar, zoals we net geoefend hebben.’

Israel beweegt zijn hoofd heen en weer, kijkt naar papa, omhoog, en dan naar de grond, en dan weer naar papa. We weten nooit wat papa precies bedoelt. Soms is iets een test, moet je het juist niet doen, en soms als je het niet doet wordt hij boos. Victoria leunt tegen Bruce Lees benen, zij is nog zo jong dat ze geen idee heeft dat het mama niet is.

‘Sla maar, sla maar,’ zegt papa nu, iets dringender

Israel kijkt weg, lacht, en kijkt weer naar papa. Sevena kijkt naar beneden, haar mondhoeken in een bange glimlach.

‘Nou ga dan, sla maar.’

Israel lacht, zonder geluid. Papa klakt met zijn tong, geeft Israel een zetje. ‘Hij wil het niet doen,’ zegt hij tegen ons, ‘papa doet het wel.’

Papa zakt door zijn knieën en begint Sevena te slaan met kleine maar harde klapjes overal op haar armen. Haar gezicht verstrakt, maar haar glimlach blijft staan. Hij slaat harder, ze wankelt en probeert te blijven staan, maar het lukt bijna niet.

Niet huilen, denk ik, ik hoop dat ze niet hoeft te huilen.

Papa lacht, maar papa’s lach kan alles betekenen. Hij aait over haar hoofd. ‘Deed het pijn? Dat deed pijn, hè?’

Haar lip begint te trillen.

‘Maar dat was papa niet, hè, dat waren slechte krachten. Papa helpt je je ertegen te beschermen.’

Ze huilt, maar zonder tranen. Papa slaat zijn arm om haar heen. ‘Don’t scream, don’t scream. Ga maar weer terug naar je plek.’

Sevena loopt met haar armen over elkaar terug naar haar plek. Ik hoop dat we gauw weer naar huis mogen.

‘We gaan wel iets anders doen.’ Papa draait zich naar Bruce Lee. ‘Kom, kom, laat jij maar zien hoe je de slechte energieën weert,’ zegt hij. Hij begint nu Bruce Lee tegen zijn zij te trappen. Papa trapt met volle kracht. De hele tijd op dezelfde plek.

En weer.

En nog eens.

‘Haal de beschermende energieën naar buiten, stuur ze.’

Bruce Lee probeert te blijven staan, maar mama’s gezicht vertrekt en ze wankelt even op haar benen. Papa blijft doortrappen. Elke trap op dezelfde plek, trap, trap, trap.

Mama zakt een beetje door haar knieën. Papa stopt, hij kijkt met een trotse glimlach naar ons. Mama ziet er moe uit.

‘Zie je dat, papa is sterker dan Bruce Lee.’


Ik heb een hekel aan fietsen, vooral als het zo koud is. De gure wind blaast over de weilanden, en waait zo door mijn handschoenen heen. Ik heb de capuchon van mijn dikke mosgroene jas over mijn hoofd geschoven en het elastiek aangetrokken zodat er geen wind in mijn nek blaast.

Vroeger bracht papa ons nog naar school. Soms reden Israel of Glory ook mee, wat zij erna gingen doen weet ik niet. Nu moeten we fietsen, en omdat Mar Jan al naar de middelbare school gaat, fiets ik alleen.

Mar Jan kon altijd goed met haar handen gekruist fietsen. Toen ik dat een keer probeerde, begon ik zo te slingeren dat ik viel. Mar Jan reed per ongeluk over mij heen.

Nu moet ik de hele drie kwartier alleen fietsen, wat heel saai is. Ik denk dat papa ons expres naar een school laat gaan die ver weg is, zodat er geen kinderen uit onze buurt naar dezelfde school gaan. En niemand uit onze buurt heeft door dat Israel en Glory, die ook leerplichtig zijn, niet naar school gaan.

En dat Gerrit Jan niet meer bij ons thuis woont.

Ik zou sowieso liever thuisblijven, zoals mijn jongere broertjes en zusjes, maar dat kan niet want wij – de oudste drie – moeten de rest beschermen. Door ons kunnen zij opgroeien zonder invloeden van de wereld buiten onze familie. Het is onze verantwoordelijkheid dat wij niet opvallen in de buitenwereld, want als mensen van buitenaf iets merken, dan kan door onze schuld alles kapotgaan. Dan moeten papa en mama mee met de politie en dan zullen we hen nooit meer zien en ook elkaar en God kwijtraken.

Vlak voor ik voor het eerst naar school ging in 1997, nam papa Gerrit Jan, Mar Jan en mij apart in een kring.

‘We hebben samen een geheimpje met God,’ zei hij, ‘en dat geheimpje mag niemand weten. Want anders stoppen ze papa misschien wel in de gevangenis. Nou dat willen jullie toch helemaal niet? Dus op school doen jullie gewoon alsof Israel, Light en Glory er helemaal niet zijn. Je praat er gewoon niet over. Dat is ons geheimpje.’

Sevena, Tamara en Victoria waren toen allemaal nog niet geboren. Dus ik heb er nog nooit over gepraat en er vroeg ook nooit iemand iets over.

Het zou mijn klasgenoten niet eens interesseren. Die zijn druk met Pokémonkaarten, Fireball-snoepjes, meezingen met ‘Oerend hard’, wijde skaterbroeken met van die kettingen eraan, en een tekenfilm met een jongetje dat altijd zijn billen laat zien. Dat laatste heb ik natuurlijk nog nooit gezien, maar ze praten erover op het schoolplein en sommige kinderen hebben een agenda of multomap van hem. Papa zegt dat deze kinderen God niet kennen en dat wij daarom anders zijn. God vertelt aan papa en mama wat het beste voor ons is. Dat zou hij ook bij de andere kinderen willen doen, maar dat kan niet omdat zij hem niet kennen.

Dat wij een geheim met God hebben vind ik wel spannend. Eigenlijk zijn wij voor gewone mensen onzichtbaar, die hebben geen idee dat wij in een heel bijzondere wereld leven. Er is een alledaagse wereld, de wereld waarin onwetende mensen leven en er is een ondergrondse, dat is die van ons. Onze wereld is mistig, we zien niet altijd precies wat er is, maar we weten dat er meer is, dat er meer is dan die witte sluier. In die witte sluier verstoppen zich geesten, engelen en energieën. Sommige zijn goed en helpen mij in het leven en sommige zijn slecht en willen mij of ons gezin kwaad doen. De andere kinderen gaan ooit dood en wij niet, als we onze missie goed volbrengen.

Als ik aan de dood denk, word ik heel bang. Soms komt het ineens opzetten als ik in bed lig, en dan krijg ik geen adem meer. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar dan kan ik alleen maar denken aan dat grote, zwarte niets waarin ik oplos. Niemand kan me dan helpen, want ik besta voor niemand meer. Ik ben daar voor altijd en kan nooit meer weg. Op zulke momenten probeer ik aan het paradijs te denken. Dat lijkt op deze wereld, alleen heb ik daar geen lichaam meer en kan ik zo overal naartoe. Als ik wil, kan ik in één seconde in Japan of China zijn.

Papa heeft ons allemaal bij onze geboorte een missie gegeven. Op het land van Eden dat we aan het bouwen zijn, worden wij later allemaal een soort ministers. Gerrit Jan is minister van Buitenlandse Zaken, Mar Jan van Economie en Financiën, Israel van Defensie, Glory van Onderwijs, Light van Tempel en Media, en die van de jongste drie weet ik niet. Daar praat papa nog niet vaak over. Die van mij is rechter van Eden worden, daarom is mijn naam Edino. Hoe die missie er precies uit gaat zien, weet ik niet. God gaat me dat in de loop van de jaren vertellen. Het is in ieder geval belangrijk dat ik goed luister naar wat papa zegt. God kijkt altijd mee.

Op mijn vorige school deed papa nog best veel. Hij gaf les in de schooltuinen en soms kwamen er kinderen mee naar het land en gaf hij uitleg over planten en tuinbouw. Hij was vaak op school en praatte ook mee in het bestuur. Ik denk dat hij ervan droomde dat hij ons geloof op school kon uitvoeren, zodat ook andere kinderen naar God zouden leren luisteren. Dat lukte alleen niet. Ik herinner me dat kinderen hem ‘zwerver’ noemden en dat hij vertelde dat er volwassenen in het schoolbestuur zaten die alle macht wilden hebben. Daarna heeft hij ons naar een andere school gestuurd. Eerst kwam Gerrit Jan bij haar in de klas, en nu ik.

Toen bekend werd dat zij mijn lerares zou worden, wist ik dat alles verpest was. Dat snapte ik wel nadat mijn broer Gerrit Jan les van haar had gehad en wat er daarna allemaal gebeurde.

Er zijn veel dingen die ik slecht vind, maar de politie en juf Eveline delen de eerste plek. Door de politie mogen we niet meer op het land wonen.

Op een dag zat ik met papa, mama en Israel in de auto. Waarheen weet ik niet meer. Mar Jan belde, papa nam op.

‘Er is hier politie, op het land,’ hoorde ik haar door de telefoon zeggen. Papa’s hele houding veranderde, de paniek gleed als een deken over zijn lichaam.

Hij hing op, maakte rechtsomkeert terug naar het land. Om zijn rechterhand zat verband met een roze vlek erin. Die ochtend had hij zich met een zaag in zijn hand gesneden. Hij greep het stuur vast, en ik dacht dat ik het bloed in zijn hand hoorde kloppen.

Met de auto reed hij het bos in dat grenst aan ons stuk land.

‘Stap hier uit, met Israel. Loop het bos in en verstop je achter een boom. Ik kom jullie later halen,’ zei papa. Mama en Israel stapten uit. Door het raam zag ik alleen mama’s ronde, zwangere buik onder het wijde ruitjeshemd. En toen verdwenen ze in het bos.

Papa en ik reden terug naar het land. Daar stond een politieauto. Ik zag hoe bang hij was, omdat ik hem nog nooit op die manier had gezien.

‘Als dit misgaat, zijn we elkaar allemaal kwijt,’ zei hij, ‘en dan nemen ze ons ook het land af. Al onze plannen, onze dromen voor een leven in de natuur en met God.’

Ik bleef recht voor me uit staren, naar die witte auto met die rode en blauwe strepen.

Ik snapte niet waarom dit soort mensen bestaan die ons uit elkaar willen halen, of wat het probleem was. Het enige wat wij daar deden was groenten en fruit verbouwen, schapen, kippen en konijnen rond laten lopen, en elke dag rondrennen en spelen zonder stil te hoeven zijn en met zijn allen slapen in de kas.

We stapten uit de auto, de politie stond in de kas met alle kinderen, behalve Israel en ik, om hen heen. Het gordijn voor onze slaapplek was dicht, dus ze konden de matrassen niet zien. Papa moest allerlei vragen beantwoorden die ik niet kon verstaan. Die avond vertrokken we terug naar ons huis in Hasselt.

De politie is de grootste bedreiging voor ons geheim. Daarom moeten we ook altijd bukken als we met te veel in de auto zitten en er een politieauto langsrijdt.

Wie ook slecht zijn, zijn papa’s discipelen. Ze ruiken naar zweet, oud lichaamsvocht en ander vuil dat als een masker over hun huid ligt. Ze komen uit Oostenrijk en spreken Duits. Papa zegt dat ze onze plek willen innemen, omdat ze dan zijn liefde zullen krijgen, maar dat gaat ze nooit lukken. Wij zijn heilig, omdat we de Prime Children zijn, zij niet.

Ook onze dokter is slecht. Papa had mijn geboorte zelf begeleid, zonder hulp van een dokter. Toen ik net geboren was feliciteerden de buren hem met mij toen ze hem op straat tegenkwamen. Waarschijnlijk hadden ze mama zwanger gezien of mijn gehuil gehoord. Papa heeft toen in paniek de dokter gebeld, omdat er nu anderen waren die het wisten en hij mij dus niet meer geheim kon houden voor de wereld. De dokter wilde me per se onderzoeken, maar papa wilde niet dat iemand mij aanraakte. Elk kind van ons gezin moet volledig rein ter aarde komen. En als de dokter er niet was geweest, had papa me nooit ingeschreven en dan zou ik niet naar die vervelende school hoeven. Hij wilde zoiets nooit meer meemaken en gaf mij de dag daarna alsnog aan bij het gemeentehuis. Daarom ben ik officieel op tien augustus jarig, maar ik ben op de negende geboren. Daarna heeft hij geen van mijn jongere broertjes en zusjes meer aangegeven.

Ik ben laat, maar het is toch nog rustig op het schoolplein. Ik zet mijn fiets op slot in de rekken en loop naar binnen. Andere kinderen lopen in kleine groepjes. Niemand wil op school alleen zijn, want wie alleen loopt valt op, en dus zoeken we maar elkaars gezelschap op. Ik trek daarom af en toe op met Wiebe en Martin, maar kinderen zien precies wie erbij past en wie niet. Papa wil dat ik net als hij discipelen om me heen verzamel, dus misschien zijn zij dat wel.

Ik loop ons lokaal binnen. Juf Eveline zit achter haar bureau. Ik wil haar niet aankijken.

‘Goedemorgen Edino,’ zegt ze. Als een van de weinige mensen spreekt zij mijn naam wel goed uit.

‘Goedemorgen,’ zeg ik zo neutraal als ik kan, ik wil niet te vriendelijk zijn, maar ook niet onbeleefd. Ik schuif mijn stoel naar achteren en pak een bibliotheekboek uit mijn la.

Toen papa Gerrit Jan, Mar Jan en mij nog naar school bracht en ophaalde, wachtte hij altijd op ons in zijn Volvo op het parkeerterrein. Nadat we waren ingestapt, hield hij zijn handen in de lucht, in een wurggreep, en spande hij zijn spieren zo stevig dat zijn handen er wit van werden. Hij wurgde juf Eveline.

‘Ik maak haar dood,’ zei hij steeds. Elke dag opnieuw. Hij noemt haar Evil Ean omdat ze zo slecht is.

Misschien haat ik haar nog meer dan papa. Ik haat haar saaie bruine haar, dat ze altijd in een nog saaiere staart vast heeft, ik haat haar saaie ijsblauwe en roze wollen truien die muf ruiken, en vooral haat ik haar leren bergschoenen die precies op die van mij lijken.

Er lopen wat kinderen naar binnen, maar haar blik blijft op mij gericht. ‘Heb je een fijn weekend gehad?’ vraagt ze, ze glimlacht.

Mensen die glimlachen zijn het ergste.
OEBPS/e9789021054094/fonts/EBGaramond-Bold.ttf


OEBPS/e9789021054094/xhtml/nav.xhtml


Inhoud



		Cover


		Titelpagina


		Opdracht


		Disclaimer


		Citaat


		Proloog


		Hasselt: 2003-2005


		Zwartsluis: 2005


		Meppel: 2009-2010


		Meppel: 2019


		Epiloog


		Dankwoord


		Over de auteur


		Colofon







Gids



		Cover


		Begin van de inhoud


		Titelpagina


		Opdracht


		Disclaimer


		Citaat


		Proloog












		1


		2


		3


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38



































































































































































































































































































OEBPS/e9789021054094/fonts/EBGaramond-Regular.ttf


OEBPS/e9789021054094/images/9789021054094.jpg
almijn brol een nicuw puzzelstukje
vanions familieverhaal’ - Israel van Dorsten

[ e van Wigharen, ik ben - Weg wit Ruinerwold





OEBPS/e9789021054094/fonts/Lato-Regular.ttf


OEBPS/e9789021054094/images/title.jpg
Edino van Dorsten

MIJN
NAAM
1S EDING

LUITINGH-SIJTHOFF





OEBPS/e9789021054094/fonts/Lato-Bold.ttf


OEBPS/e9789021054094/fonts/EBGaramond-Italic.ttf


