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			WIE EN WAAROM?

			Volgens mij ben ik de enige in de stad die dit deed, naar dergelijke locaties rijden, het restmateriaal verzamelen, om het dan om te zetten in een installatie of te gebruiken voor een foto. ‘In de stad’ is trouwens een te beperkte omschrijving. Zodra de actualiteit zich buiten de grenzen van de hoofdstad afspeelde, reed ik het land in om daar een moordlocatie te onderzoeken. Dat begon met afrekeningen die zich afspeelden binnen het milieu van wat men de Hollandse Netwerken is gaan noemen. Moorden die plaatsvonden als resultaten van vetes tussen criminelen die veelal een autochtone afkomst hadden, veelal ook mannen van mijn generatie, geboren in het decennium na de Tweede Wereldoorlog.

			Zo’n afrekening vormt ineens een verstoring in het straatbeeld. Daar ligt nu iemand, er is in korte tijd veel veranderd. Een bizarre situatie in een bizar beeld. Het slachtoffer ligt daar dan vaak in een onbeholpen houding, of soms juist ook helemaal zoals je het verwacht en kent van televisie. Men is nu een object. Je kunt de onderdelen er zo pijnloos van afzagen; gelijk een schilderij, alles eromheen beweegt en doet mee.

			De straat is vanaf dat moment getransformeerd. Hij verandert in een actiebeeld. Eerst is er de klap, of meerdere klappen. Vaak een droog geluid waarna je dan altijd leest in de krant dat het de mensen deed denken aan vuurwerk. Zelden blijft iemand staan, daarvoor is het allemaal te verwarrend. Je hebt de mensen die er wel, of niet naar kijken, en weer snel doorlopen. Mensen die het helemaal negeren. Mensen die achter een muurtje blijven staan kijken.

			Wat daarna volgt is een circus aan sirenes, hulpverleners, voorbijstanders die geïnterviewd worden, rode linten en mannen in witte pakken, mensen die ineens niet meer hun huis in kunnen. Geschreeuw vanaf balkons, gezinnen die van het ene op het andere moment niet meer als logisch geheel functioneren, omdat er een afzetting in de straat is aangebracht.

			Plus die ene agent die er maar wat bij staat om het publiek op afstand te houden.

			En dan nog weer later familieleden of vrienden die bossen bloemen neerleggen op de plaats waar het slachtoffer van de afrekening is omgekomen.

			Ik vergelijk het met een druppel in een windstil meer, die druppels die een reeks rimpelingen in het water veroorzaakt. De kogel veroorzaakt een golfbeweging van grote en kleinere gebeurtenissen, tot in de kleinste hoeken en gaten.

			Het doet me denken aan beelden die ik in de loop der jaren heb bestudeerd, foto’s van Amerikaanse straatfotografen als Weegee, of het Nederlandse equivalent Plaats Delict, met afbeeldingen uit het Nederlandse politiearchief. Beelden waarvan je weet dat die je de rest van je leven bij zullen blijven.

			Maar bovenal merk ik dat ik bezig ben het geheel een plek in mijn brein te geven. Er is een luchtbel naar boven komen borrelen. Ik wil dat ordenen, herstructureren. Ik moet er iets mee, ik moet het een plaats geven. Dit is niet de wereld die ik gewend ben, en die ik ken uit het verleden. Hier is een onder­wereld naar boven gekomen. Er is een schot geweest, of meerdere schoten, en het bestaande beeld kapseist.

			Met Een klap in het donker wil ik mijn eigen gedachten rangschikken na al die jaren waarin ik moordplekken heb bezocht. Waarom trok ik eropuit? Wat kwam ik nou eigenlijk tegen op die plaatsen? En hoe zijn dergelijke ervaringen me bijgebleven?

			Maar wie ben ik? En waarom maak ik dit boek?

			Ooit stond de acteur Thom Hoffman op de cover van de Nieuwe Revu. Hij oogde dreigend, je zou zelfs kunnen zeggen indrukwekkend. Met handen nonchalant in de zakken van een leren jack keek hij schuin de lens in. Maar het waren zijn ogen die de aandacht trokken; als blikken konden doden, zou die van hem de kijker direct verdelgen. Zijn handelsmerk, die frons en de ene wenkbrauw altijd hoger dan de andere, completeerde het plaatje.

			Op de cover stond de tekst: ‘Ik ga Holleeder spelen.’ Wie anders zou hiervoor in aanmerking komen? Thom, bekend om zijn grondige voorbereiding, had zich volledig verdiept in de rol. Hij had veel boeken over misdaad gelezen en zat tijdens het proces in De Bunker, gewapend met een aantekenboek. Het moet een enorme uitdaging voor hem zijn geweest om iemand uit een totaal ander milieu neer te zetten. Holleeder, een man met zoveel lagen, werd door Thom laagje voor laagje blootgelegd, als een archeoloog met een fijn penseel.

			Dit was zijn materiaal, zijn basis. Wat overbleef was het skelet, dat hij opnieuw opbouwde. Een intensieve benadering van zijn vak, kenmerkend voor Thom. Voor een acteur is het spelen van een slechterik het hoogst haalbare. Het is een kans om iets te doen wat in het dagelijks leven verboden is, om donkere kanten aan te boren die anderen schuwen.

			Het gegeven kwam me maar al te bekend voor. Ik ben acteur en werd altijd gevraagd voor rollen als taxichauffeur, rijder op een cementwagen, vaak barkeepers, volkse types. Het wonderlijke aan het spelen van volkse types is dat zelfs de betere acteurs in de rij staan om zo snel mogelijk hun Amsterdamse accent op de kijkers los te laten. Hun beheersing en kundigheid te laten zien. Amsterdam spant de kroon: hoeveel series zijn er niet gemaakt in de Amsterdamse cafés waar de penoze en de volkse types gezellig met elkander aan de bar staan.

			Ik wil mezelf niet vrijpleiten daarvan, ik moet eerlijk zeggen dat het mij ook altijd gefascineerd heeft. Ik heb vaak het idee gehad dat ik het niet echt in mijn vingers had. Het blijft een raar fenomeen in de film- en tv-wereld dat dit als het hoogste goed wordt gezien.

			De enige keer dat ik zo’n type heel goed gespeeld heb is in de film De grote Zwaen van Max Porcelijn. Maar toch, er blijft iets knagen. Tenslotte blijf je maar een acteur. Een acteur die blijft hangen in de bubbel van een studio of de beschermende omgeving, als een vis in de vissenkom met andere vissen.

			Ik kreeg dus steeds meer de behoefte om het echte leven en de echte penoze te bestuderen. Met deze nieuwsgierige blik het leven in te gaan. Niet dat ik dat niet kende, maar nu met een gerichte aanpak. Het bleek fascinerender te zijn dan ik ooit had verwacht. Dit viel ook in de tijd dat liquidaties in de Amsterdamse onderwereld in korte tijd veel meer aandacht kregen in de media dan voorheen.

			Ik ben dus geen misdaadjournalist, laat staan chroniqueur van de onderwereld. Ik blijf enigszins op afstand, ik ben een acteur en een vormgever.

			En los van mijn onderzoek als acteur naar het spelen van volkse types heb ik ook een totale fascinatie voor morbide gebeurtenissen, met een oog voor ieder detail, gebeurtenissen waarin alles en iedereen meedoet en waarvan het beeld voor mij – mocht ik ooit zo’n plek passeren – altijd blijvend is.

			Ik sta achter een boom op een begraafplaats en ik zie de stoet langs het graf lopen, stilzwijgend een bloemetje neerleggend. En als de laatste van deze stoet bedauwd afscheid heeft genomen, dan kom ik als een doodgraver achter mijn boom vandaan om minutieus het graf te herstructureren.
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			DE AMSTERDAMSE ONDERWERELDOORLOG

			Al schrijvende ontdekte ik dat er een duidelijke tijdspanne is waarin ik dit onderzoek heb gedaan: vanaf de jaren negentig, de eerste aanslag op Van Hout, tot aan het begin van het ontstaan van wat we nu de mocromaffia noemen. Pakweg twintig jaar moord en doodslag die je grofweg als ‘de Amsterdamse onderwereldoorlog’ zou kunnen betitelen. Dat roept allereerst de vraag op: waarom niet eerder al? Er werden vroeger toen ik jong was toch ook al wel criminelen omgelegd?

			Daarmee kom ik op een punt dat ik enkel gevoelsmatig kan duiden. In Amsterdam werden al heel lang criminelen vermoord. Gedurende de jaren zeventig krijgt de georganiseerde misdaad in de hoofdstad vorm, met als achtergrond de opkomst van de hasj- en heroïnehandel. In beide bedrijfstakken komen leidersfiguren op, die hun eigen onderwereldvetes uitvechten. Zo kan het dat er in het jaar 1983 al vijf onderwereldmoorden plaatsvinden, die te herleiden zijn tot de organisatie rondom topcrimineel Klaas Bruinsma. Een man die in dezelfde buurt als ikzelf opgroeide, daar kom ik nog op terug.

			Gemiddeld vinden er in de jaren tachtig en negentig zo’n twee tot zes misdaadafrekeningen per jaar plaats in de hoofdstad. Waar eerdere moordafrekeningen veelal een ver-van-mijn-bed-aspect kenden, met Chinezen, Joegoslaven en Chilenen als slachtoffers, lagen er nu Amsterdamse mannen op straat dood te bloeden. Mannen van mijn generatie ook nog eens. Je kunt gerust zeggen dat nogal wat echte Amsterdammers een flinke sprong hadden gemaakt in de misdaad. Waar in de jaren zeventig nog sprake was van hippies in de hasjhandel, doekten die hun zaakjes snel op toen er bankkrakers en overvallers in het spel kwamen. En nog weer later, in de jaren tachtig, klommen ze op in de rangen van de drugshandel. Ze werden rijk, kochten villa’s, genoten een cultstatus maar belandden ook in een bloederig gevecht met elkaar.

			De moorden op deze personen genereerden een sterkere rimpeling in het water van de stad dan eerder het geval was. Niet alleen zijzelf hadden een netwerk, dat hadden hun vrouwen – met namen als Maria, Ria, Sonja en Sandra – ook. En soms zelfs zaten hun kinderen op scholen waar ook de kinderen van bekende Nederlanders naar school gingen.

			En ik ging daarin mee. Ik vibreerde als het ware mee op de schokgolf die de moorden op deze figuren veroorzaakte. Zoals ik hierboven al schreef: hier was iets veranderd, iets wat ik met eigen ogen gadesloeg, waar ik onmiddellijk iets mee moest.

			Er is een bekende uitspraak van de crimineel Johnny Miere­met, die werd geïnterviewd door John van den Heuvel, kort na de moord op Evert Hingst in 2005. Mieremet had zich in Thailand gevestigd en waande zich daar veilig voor het geweld in zijn geboortestad.

			Hij maakte toen tegenover de misdaadjournalist de opmerking: ‘Ze ruimen elkaar zelf op, hè. Daar zijn ze mee bezig nou, hè. Ze weten allemaal te veel van elkaar en nou gaan ze onder elkaar beginnen… Geweldig… Ze vertrouwen mekaar niet meer… Leuk is dat, hè?’ Binnen 24 uur werd ook Mieremet zelf geliquideerd, daar in Thailand.

			De Amsterdamse Onderwereldoorlog kende uiteindelijk een vrij natuurlijk verloop. Na een jaar of tien aan kogelregens in de straten van de hoofdstad waren de meeste grote namen uit het milieu ofwel dood, of ze zaten lange gevangenisstraffen uit. Slechts een enkeling ontsprong de dans.

			Nadien veranderde er dus iets. De Nederlandse misdaad was nooit een specifiek Hollandse aangelegenheid. De Hollandse Netwerken omvatten ook bendes uit het voormalige Joegoslavië, Surinaamse clans, Chinese triades, Marokkaanse hasjgroepen en zelfs Italiaanse maffia. Maar mijn eigen generatie – de Amsterdamse jongens van de gestampte pot en omgeving – die verdween geleidelijk uit de berichtgeving.

			Nog altijd heb ik die fascinatie voor de misdaad. Ik ga de straat op, bezoek een rechtszaak of sta op een set en merk dat bepaalde dingen ineens heel trendy zijn geworden. Een wereld die van onderuit ons dagelijks bestaan is binnengedrongen. Een manier van doen ook die via televisie en social media gedrag heeft beïnvloed tot op het punt dat je het verschil tussen echt en imitatie niet meer ziet.

			Voor wat betreft het echte onderwereldgeweld geldt dus dat veel zaken minder dichtbij komen dan tien of twintig jaar geleden. Met zo nu en dan een uitzondering, zoals de moordaanslag op Peter R. de Vries in 2021, die wel echt als een ‘klap in het donker’ kwam, zo onverwacht en hard.

			Het was onmogelijk om niet ook mijn herinneringen aan die julidag in 2021 en enkele momenten met de misdaadreporter te boek te stellen. Ook weer iemand die in dezelfde buurt als ikzelf opgroeide, zoals heel veel misdaadzaken het decor van mijn jeugd als achtergrond hadden.

			Niet altijd ging het me overigens om onderwereldzaken, want in precies dezelfde periode vonden drie opmerkelijke terreurdaden plaats. Driemaal schudde de Nederlandse samenleving op haar grondvesten.

			Bij die incidenten ontwaakte in mij dezelfde nieuwsgierigheid die ik ook bij de misdaadmoorden had ervaren; ik moest eropaf. Waar kwam de drang nu dan vandaan, nu het niet ging om bekende Amsterdamse penozefiguren?

			Het antwoord ligt ergens in het gegeven dat de doelwitten wel weer zo bekend waren dat ik er toch een persoonlijke band mee voelde. Dat geldt in ieder geval voor iemand als Pim Fortuyn, die werd vermoord door de linkse activist Volkert van der Graaf. Zijn dood op het Mediapark in Hilversum kwam rechtstreeks de huiskamer binnen. De aanslag op Theo van Gogh, die drie jaar later volgde maakte ik ook van nabij mee. Ik kende het slachtoffer goed, en ook zijn vrienden. Mede omdat die moord erg dicht bij me staat heb ik hem uit dit boek gelaten. En ook bij Karst Tates, die in 2009 een aanslag pleegde tijdens Koninginnedag, ontwikkelde ik een fascinatie voor zijn persoon, vanwege alle vragen die hij had opengelaten, en waarvan hij de antwoorden had meegenomen in zijn graf.

			Daarom bevat dit boek niet alleen beschrijvingen van Amsterdamse onderwereldmoorden, en mijn gedachten daarover, maar doet het ook verslag van ervaringen die ik heb genoteerd omtrent de aanslagen op Pim Fortuyn (2002) en op Koninginnedag (2009).

			Na het bezoeken van de plaatsen delict blijven er altijd wel vragen over. Na iedere moordrit die ik maakte, kwamen ze op: wat had de opdrachtgever voor ogen gehad? Was er sprake van calculatie? Wie moet je zijn om zo’n daad te plegen? Met dit boek ben ik ook op zoek gegaan naar het antwoord op zulke vragen.
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			HET LUCIFERDOOSJE

			In de eerste decennia van de twintigste eeuw reed er een tram vanuit het Amsterdamse Weesperpoortstation door Het Gooi naar Hilversum: de Gooische Stoomtram. Er was altijd wel iets met die tram; gedurende het vijftigjarige bestaan van de tram wist dit transportmiddel 117 dodelijke slachtoffers te maken.

			Mijn opa moest, in zijn functie als arts, aanwezig zijn na een van die ongevallen. Tijdens het onderzoek vond hij een luciferdoosje in een kledingstuk van een van de omgekomen slachtoffers: de remmer. Een remmer was een personeelslid van de spoorwegonderneming die de taak had om de rem van een railvoertuig te bedienen, op commando van de machinist of op grond van zijn eigen waarneming. Die man moet voorop zijn gegaan bij de botsing die de trein kreeg met een tegenligger. Ik ga ervan uit dat hij op slag dood was, en dat deze remmer al uit het treinstel was gehaald.

			Mijn opa nam het doosje van de remmer mee naar huis en gaf het op een gegeven moment aan mijn vader, die het ook bewaarde. Mijn vader liet het me zien toen ik een jongeman was: een inmiddels vergeeld oud stukje karton met nog wat lucifers erin, en een donkerzwarte vlek: het bloed. Dat doosje heb ik niet meer, maar het is me altijd bijgebleven. Zo’n klein artefact, als aandenken aan ‘de trein des doods’.

			Zo’n object kan iets triggeren. Ik zag het voor me als een object dat je in een museum zou kunnen tentoonstellen.

			Er zijn veel momenten in mijn leven geweest dat ik op dergelijke wijze begon met het vastleggen van een gebeurtenis. Als je er een passe-partout omheen doet, krijgt het een heel andere functie. Het krijgt een prominente aanwezigheid en stemt tot nadenken.

			Het moet visueel zijn. Ik wil altijd visualiseren, filmen, ombouwen, fotograferen en ontwerpen. Ik ben eigenlijk een vormgever, dat is een betere titel dan kunstenaar.

			Ik kan er ook niet omheen de invloed te vermelden die mijn vader op me heeft gehad. Hij was architect in de traditie van het nieuwe bouwen, met zijn zuivere stereometrische vormen, vrij in de ruimte geplaatst.

			Die manier van denken, die manier van doen, kreeg ik mee, ik ‘zie’ onderwerpen die ik in dit boek behandel dan ook op die manier; er moet gezocht worden naar een functie, een nieuwe, passende vorm.

			Ik ben daarnaast een enorme bewonderaar van de Amerikaanse kunstenaar Edward Kienholz, bekend van The ­Beanery, het kunstwerk dat zijn favoriete hang-out in Los Angeles verbeeldt en onderdeel is van de collectie van het Stedelijk Museum Amsterdam. De figuranten in het kunstwerk zitten aan een bar in een smoezelig café. Hun hoofden zijn vervangen door klokken, die allemaal op iets na tien uur ’s avonds staan. En het interieur ruikt naar een mengeling van alcohol, verschraalde asbakken en urine.

			Of neem het werk van Duane Hanson, een andere Amerikaanse kunstenaar, die hyperrealistische beelden maakt van mensen die je normaal niet eens zou opmerken: een schoonmaakster met een trolley vol bezems en sponzen, een verveeld, bezweet stel dat op een bankje zit te wachten, een dikke dame met steunkousen omdat haar enkels opgezwollen zijn.

			Niet te vergeten: de poëtische kant van Robert Rauschenberg, van wie ik een collage bezit. Het superrealisme van onder andere Bechtold: de foto perfect nageschilderd, waardoor er een wonderlijk soort realisme bestaat. Dichterbij kun je volgens mij niet komen. En toch.

			Dergelijke popartkunstenaars laten je als toeschouwer heel dichtbij komen. De beleving is levensecht. Je kijkt ernaar, of loopt er naar binnen, en wordt er onderdeel van. Je bent nu heel dicht bij de essentie. Dat luciferdoosje gaf me ook het idee heel dichtbij te komen.
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			HET ZAPRUDER-FILMPJE

			De buurvrouw en de buurman kwamen het nieuws melden. Ik hoorde gestommel in de hal, ik kwam uit mijn bed in mijn pyjama, ik had voor mijn verjaardag een speelgoedgeweer gekregen met een witte kolf en een blauwe loop. Het was 1963, ik was acht jaar oud.

			Aan de deur zat ik te luisteren. De televisie stond aan, ze hadden Kennedy doodgeschoten bij een rijtour door Dallas.

			Met pyjama aan en met geweer op schoot heb ik een teken­boek gepakt en ben ik als een bezetene gaan tekenen. In de kamer wisten ze niet dat ik mee zat te luisteren. Wat ik hoorde waren flarden van woorden die door de opgeroepen suggestie een eigen spanning meekregen. Ik hoorde termen als: ‘Dood­geschoten, magazijn, bloed, de president, zijn vrouw’. Dit resulteerde in een tekening van een man die een andere man door zijn hoofd schiet.

			De eerste grote moord in mijn leven. Kennedy was de verlosser in die tijd. Een mooie, knappe man met de James Dean-factor. Vrouwen sloegen steil achterover bij zijn verschijning.

			Bij de inmiddels iconische moord schoot iemand in het publiek daar in Dallas een 8mm-film. Het is eigenlijk allemaal begonnen met het filmpje van Zapruder. Ik heb het filmpje al honderd keer gezien. Kennedy, Jackie, de prachtige lange Lincoln Continental, de beveiligers voor hen. De asfaltsliert waar de Continental overheen glijdt, de eindeloze gazonnen waar de stoet tussendoor reed, met af en toe mensen die een fotootje maakten en bewonderend toekeken. Dit alles van een heel andere wereld. Zo uitgestrekt, zo’n volume, ik had het nog nooit gezien. Eigenlijk twee kleine poppetjes, een beetje wezenloos en houterig op de achterbank tussen hun personeel. Wat enorm hielp was de broeierige sfeer, die door de 8mm-film – geschoten met een Bell & Howell ­Zoomatic – nog intenser werd gemaakt. Het filmpje dat waarschijnlijk gemaakt was om later thuis terug te kijken. Na één keer kijken wist je wat er te gebeuren stond. En elke keer beleefde ik weer dezelfde shock. Dezelfde choreografie: het eerste schot. Kennedy die zijwaarts in de armen van Jackie terechtkomt. Daarna het tweede schot. De schedel die aan de achterkant explodeert en uit elkaar spat. Jackie draait een kwartslag, zakt op haar knieën en probeert een stuk schedel te pakken. Tegelijkertijd komt een beveiliger via de bumper op de enorme achterklep om hetzelfde te doen.

			In één klap kreeg de geschiedenis een totaal andere wending. Later de fascinerende, vlijmscherpe tv-beelden van het neerschieten van Lee Harvey Oswald, Kennedy’s moordenaar. Nooit zag ik zo’n goede niet-geregisseerde scène. De dader die zich loswrikt uit het publiek, Oswald die naar voren klapt met een van pijn vertrokken gezicht, de verbijsterde gezichten van de politie die hem begeleidden. Deze combinatie van beelden, maakt een eigen beeld. Zeg maar een eigen schilderij in de geschiedenis. De mix van het materiaal, daar gaat het om. 

			Veel, veel later kwamen de beelden uit het mortuarium, waar Kennedy opgebaard lag met een open schedeldak, en je rechtstreeks in zijn hersenen kon kijken. Het laatste deel in het drieluik van deze geschiedenis.

			Op dezelfde plek in Dallas is nu een historische tour neergezet; een toeristische JFK-rolleytour. Daar kun je langs die plek rijden en dan hoor je precies op de momenten dat je er voorbijkomt een geluidstape met de schoten en het gegil eromheen.

			Ik heb hier thuis overigens een replica van de Continental waarin de Kennedys zaten ten tijde van de moordaanslag. Het schaalmodel verbeeldt letterlijk de aanslag. Die heb ik ooit gekregen van iemand die hem in Dallas had aangeschaft.

			En verder heb ik de aanslag op Kennedy ooit in de wilde jaren tachtig van de vorige eeuw in de Amsterdamse Mazzo-discotheek gereconstrueerd. Ik had een levensechte Lincoln nagebouwd van kippengaas en papier-maché en Jackie in haar roze pakje op de achterbank. Daar kon je je als bezoeker laten doodschieten, op het moment van het schot werd een foto gemaakt en sprong er een beveiliger op de achterklep.

			Die moord, de eerste grote moord in mijn leven, vormde voor mij van meet af aan een eindeloze bron van inspiratie.
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			HET ONGELUK

			Het is de warme zomer van 1973, ik ben achttien jaar oud. De vader van een vriend van mij is baancommissaris op het racecircuit van Zandvoort. Mede daardoor hebben we mooie plekken op een van de duinen bij de Formule 1-race.

			De strijd gaat met bulderend geluid van start. We genieten. In ronde acht gaat het plotseling mis. Er gaat een schok door het publiek. Het gejuich wordt vervangen door een hoge ‘o’-klank. Ik voel zelf ook hoe mijn hart op hol slaat.

			Een van de coureurs, de vijfentwintigjarige Brit Roger Williamson, die voor de tweede keer mag starten in de F1, krijgt een klapband, komt in een slip terecht, slaat over de kop en knalt dan tegen de reling bij Tunnel Oost. De auto staat dan al in brand. Zijn ploeggenoot David Purley stapt iets later uit zijn eigen wagen, rent langs de baan naar de plaats van het ongeluk en probeert te helpen.

			Purley probeert de wagen van Williamson omhoog te krijgen om zijn ploeggenoot eronderuit te halen, maar het lukt niet. Door de overvloedige aanwezigheid van brandstof begint het voertuig steeds feller te branden. Hij rukt een brandblusser los uit de handen van een brandweerman die niets doet – omdat het net in zijn gebied brandde – en gaat zelf aan de slag. Het is allemaal tevergeefs. Purley is in grote paniek, kijkt radeloos om zich heen, schreeuwend om hulp. Er komt niemand.

			De race gaat ondertussen gewoon door. Officials, maar ook de coureurs op de baan, denken zelfs nog dat het Purley is die zijn eigen wagen staat te blussen, zo blijkt later als er wordt omgeroepen dat ‘de racer okay is’. Purley wordt door veiligheidsbeambten al tegenspartelend van de baan getrokken, maar rent even later weer de baan op met geheven handen. Je ziet het hem langzaamaan opgeven.

			Dan komt er een brandweerwagen aan, voorzichtig manoeuvrerend over het circuit, de race nog altijd volop bezig. Andere medewerkers van het circuit gooien zand over de smeulende wagen zodat het roken stopt. Pas als de laatste coureur binnen is, halen ze de wagen met het verkoolde lichaam weg.

			Mijn vriend en ik keken roerloos naar het tafereel, staarden elkaar aan met een blik van: wat is dit? Zonder overleg renden we ergens gedurende de hierboven beschreven gebeurtenissen in de richting van de brandende F1-wagen. Williamson zat ondersteboven in die wagen. Op een foto van persfotograaf Cor Mooij, zoals die ook ergens op het net circuleert, kun je zien dat alleen zijn arm nog uit de bolide steekt. Dat wil zeggen dat hij letterlijk verbrand is.

			Ik herinner me nog hoe ik daar stond, bij die walmende rookpluimen, de misselijkheid die ik op voelde komen. Ik zag meer dan misschien goed voor me was. Ik was er kapot van; die beelden bleven nog tot op de dag van vandaag door mijn hoofd spoken.
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			DE EERSTE DE BESTE

			Het Formule 1-ongeluk is een echte ervaring. Iets waar ik zelf bij was. Maar niet alle inspiratie is in levenden lijve opgedaan. Soms zit ik in een boek te turen, of er komt iets voorbij op televisie dat mijn aandacht trekt. Ik ben er, denk ik, vaker niet bij dan wel op hét moment. In zekere zin is er voor de uitwerking van het werk weinig verschil, want het zijn mijn gedachten die met een dergelijke inspiratiebron op de loop gaan, en die leven in hun eigen bubbel.

			Ik heb een boek in mijn bezit, CODE Willem, van Willem Middelkoop, inmiddels bekend als monetair deskundige, met zijn beste foto’s uit de tijd dat hij nog voor Het Parool nieuwsfoto’s maakte, tussen 1980 en 2001.

			In het boek zie je het Amsterdam van de jaren tachtig: kleine criminelen met voor die tijd kenmerkende permanentjes die op heterdaad worden betrapt, krakersrellen, junkies die voor dood in een portiek liggen, of een moordonderzoek, soms nog met het slachtoffer ‘warm’ op straat.

			Zijn sterke punt is het tweeluik: eerst het moment vooraf, en dan de gevolgen. De overvaller die aanvankelijk nog met zijn handen in de lucht staat, en een foto later in de boeien wordt geslagen.

			Een van de fotoseries in het overzichtsboek van Middelkoop gaat over een drama op Zandvoort, uit 1987, met als slachtoffer Alain Vincx, een Belgische stuntman. Op de eerste foto uit die serie zie je Vincx trots poserend voor het publiek. Hij heeft een stoere kop, een soort Waalse Steve McQueen, met een wit racepak aan.

			Een interview met de coureur, dat diezelfde dag is afgenomen, staat net als het drama zelf op YouTube. Een verslaggever interviewt Vincx voor het TROS-programma De Eerste de Beste tijdens World Record Day.

			Is hij niet bang met al die stunts? Vincx antwoordt in sobere Franse bewoordingen dat het niet veel anders is dan wanneer iemand gewoon de weg op gaat. Hij wil maar zeggen: het is goed voorbereid. Ook vandaag gaat het weer iets bijzonders worden, stelt hij. Zijn doel die dag is om met zijn auto in de lengte door vier stadsbussen heen te rijden.

			Het team dat deze wereldstunt heeft voorbereid, heeft vier afgedankte passagiersbussen gevonden, die op rij zijn opgesteld. Daarachter staat een brandweerwagen, om de crash te blussen.

			Vincx start zijn Chevrolet Camaro en rijdt met een gigantische snelheid op de bussen af, gaat eerst over twee leggers, en knalt dan recht door de achterzijde van de eerste ‘Lijn 12’.

			Ook dat moment heeft Middelkoop vastgelegd als onderdeel van zijn serie. Maar doordat de wagen bij contact met de eerste bus hoger dan gepland verdergaat, is de tweede bus te laag gepositioneerd en komt het hoofd van de Waalse stuntman ergens tegen een onderdeel van de carrosserie aan.

			Het gaat razendsnel; Vincx wordt op dat moment live op televisie – én voor de camera van de Parool-fotograaf Middelkoop – onthoofd. Je ziet op de YouTube-beelden hoe medewerkers verward rennen naar het einde van de rij bussen, waar de bolide is geëindigd.

			Ik kan me dat ongeluk met Vincx nog goed herinneren, hoe het voorbijkwam in de verslaggeving van die dagen. Het was een drama op een plek waar je geen drama verwacht. Ze hebben Alain Vincx begraven met op de kist zijn racehelm geplaatst. Dat vond ik een fraai beeld. Mooier krijg je het niet.
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			HET WATERPIJPCAFÉ

			Wat we in ons alledaagse bestaan tegenkomen, kent soms een macabere zijde. Dat is iets wat me niet alleen fascineert, het houdt me meer dan normaal bezig. Je moet het zien, je moet het voelen: locaties die eenzelfde soort lading hebben.

			De stad als schuldig landschap. Bij het Haarlemmermeer-­station zat indertijd een waterpijpcafé, waar op de grond ervoor het hoofd van een Marokkaanse crimineel, Nabil Amzieb, werd geplaatst. Zijn beulen hadden het hoofd afgesneden van de romp, die een dag eerder al was aangetroffen in een uitgebrande auto in Zuidoost. Daarna hebben ze het meegenomen en voor zijn favoriete uitgaansgelegenheid neergezet. Een stratenmaker heeft er een filmpje van gemaakt.

			Amzieb was zo’n jongen die ‘eigenlijk’ onderhoudsmonteur was bij een woningbouwvereniging. Privé een gouden gozer, schreven de media. Lief voor zijn zussen en moeder, vrijwilliger in het buurtcentrum, altijd in voor een kopje koffie en een leuk gesprek. Op internet circuleert een foto waarop hij poseert als monteur voor woningbouwvereniging Stadgenoot, gekleed in het officiële bedrijfsuniform. Inderdaad, je zou hem zo in huis nemen. Maar hij zou ook, een aantal jaren eerder, bij de club van onderwereldbaas Gwenette Martha horen, zo schreven de kranten. En misschien zelf ook betrokken zijn geweest bij een liquidatie.

			‘Mexicaanse toestanden’, noemden de kranten het destijds, toen het hoofd van Nabil werd gevonden. Ik kom er vaak langs, die plek van dat paaltje waarnaast zijn hoofd was neergezet. Het paaltje staat er niet meer.

		

	
		
			DE STAD STOND STIL
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