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			Onder aan de kist zitten gaatjes waardoor Lucas een stukje van de vloer kan zien. Als hij zijn handen tegen de metalen wanden drukt, buigen ze iets mee, maar als hij ze loslaat veren ze meteen weer terug. Na elke poging lijken ze dichterbij te komen. Als hij zich probeert om te draaien, stoot hij zijn ellebogen en knieën tegen de wanden, en als hij zijn rug probeert te strekken tegen de kramp, botst hij met zijn hoofd tegen de bovenkant. Hij is een magere, sportieve zestienjarige van een meter tweeënzeventig en de rechtopstaande doodskist is een meter tachtig hoog, maar op driekwart zit een plank die niet van zijn plek komt, dus hij moet zich klein maken. Als hij niet zo mager was geweest, hadden ze hem hier waarschijnlijk niet eens in gekregen, maar het lukte ze en ze schaterden het uit terwijl langslopende medeleerlingen zijn hulpgeroep negeerden. Waarom zouden die zich ook om hem bekommeren? Hij is niet de eerste in de geschiedenis van middelbare scholen die in een kluisje wordt opgesloten. Hij plast straks in zijn broek, raakt bewusteloos en morgenochtend vinden ze zijn lichaam tot aan de enkels in de urine. Hij concentreert zich op het ventilatierooster. Het is een kip-en-ei-vraagstuk: brachten die luchtgaten pestkoppen op het idee om andere kinderen in kluisjes op te sluiten, of bedacht de fabrikant dat er vast kinderen in de kluisjes opgesloten zouden worden en ontwierp hij het rooster om te voorkomen dat ze stikten?

			Hij is helemaal alleen. Zijn mobiele telefoon zit in zijn tas, en zijn tas is waarschijnlijk boven op de kluisjes gegooid, in een afvalcontainer achter de school gesmeten of in een wc-pot gepropt. Een halfuur geleden heeft hij voor het laatst iemand gehoord, en het zal niet lang meer duren voordat een van deze twee dingen gebeurt: óf Lucas’ vader merkt dat hij nog niet thuis is en onderneemt actie, óf hij merkt het niet en onderneemt geen actie. Het hangt ervan af of zijn vader vandaag vóór of na drie uur is begonnen met drinken. Drinken kan zijn vader als de beste sinds zijn moeder twee jaar geleden aankondigde dat ze wegging.

			In de verte hoort hij een zacht gezoem, dat binnen een paar minuten steeds luider en dichterbij klinkt. De leraren zijn al weg. Zo gaat dat op maandagen; leraren willen aan het einde van de dag zo snel mogelijk naar huis en een fles wijn opentrekken. Het geluid is waarschijnlijk de conciërge die een boenmachine voortduwt. Hij zou niet weten wat het anders is. Hij wacht voordat hij op de kluisdeur gaat bonzen; de conciërge hoort hem toch niet boven het lawaai van de boenmachine uit. Nog niet, in elk geval. Dus hij wacht af en probeert niet in zijn broek te plassen, zijn keel knijpt zich dicht en de gedachte dat hij hier misschien tot morgenochtend opgesloten zit dringt zich op. Zou hij het overleven? Hij stelt zich zijn grafsteen voor: Lucas Connor, zestien jaar, te vroeg heengegaan, maar wie kan het wat schelen?

			Zijn moeder, die weg is, kan het in elk geval niet schelen, en zijn vader zou zich gewoon bezatten en niet eens meer doorhebben dat hij alleen woonde.

			Hij concentreert zich op het gezoem, en stelt zich voor hoe de conciërge steeds dichterbij komt met de boenmachine, en als hij denkt dat de boenmachine zich recht voor het kluisje bevindt, begint hij op de deur te bonken.

			De boenmachine vertraagt niet. Natuurlijk niet, de conciërge draagt gehoorbescherming en al bonken er honderd jongens in honderd kluisjes, dan zou hij het nog niet merken.

			Lucas blijft tegen de deur slaan. De boenmachine wordt omgedraaid en gaat nu de andere kant op. Lucas bonkt zo hard als hij kan, want als hij dat niet doet, gaat hij hier dood, en als hij niet doodgaat, dan wordt hij op zijn minst gek, en misschien, heel misschien, ziet de conciërge de deur wel bewegen, ook al hoort hij het gebonk niet.

			Misschien is dat wat er gebeurt, want de boenmachine blijft stilstaan, de motor vertraagt en wordt afgezet, en er klinken voetstappen. Door de ventilatiegaten ziet hij bruine werkschoenen die voor het kluisje stil blijven staan. Lucas geeft nog een laatste klap tegen de deur en zegt: ‘Alsjeblieft. Help me, alsjeblieft.’

			De voeten komen dichterbij, en de conciërge vraagt: ‘Wat is dit? Is dit een grap?’ Zijn stem klinkt zacht, langzaam, verward. Lucas heeft nog nooit met de conciërge gepraat, maar hij weet dat de andere leerlingen hem Simpele Simon noemen.

			‘Nee, dit is geen grap. Ik zit hier opgesloten. Alsjeblieft, je moet me helpen.’

			‘Rotkinderen,’ zegt de conciërge, en hij tikt tegen de deur. ‘Deze?’

			‘Ja.’

			‘Wat is de cijfercode?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Waarom weet je dat niet?’

			‘Het is mijn kluisje niet.’

			‘Wat voor jongen laat zich nou in andermans kluisje opsluiten?’

			Een jongen die niet voor zichzelf kan opkomen, denkt Lucas bij zichzelf. Een jongen die een kop kleiner is dan de jongens die hem erin duwden. Een jongen zonder vrienden om hem te helpen. Een jongen die verlegen en nogal op zichzelf is. Een jongen wiens ouders niet eens graag met hem omgaan. Maar hij zegt dit niet, en vraagt: ‘Wil je alsjeblieft hulp halen?’

			‘Ik zou niet weten wie ik moet halen,’ antwoordt de conciërge. Hij roffelt met zijn knokkels tegen de deur, en Lucas stelt zich voor hoe hij naar het kluisje kijkt alsof het een puzzel is die hij moet oplossen. ‘Ik ga iets pakken om de deur mee open te wrikken. Wacht even.’

			Lucas weet niet zeker of dat laatste een grapje is, maar hij denkt van niet, want de man klinkt oprecht ontdaan. De voetstappen verdwijnen. Hij telt ze tot hij ze niet meer kan horen, en telt dan twee lange minuten af waarin hij ervan overtuigd raakt dat de conciërge niet terugkomt. Maar hij komt wel terug, en Lucas telt de steeds luider klinkende voetstappen.

			‘Oké, dit maakt misschien een beetje herrie,’ zegt de conciërge, en voordat Lucas zijn vingers in zijn oren kan steken, ramt de conciërge de koevoet tegen de kluisdeur. Metaal knarst tegen metaal, langs één kant van de gedeukte deur verschijnen sprankjes licht. De sprankjes worden strepen. De punt van een koevoet wordt zichtbaar in de kier langs de deur, verdwijnt even en wordt er dan opnieuw in gestoken, dieper nu. Knarsend buigt de deur krom, en dan springt het slot open. De drang om uit het kluisje te stappen is overweldigend, en de paniek slaat toe als dat niet lukt. Lucas heeft zo lang in deze houding gestaan dat zijn rug en benen op slot zitten. Hij kijkt op naar de conciërge.

			‘Help.’

			De conciërge is een jaar of dertig, minstens een meter tachtig en even mager als Lucas, hij heeft ingevallen wangen, een korte baard en lange vingers met vieze nagels. Op de naampatch die op zijn overall is genaaid staat SIMON, dus de kinderen die hem Simpele Simon noemen hebben op zijn minst voor de helft gelijk. Hij staart Lucas een paar tellen zonder te knipperen aan en steekt dan zijn hand uit, waarvan de middel- en ringvinger ontbreken. Het gerucht gaat dat hij ze als kind zelf heeft afgebeten toen hij in een gekkenhuis zat. Dat is natuurlijk niet waar. Tenminste, dat hoopt Lucas terwijl hij Simons hand vastpakt.

			Hij steekt één been naar buiten, maar zakt onder zijn eigen gewicht in elkaar, en Simon kan hem niet op tijd opvangen. Het enige wat Lucas nog kan doen voordat hij de grond raakt, is zijn handen voor zijn gezicht houden om te voorkomen dat zijn neus breekt. Hij probeert te gaan staan, maar zijn benen slapen, en het lukt niet. Zijn blaas voelt strak en vol nu hij weet dat hij naar de wc kan. Hij ziet zijn schooltas op de plank in het kluisje liggen. Zijn telefoon zit erin, als die niet in een afvalcontainer, in een wc-pot, of in stukjes op het sportveld ligt. Hij moet zijn vader bellen.

			Hij kijkt naar de conciërge, die hem aanstaart alsof Lucas van alle leerlingen die hij vandaag uit kluisjes heeft bevrijd wel het vreemdste exemplaar is.

			‘Sorry,’ zegt Simon. Lucas begrijpt niet waarom hij dat zegt, en hij krijgt ook niet de kans om erover na te denken omdat er met kracht een doek tegen zijn neus en mond wordt gedrukt. Hij probeert de conciërge van zich af te slaan, maar de dampen zijn sterk en hij heeft ze al ingeademd, hij haalt adem in die stinkende doek en de wereld om hem heen lijkt steeds verder weg.

			De voorkant van zijn broek wordt warm.

			En vervolgens voelt hij niets meer.
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			Het kantoor is sober en een beetje aftands, wat goed past bij mijn bijna-gepensioneerde advocaat, Devon Murdoch, die eruitziet alsof hij in zijn kleren heeft geslapen en zijn stropdas bij het ontbijt als servet heeft gebruikt. Hij is niet de goedkoopste advocaat van de stad, maar wel de op één na goedkoopste, en de duurste die ik me kan veroorloven. Achter Murdoch hangen ingelijste diploma’s, en in één ervan vang ik mijn spiegelbeeld op: een vermoeide man die wel een knip- en scheerbeurt kan gebruiken en toe is aan een nacht goed slapen, een man die vorig jaar nog zwart haar had, maar nu een grijsaard is. Ik ben de oudst uitziende veertigjarige van de stad.

			‘Het moet hier ergens liggen,’ zegt Murdoch, terwijl hij door een stapel papieren op zijn bureau speurt. Als hij heeft gevonden wat hij zoekt, zegt hij met een zelfvoldane air: ‘Alsjeblieft.’

			Hij overhandigt me zijn factuur; straks kan ik zelfs deze goedkope advocaat niet meer betalen.

			‘Jezus.’

			‘Sorry, sheriff, maar je wist dat er een prijskaartje aan hing.’

			‘Klopt, maar…’

			‘Dit zal niet de laatste factuur zijn.’

			‘Ik weet het.’

			‘Ik hou de wolven op afstand, maar het is niet gemakkelijk.’

			‘Ze willen me laten bloeden.’

			‘Tja, logisch.’

			Ik kijk weer naar de factuur. Hij bedraagt iets meer dan 8000 dollar. Net als vorige maand. Twee maanden geleden was het 10.000.

			‘Luister, James, ik weet dat je krap zit, dus ik geef je een maand extra om te betalen, maar… Nou ja, we zitten allemaal krap.’

			‘Jij moet ook je rekeningen betalen, dat begrijp ik.’

			‘Hoe ging het trouwens bij de bank?’

			‘Matig,’ zeg ik. Ik heb een hypotheekachterstand van drie maanden. ‘Vorige week kreeg ik een brief dat het bij nog één gemiste betaling einde verhaal is. Weet je wat het ironische is?’

			‘Vertel.’

			‘Als ik weiger mijn huis te verlaten, dan is het mijn taak als sheriff om me eruit te zetten. Misschien moet ik mezelf maar in de cel gooien, dan heb ik tenminste een dak boven mijn hoofd.’

			‘Het spijt me voor je, James. Het is een rotsituatie, zo rot kom je ze niet vaak tegen. Hoe denk je over verkopen?’

			‘Er komt van de week een makelaar langs. Het is een optie, maar geen goede optie. Wat ik voor het huis krijg, wordt meteen opgeslokt door allerlei rekeningen, en bovendien moet ik dan geld ophoesten voor een huurhuis. Het is trouwens maar de vraag of ik het huis op tijd kan verkopen. Mijn vader heeft zorg nodig, en dat is niet goedkoop. Ik zal wel horen wat ze zeggen.’

			‘Het klinkt vermoeiend.’

			‘Je hebt geen idee,’ zeg ik. Ik heb sinds dit allemaal is begonnen ’s nachts niet meer dan een paar uur geslapen.

			‘En Cassandra?’

			‘Ze zou wel helpen, denk ik, maar bij haar intrekken is geen optie. Ze is niet voor niets weggegaan.’

			Murdoch kijkt alsof hij iets probeert te bedenken om me op te beuren. Ik ben mijn gezin en mijn huis aan het verliezen. We proberen te redden wat er te redden valt, maar ik ben ten einde raad. Over een maand ben ik waarschijnlijk dakloos.

			‘Ik begrijp nog steeds niet hoe het zover heeft kunnen komen,’ zeg ik. ‘Het was zijn schuld niet.’

			‘Ik ben het helemaal met je eens, maar er is wel iemand dood, James.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Het is tragisch, ik kan niet anders zeggen. Maar je vader heeft de brand aangestoken en het hele verpleeghuis in de as gelegd. Het is een wonder dat er niet meer slachtoffers zijn gevallen. Die familie is in de rouw. Het is een emotionele tijd voor ze, en ze zijn op kruistocht.’

			Ik zeg wat ik al honderd keer heb gezegd. ‘Het verpleeghuis had hem beter in de gaten moeten houden.’

			‘Klopt, dat is ook waarom ik aan jouw kant sta en waarom het verpleegtehuis een schikking heeft voorgesteld, maar…’

			‘Maar de familie heeft verdriet, en ze willen vergelding.’

			‘Daar komt het wel op neer. Ik heb volgende week een afspraak met hun advocaat, maar tenzij ze plotseling van gedachten veranderen, kun je je maar beter voorbereiden op het ergste.’

			Ik vouw de factuur op en stop hem in mijn zak, wetende dat dit gesprek op de volgende factuur in rekening zal worden gebracht. Ik moet hier weg voordat het volgende halfuur ingaat. ‘Bedankt,’ zeg ik, en ik ga staan.

			Hij gaat ook staan. ‘Ik hou je op de hoogte.’

			Ik loop naar buiten. Mijn politieauto staat voor een café geparkeerd. Het is een witte SUV met een lichtbalk op het dak en een bullbar aan de voorkant, op de zijkant staat in blauwe blokletters ACACIA SHERIFF’S DEPARTMENT. Ik haal hem van het slot en kijk naar het café. Ik kan naar binnen gaan en in een donker hoekje mijn zorgen wegdrinken. Maar dan val ik waarschijnlijk in slaap. Dat is het probleem met slapeloosheid; ’s nachts kun je niet slapen maar overdag ben je binnen de kortste keren vertrokken. Mijn advocaat heeft gelijk, ik zit in een rotsituatie. Mijn vader is zijn hele werkende leven chef-kok geweest, vanaf zijn veertigste had hij zijn eigen restaurant. Een paar jaar geleden begon hij zich zorgen te maken: hij vergat de meest simpele dingen en herinnerde zich dingen die nooit gebeurd waren. Hij werd paranoïde, kreeg stemmingswisselingen, en op een gegeven moment begon hij gemene dingen tegen mijn moeder te zeggen, dingen waar ze enorm van geschrokken zou zijn als ze niet al tien jaar dood was. Er volgde een diagnose, mijn vader had de ziekte van Alzheimer. Hij ging rap achteruit, en vorig jaar ging hij naar een verpleeghuis. Het probleem is dat zijn vijftig jaar lang getrainde spiergeheugen hem er steeds toe aanzet om eten te gaan koken, begin dit jaar een keer om drie uur ’s nachts. Uiteindelijk ging het hele verpleeghuis in vlammen op, en nu woont pa bij mij in huis, waar om de week ook mijn zoon Nathan logeert. Twee maanden nadat mijn vader bij ons introk, is Cassandra weggegaan. Ze kon er niet meer tegen dat mijn vader haar dagelijks de huid vol schold.

			Ik weersta de lokroep van het café en pep mezelf op met een paar pillen. Mijn huisarts heeft me een paar maanden geleden Adderall voorgeschreven. In het begin deed ik nog mijn best er niet verslaafd aan te raken, maar al snel slikte ik het elke dag en vervolgens moest de dosering verhoogd worden. Ik ben er niet trots op, maar het helpt me wel.

			Ik rij naar huis, denkend aan de koude biertjes in de koelkast. Als ik de oprit op rij, gaat de voordeur open en Deborah, de verzorgster van mijn vader, komt op een drafje naar buiten. Ze is halverwege de zestig, hartelijk, invoelend, en ze heeft met haar ouders hetzelfde meegemaakt als ik nu met pa.

			‘Alles oké?’ vraag ik.

			‘Jazeker, ik heb alleen een beetje haast,’ zegt ze. ‘Ik heb een afspraakje,’ voegt ze er grijnzend aan toe.

			‘Wie is de gelukkige?’

			‘Ik heb hem online leren kennen. Ongelooflijk hoe dat tegenwoordig gaat. Stel je voor wat ik allemaal uitgespookt zou hebben als dit veertig jaar geleden al bestond.’

			‘Liever niet.’

			Ze schiet in de lach. ‘Je vader heeft een goede dag gehad,’ zegt ze.

			‘Dank je wel, Deborah. Veel plezier.’

			‘Dat zal wel lukken.’

			Ze rijdt weg en ik ga naar binnen. Mijn vader staat voor de tv, hij kijkt hoe een man met opgezette aderen op zijn armen een fitnessapparaat aanprijst waarmee je met drie minuten training per dag ook zulke aderen kunt kweken.

			‘Hallo, pa. Hoe was je dag?’

			Pa antwoordt niet.

			‘Heb je ergens trek in? Iets te drinken?’

			Opnieuw geen antwoord. Ik leid hem naar de bank en hij gaat zitten. Ik weet niet zeker of hij beseft dat ik er ben. Uit Nathans slaapkamer klinken de geweerschoten en explosies van welke videogame hij ook aan het spelen is. Ik klop op Nathans deur voordat ik die opendoe. Na zijn geërgerde ‘Wat?’ loop ik naar binnen.

			‘Ik wilde even zeggen dat ik thuis ben.’

			‘Whatever.’

			Nathan is groot van stuk, hij heeft hoekige gelaatstrekken die hem op zich een goeie kop geven, maar sinds het vertrek van zijn moeder heeft hij iets agressiefs over zich. Zijn zwarte haar is naar één kant gekamd en hangt voor zijn rechteroog. Zijn andere oog is op het computerscherm gericht, zijn handen vliegen over het toetsenbord.

			‘Nog wensen voor het avondeten?’

			‘Ja, dat je me met rust laat.’

			Ik heb geen energie om erop in te gaan, dus ik loop naar de keuken en pak een blikje bier. Als ik het open wil trekken, gaat mijn telefoon. Het is het bureau.

			Ik neem op. ‘Wat is er, Sharon?’ vraag ik, chagrijniger dan bedoeld.

			Ze onderbreekt me als ik me wil verontschuldigen. ‘Sheriff, ik heb Peter Connor voor je aan de lijn. Hij zegt dat het dringend is.’

			Ik ken Peter al van kinds af aan. Hij zat een klas hoger dan ik op school en was populair omdat hij gitaar in de schoolband speelde. Uiteindelijk hing hij zijn gitaar aan de wilgen en werd hij redelijk succesvol als schrijver. Hij heeft het de afgelopen jaren nogal voor zijn kiezen gehad. Hij is nooit te boven gekomen dat zijn meest recente boek door critici werd neergesabeld, een van hen noemde het een flutboek van het laagste allooi, alleen geschikt voor mensen die het leuk vonden om bladzijden uit boeken te scheuren en in brand te steken. Kort daarna ging zijn vrouw bij hem weg omdat ze de wereld van online dating had ontdekt, net als Deborah. De enige relatie die Peter is aangegaan sinds hij vrijgezel is, is die met de drank.

			‘Verbind hem maar door.’ Ik vraag me af of hij dronken achter het stuur is gekropen en in een greppel is gereden.

			Als ik hem aan de lijn heb, begint hij te ratelen, ik hoor amper waar het ene woord eindigt en het volgende begint.

			‘Ho, rustig aan, Peter. Zeg het nog eens, maar dan langzamer.’

			Opnieuw volgt er een stortvloed aan woorden.

			‘Haal even diep adem,’ zeg ik.

			Peter haalt diep adem; het klinkt alsof er kort een stofzuiger wordt aangezet. Ik stel me voor hoe hij door de kamer ijsbeert, zijn telefoon zo stevig in zijn hand dat zijn knokkels wit zijn. ‘Mijn zoon,’ zegt hij, iets langzamer nu, zodat ik hem kan verstaan. ‘Mijn zoon is niet thuisgekomen van school.’

			Er trilt iets in mijn maag, en ik zie zijn zoon Lucas voor me.

			Peter praat in korte zinnen. ‘Hij komt altijd meteen naar huis. Uit school. Hij moet om vijf uur thuis zijn. Hij weet dat er wat zwaait als hij dan nog niet thuis is. Hij is altijd om vijf uur thuis. Altijd. Meestal om vier uur. Altijd om vier uur. Dat is standaard. Maar vandaag niet. Je moet hem gaan zoeken. Het is… Je… je moet hem gaan zoeken.’

			Het is iets na vijf uur. De zomer hangt in de lucht, de dagen worden langer. Over een uur of drie gaat de zon onder, en over een maand wordt het pas na negenen donker. We zijn bijna in het seizoen aanbeland waarnaar we het hele jaar uitkijken. Het is bekend dat kinderen in deze tijd van het jaar vaak te laat thuiskomen. Ze zwemmen in steengroeven, roken sigaretten in het bos of spelen honkbal. Ze komen te laat thuis en het kan ze niet schelen.

			‘Kinderen komen meestal wel weer thuis,’ zeg ik, maar ik heb meteen spijt van mijn woordkeuze. Ik heb het tenslotte tegen een misdaadschrijver. En een misdaadschrijver kan maar één ding zeggen op zo’n uitspraak.

			En dat is wat Peter doet. ‘En soms worden ze dood gevonden. Doodgestoken of gewurgd, in een ondiep graf of een afvalcontainer. Je weet zelf ook wel, sheriff, dat er genoeg kinderen op de wereld zijn die vermist raken en nooit meer thuiskomen.’

			Hij heeft gelijk. Maar toch… ‘Misschien heeft hij een lekke band, of is hij met een vriend mee naar huis. Heb je zijn vrienden al gebeld?’

			‘Hij heeft geen vrienden.’

			‘En de school?’

			‘Er nam niemand op, daarom ben ik erheen gegaan.’

			‘Ben je nu bij de school?’

			‘En zijn band is niet lek, want zijn fiets staat hier en daar is niets mis mee. Er is iets gebeurd waardoor hij niet naar huis is gekomen en mij niet heeft gebeld.’

			Opnieuw trilt mijn maag.

			Het is toch niet hetzelfde als vorige keer?
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			Het gaat allemaal snel, té snel. Logisch, hij heeft dit niet gepland. Heeft hij fouten gemaakt? Stomme vraag, natuurlijk heeft hij dat. Maar op dat moment kon het hem niets schelen. Het was alsof hij werd geleid door een biologische impuls, alsof hij niet langer Simon Grove was, maar iets anders, iets wat hij wel vaker in zijn leven is geweest. Hij vindt het niet prettig, maar hij heeft er geen controle over. Over impulsen heeft niemand controle. Pillen, medicijnen en therapieën kunnen helpen bij dwanggedachten… maar een basisbehoefte kun je er niet voor eeuwig mee onderdrukken. En die behoefte heeft ertoe geleid dat hij nu uit de stad scheurt met een jongen in de kofferbak van zijn auto, en jezus, het is niet de eerste keer dat hij in deze situatie zit.

			Ze rijden over de hoofdweg. Er is weinig verkeer en er is geen reden dat hij op zou vallen, hij is gewoon een van de vele weggebruikers, maar hij vraagt zich af of andere bestuurders kunnen zien hoe nerveus hij is. Hij is vanmorgen niet opgestaan met het plan om de dag af te sluiten met een actie die hij nooit meer kan terugdraaien, maar toch is dat wat er gebeurd is. Hij kan niet meer terug – deels omdat hij geen verklaring heeft voor waarom hij de jongen in de kofferbak heeft gestopt, maar ook omdat hij niet terug wíl. Hij kan niet eindeloos door blijven rijden, de drang die hem op dit punt heeft gebracht is overweldigend. Op een gegeven moment zal iemand merken dat de jongen niet is waar hij zou moeten zijn. Misschien is dat al gebeurd, of misschien heeft de jongen waardeloze ouders die niet merken dat hij verdwenen is. Maar zo waardeloos als Simons eigen ouders, zijn ze vast niet. Hij stelt zich voor dat vrienden van de jongen worden gebeld en dat de politie wordt ingelicht, dat agenten naar de school gaan en het opengebroken kluisje met de koevoet op de vloer aantreffen.

			Jezus. Hij heeft niet eens de moeite genomen om zijn sporen te wissen. Dat ging niet, de drang was onverwacht en hevig, en het was al een tijdje geleden, en als je gedreven wordt door biologische impulsen… tja, dan denk je niet over de gevolgen na. De drang had zich al een tijdje opgebouwd, dat doet het altijd, en hij had nota bene volgende week vakantie opgenomen. Hij was van plan om weg te gaan en de drang te stillen met een willekeurig kind in een willekeurige stad die hij zonder consequenties weer achter zich kon laten, zodat hij op de herinneringen kon teren totdat de drang weer te sterk werd om te onderdrukken. Waarom heeft hij niet gewoon tot volgende week gewacht?

			Die drang. Daarom. Die verdomde drang.

			Maar misschien is er een manier om de kool en de geit te sparen – die uitdrukking gebruikte zijn moeder altijd, wat een reden te meer was om haar om zeep te helpen. Hij heeft pas een camera gekocht om deze momenten te filmen, maar misschien kan het apparaat een tweede doel dienen.

			In de verte doemt de afslag naar de oude zaagfabriek op. Toen hij hier een tijdje geleden kwam wonen, heeft hij de geschiedenis van het stadje opgezocht. Acacia Pines is honderdvijftig jaar geleden ontstaan, de houtzagerij was het hart van de stad en de omliggende kerken waren de ziel. Er werden steeds meer winkels en huizen gebouwd, en de stad verslond langzaam maar zeker het omliggende land. Zestig jaar geleden werd het punt bereikt dat meer mensen zich eraan stoorden dat langsdenderende vrachtwagens het servies in de porseleinkasten lieten rammelen, dan dat er mensen van genoten. De zaagfabriek werd afgebroken en buiten de stad herbouwd, op een groter terrein met meer ruimte voor uitbreiding. Maar bij langetermijnvoorspellingen over populatie en verkeersdrukte kijken steden en dorpen nooit ver genoeg in de toekomst. Problemen over vijftig jaar zijn de problemen van iemand anders.

			Tien jaar geleden werd Acacia ontdekt door reisprogramma’s. De bossen werden een populaire wandelbestemming. Er moesten hotels worden gebouwd. Meer restaurants. Meer voorzieningen. De afgelopen tien jaar is het inwonersaantal gestaag blijven oplopen doordat mensen die het stadje bezochten niet meer weg zijn gegaan. Een paar jaar geleden draaide de dienstensector overuren toen een paar wandelaars aan het einde van de zomer beweerden dat ze Bigfoot in de bergen hadden gespot (compleet met onscherpe foto’s), maar Simon vermoedt dat het gerucht de wereld in is geholpen door een van de eigenaars van de nieuwe hotels, die vervolgens continu volgeboekt waren omdat mensen uit het hele land naar bewijs kwamen speuren. Intussen was de zaagfabriek toe aan uitbreiding. Maar in plaats van op de bestaande plek uit te breiden, werd er een nieuwe zagerij gebouwd, een paar kilometer dichter bij de stad. De oude fabriek werd verlaten en aan de natuur teruggegeven.

			Simon slaat af. De bochtige weg naar de oude houtzagerij zit vol kuilen, de kiezels zijn door duizenden vrachtwagens in de grond geduwd en spatten amper meer op onder de banden. Al snel komt de oude fabriek in zicht. Het gebouw is opgetrokken uit grote, door uitlaatgassen verkleurde betonblokken met hoge ramen, sommige gebroken, en een plat, roestig dak. De grote, gedeukte roldeuren aan de voorkant worden omringd door een zee van beton die op zijn beurt wordt omringd door een oceaan van bomen. Hij zet de auto stil bij de hoofdingang, laat de motor draaien en stapt uit. Hij gaat via een kleine zijdeur naar binnen en hijst de grote roldeur omhoog met de handkettingen. Het gerammel van de kettingen doet hem denken aan die roman van Charles Dickens waarin een man die voorbestemd is om alleen te sterven een onheilspellend visioen krijgt voorgeschoteld door de geesten van kerst. Niet dat hij het boek heeft gelezen, maar hij heeft er een paar verfilmingen van gezien.

			Hij hijst de roldeur helemaal omhoog en gaat terug naar de auto. Een minuut later staat de auto binnen, en de kettingen rammelen opnieuw als hij de deur laat zakken. Ze zijn helemaal alleen. Helemaal alleen op een afgelegen plek waar niemand hen kan horen.

			Zijn nervositeit maakt plaats voor opwinding.
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			Ik ga terug naar Nathans kamer.

			‘Ik moet even weg. Houd jij opa in de gaten?’

			‘Ik ben bezig.’

			‘Ik ben hopelijk snel terug.’

			Hij antwoordt niet. Hij gamet gewoon door.

			‘Nathan?’

			‘Wat?’

			‘Ik zei dat ik…’

			‘Jezus,’ zegt hij. Hij staat op en schakelt de computer uit.

			‘Godsamme, Nathan. Ik vraag alleen maar of je…’

			‘Ik zei toch al ja? Je moet toch weg?’

			Ik kijk hem een paar tellen aan, niet wetend wat de beste reactie is. Dit is tegenwoordig typisch Nathan, en hoe ik ook met hem probeer om te gaan, het is sowieso verkeerd. Ik kan hem huisarrest geven of zijn computer weghalen, maar dat heeft in het verleden alleen maar averechts gewerkt. En ik heb er nu ook geen tijd voor.

			‘Ik bel je straks,’ zeg ik.

			Onderweg naar de school roep ik Sharon op via de mobilofoon. Ik breng haar op de hoogte van wat er aan de hand is en vraag haar om hulpsheriff Hutchison naar de middelbare school te sturen en om Chambers, de schooldirecteur, te bellen. Ze zegt dat ze het meteen zal doen. Ik rij door het centrum. Winkels zijn aan het afsluiten, restaurants openen hun deuren, mensen die boeken, kleding en kampeeruitrusting hebben geshopt beginnen aan eten, wijn en toetjes te denken. Sharon belt me op mijn mobiele telefoon, ze heeft Chambers aan de lijn. Ze verbindt hem door. Ik leg Chambers uit wat er aan de hand is. Hij klinkt bezorgd. Logisch: we hebben dit twee maanden geleden ook meegemaakt. Hij zegt dat hij over tien minuten bij de school is.

			Op kruisingen zet ik de sirene aan, auto’s gaan aan de kant. Voetgangers kijken me na. Dit komt niet vaak voor in Acacia Pines. De zon weerkaatst in de etalageruiten en verblindt automobilisten. Ik passeer een zwembad, een bioscoop, een bowlingbaan, een winkelcentrum, nog meer winkels, kantoren en hotels, en dan kom ik bij de school. Een lange, door bomen geflankeerde oprit leidt van de weg naar een afzetzone en splitst zich af naar een parkeerplaats. Voor de school staat een lage, met graffiti bekladde muur waar ACACIA HIGH SCHOOL op staat. Het hoofdgebouw bestaat uit drie rechthoeken die samen een letter C vormen. Elke rechthoek ziet er hetzelfde uit, alsof het hier afgeleverde bouwpakketten waren die ter plaatse in elkaar zijn gezet, compleet met de vlaggen die om de dertig meter zijn gehesen om het geheel wat kleur te geven. Peter Connor ijsbeert voor de school heen en weer en stopt daar pas mee als ik uit mijn auto ben gestapt en voor hem sta.

			Peter is iets langer dan ik, zo’n een meter vijfentachtig. Hij was altijd al stevig gebouwd, maar het staat hem niet meer zo goed als op de middelbare school, toen hij zich met zijn strakke kleren en spierbundels op het podium stond uit te sloven voor de meiden. Nu is de massa herverdeeld, vooral naar zijn buik, waarover een afgedragen T-shirt spant met de tekst CATS AGAINST BEING EATEN, wat vroeger de naam van zijn band was. Zijn ogen zijn ingevallen, zijn grijze haar zit warrig als dat van een man die de middelbaarheid zonder enige strijd heeft aanvaard. We schudden geen handen. Hij is in paniek. Zenuwachtig.

			‘Waar staat de fiets?’ vraag ik.

			We lopen naar de fietsenstalling. Die bevindt zich op de plek waar hij zich vroeger ook bevond en waar hij zich nog lang nadat de ijskappen zijn gesmolten zal bevinden. Altijd als ik terug ben op mijn oude school verbaas ik me erover hoe snel de afgelopen twintig jaar voorbij zijn gevlogen, en ben ik me er pijnlijk van bewust dat de komende twintig jaar even snel voorbij zullen vliegen. De school is in de loop der jaren uitgebreid, naast het hoofdgebouw zijn er een paar bijgebouwen toegevoegd, en een gloednieuwe gymzaal en een grotere aula. Acacia Pines is een stad die zich voortdurend uitbreidt, van de supermarkten en de scholen tot de hotels, boerderijen en begraafplaatsen. Tien jaar geleden hadden we twintigduizend inwoners, nu dertigduizend.

			De fietsenrekken zijn verweerd door de elementen. Er is plek voor vijfhonderd fietsen, maar op dit moment staat er maar één, een eenzame blauwe mountainbike van hooguit een paar jaar oud. Hij zit vast met een kettingslot.

			‘Is deze fiets van Lucas?’

			‘Ja.’

			‘En het slot ook?’

			Hij kijkt me verward aan. ‘Wat?’

			‘Is dit Lucas’ slot?’

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Omdat iemand misschien voor de grap zijn fiets op slot heeft gezet met een slot dat niet van hem is.’

			Hij kijkt nog steeds niet-begrijpend. ‘Dan had hij er wel een leraar bij geroepen, of mij gebeld.’

			Dat lijkt me ook, maar ik moest het toch vragen. Er komt een politieauto aanrijden die identiek is aan de mijne. Hulpsheriff Hutchison. Ze wordt gevolgd door een witte personenauto. Directeur Chambers.

			‘Misschien wel, ja,’ zeg ik. ‘Maar is dit slot van Lucas of niet?’

			‘Ik weet het niet. Vast wel.’

			We lopen naar de hoofdingang. Chambers en Hutch staken hun gesprek als we ons bij hen voegen. Hulpsheriff Lisa Hutchison is dertig jaar, lang, knap en serieus. Ze wilde als kind al agent worden omdat haar vader agent was. Haar zwarte haar zit in een paardenstaart, ze heeft haar duimen achter haar wapenriem gehaakt. Chambers is lang en kalend, zijn resterende grijze haar is plat langs de zijkant van zijn hoofd gekamd. Zijn bril is te groot en zijn mond is te klein, hij heeft flaporen en een lange neus, alsof hij in de Meneer Aardappelhoofd-fabriek in elkaar is gezet. Ik heb vroeger nog les van hem gehad. Hij gaf geschiedenis, en nu is hij zelf een fossiel geworden.

			Ook nu schudden we geen handen. ‘Ik wil Lucas’ kluisje zien,’ zeg ik.

			Als Lucas’ fiets hier nog staat, dan is er alle reden om aan te nemen dat hij hier zelf ook nog is. In mijn tijd werden er ook al kinderen in kluisjes opgesloten, en ik betwijfel of er inmiddels een eind is gekomen aan dat soort praktijken, samen met het jatten van lunchgeld en elkaars onderbroek omhoogtrekken op de gang.

			‘Kom maar mee,’ zegt Chambers, en hij gaat ons voor naar binnen.
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			Deze kist is van metaal, en heel krap, en na een halfuur gereden te hebben staan ze eindelijk stil. Lucas mag dan slecht zijn in het inschatten van conciërges, tijd inschatten kan hij uitstekend. Het is onmogelijk om een halfuur door Acacia Pines te rijden, tenzij je rondjes rijdt, dus zijn ze de stad uit en naar het zuiden gereden, want het zuiden is de enige richting die je op kunt. Lucas vraagt zich af waar ze zijn. Er zijn in de omgeving van de stad alleen boerderijen en bossen, en tientallen manieren om te verdwijnen.

			Hij ligt opgekruld in deze kist, er steekt iets in zijn rug. Iets hoekigs, iets hards, iets waar hij niet bij vandaan kan bewegen. Het grootste deel van de rit was het donker, behalve als de kofferbak rood oplichtte door de remlichten, maar nu is het weer donker. Het enige geluid wat hij hoort is het getik en geronk van de motor. Net hoorde hij rammelende kettingen en zware roldeuren. Zijn natte spijkerbroek voelt strak en koud, hij stinkt, en de spijkerstof voelt ruw tegen zijn bovenbenen. Zijn borstkas voelt gespannen en zijn mond is dichtgeplakt met ducttape, dus hij kan niet vrijuit ademen. Zijn handen zijn achter zijn rug aan elkaar gebonden, waardoor zijn schouders worden afgekneld. De delen van zijn lichaam die niet verkrampt zijn, tintelen omdat ze slapen. Hij is nooit van zijn leven zo bang geweest als nu. Het spul waarmee de conciërge hem heeft bedwelmd, heeft hem flinke hoofdpijn bezorgd. Hij is misselijk. Doodsbang en kotsmisselijk. Hij probeert zich van zijn rechterschouder op zijn linkerschouder te draaien, maar het lukt niet. Behalve urine ruikt hij ook benzine en schoonmaakmiddel, en het spul waarvan hij buiten westen raakte. Het ruikt brandbaar. Maar hij heeft besloten dat hij niet gaat huilen, wat er ook gebeurt. Hij gaat ook niet om genade smeken. Enerzijds omdat een man die kinderen in de kofferbak van zijn auto stopt waarschijnlijk geen genade kent, en deels omdat Simpele Simon er waarschijnlijk juist een kick van krijgt.

			Hoe zou zijn vader een personage in zijn boeken uit deze situatie laten ontkomen? Die vraag heeft hij zich tijdens de rit hiernaartoe constant gesteld, maar zijn brein kwam alleen met scenario’s op de proppen waarin de personages het er niet levend vanaf brachten. Als hij zich probeert voor te stellen dat iemand het wel overleeft, wordt zijn geest blanco. Op een gegeven moment zal hij niet meer hopen dat hij blijft leven, maar dat het einde snel komt. Hij kijkt niet vaak films, maar hij heeft er genoeg gezien om te weten dat zodra er ducttape in het spel is, de mogelijkheid van een ondiep graf, overhoopgehaald door wilde dieren, niet ver weg is. Straks is het niet meer de vraag of hij ooit gevonden wordt, maar in hoeveel stukken.

			Naderende voetstappen halen hem uit zijn gedachten. Het portier van de auto gaat open, dan klinkt er een klik en de kofferbak springt een klein stukje open. Even later gaat de klep omhoog, Lucas knippert met zijn ogen tegen het zwakke licht van een gebouw dat fel lijkt vergeleken bij de binnenkant van de kofferbak. De conciërge pakt Lucas vast, trekt hem over de rand van de kofferbak en laat hem op de grond vallen. Lucas komt hard neer, zijn tanden klappen op elkaar en hij proeft bloed. Hij vecht tegen de tranen.

			De conciërge kijkt op hem neer. Hij ziet er anders uit nu. Zijn overall, haar en baard zijn hetzelfde, maar hij lijkt duisterder, kwaadaardiger. Het gerucht is waar, deze man heeft twee van zijn eigen vingers afgebeten en hij zat waarschijnlijk in het gekkenhuis omdat hij ook vingers van andere mensen afbeet. Hij stelt zich de verdorvenheid van de conciërge voor als een levend wezen, als een parasiet die hem bestuurt en bespeelt als een marionet, die als een lintworm door het lichaam van de conciërge kronkelt en kruipt en aan de touwtjes trekt.

			Simpele Simon snijdt de tape tussen Lucas’ voeten door en hijst hem overeind tot hij staat. Ze bevinden zich in een verlaten fabriek, er staan alleen nog een paar kasten met kartonnen dozen, op de vloer liggen kabels, afgeknipte stukken staaldraad, zaagsel en glasscherven van de ingegooide ruiten. Hij ruikt hout, lijm en olie. Tegen de muur staat een oude mountainbike, verderop ligt een gebutst leeg vat op zijn kant. Al kijkend naar het vat vraagt Lucas zich af of de conciërge er ooit al een andere ongelukkige ziel in heeft gestopt. De muren zijn van beton en stalen balken, de plafonds zijn hoog. De metalen roldeur is zo groot dat er vrachtwagens naar binnen en buiten kunnen rijden. Aan de andere kant bevindt zich een rij kantoren en kamers, met erbovenop nog een rij.

			Ze zijn in de oude zaagfabriek. Hij is hier nooit eerder geweest, maar het kan niet anders.

			Simpele Simon duwt hem in de richting van de kantoren. Als Lucas door zijn slapende benen zakt, grijpt de conciërge hem vast om hem overeind te houden. Zijn lichaam is urenlang in ongemakkelijke posities gedwongen, zijn hoofd tolt van de beelden van wat hem te wachten staat. 

			Ze komen bij het kantoor naast de trap, dat uitkijkt op het bos. Rechts staat een houten bureau, links staat een oude archiefkast op zijn kant, erbovenop staat een camera. In de hoek staat een gebarsten pot met een dode plant, ernaast ligt een stapel telefoonboeken die bijna net zo hoog is als hij. Op de vloer ligt een smerige matras, en daar wordt Lucas heen geduwd. Als hij erop valt dwarrelt er stof op, samen met genoeg bacteriën om een pandemie te veroorzaken. Hij probeert nog steeds zijn tranen te onderdrukken, ook al weet hij heel goed waar de matras voor dient en waarom de camera met het rode lichtje op de archiefkast op hem is gericht.

			Er komt geen hulp.

			Er is geen hoop.

			Lucas begint te huilen.
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			De hoofdingang van de school bestaat uit grote dubbele deuren met van dat draadglas waarvan ik me als kind altijd voorstelde dat je in blokjes gesneden zou worden als je erdoorheen werd geduwd. Chambers pakt een vuistgrote sleutelbos uit zijn broekzak, die haast wel verstevigd moet zijn om het gewicht van de sleutels aan te kunnen. Het zijn er minstens dertig, en Chambers slaagt voor de geheugentest: hij pakt meteen de juiste. Ik voel me alert, ik weet niet of het door de Adderall komt of door de situatie, waarschijnlijk door een combinatie van beide. 

			We lopen door een gang van zo’n tachtig meter lang. De betonnen muren zijn grijs geverfd en het bovenste kwart lichtblauw, de kluisjes zijn donkerblauw, op de vloer liggen donkergrijze tegels. Onze voetstappen galmen. Sommige dingen zijn in de loop der jaren veranderd, andere niet. Nieuwe computers, dezelfde klaslokalen. Nieuwe whiteboards, dezelfde kluisjes. Nieuwe posters, dezelfde muurverf, dezelfde geur, dezelfde sfeer. Door de ramen zie ik het voetbalveld met erachter de gymzaal; een blik in de wereld van de middelbare scholieren, een blik in mijn verleden. Na mijn schooltijd ben ik hier nog regelmatig geweest. Ik heb oudergesprekken bijgewoond, ik heb in mijn hoedanigheid als politieagent verteld over de gevaren van drugs en van rijden onder invloed, ik ben gevraagd om kinderen aan te spreken op vandalisme en ik moest Chambers een keer vertellen dat een van zijn leerlingen die ochtend was omgekomen bij een auto-ongeluk. Ik was hier twee maanden geleden toen Taylor Reed op de laatste dag van het schooljaar op het dak was geklommen en in het volle zicht van iedereen zijn dood tegemoet sprong. Soms zie ik hem voor me als ik niet kan slapen, in een vreemde houding en onder het bloed op de stoeptegels. Ik zie zijn ouders voor me toen ze te horen kregen wat er was gebeurd.

			Ik was hier voor het laatst op de eerste dag van het schooljaar. Ik verzamelde informatie over Freddy Holt, een jongen van zestien die in de vakantie uit zijn slaapkamerraam was geklommen en vervolgens spoorloos verdween. Twee jongens, één dood, één vermist.

			En nu Lucas Connor.

			Ik tik met mijn knokkel tegen de kluisjes als ik erlangs loop, ze klinken stuk voor stuk leeg.

			‘Wat doe je?’ vraagt Peter.

			‘Hij checkt of Lucas erin zit,’ zegt Hutch.

			‘Wacht… Je denkt toch niet… Shit,’ zegt Peter, als tot hem doordringt dat het een reële mogelijkheid is. ‘Shit,’ herhaalt hij, en vervolgens begint hij op de kluisjes aan de andere kant van de gang te bonzen en de naam van zijn zoon te roepen – maar er komt geen antwoord.

			Op de hoek van de gang zit de administratie, een paar verouderde kantoren met verouderde apparatuur. We gaan Chambers’ kantoor binnen, hij neemt plaats achter een computer met een oud, groot scherm en hij logt in. Hij zoekt Lucas’ gegevens op. ‘Kluisje twee nul zes,’ zegt hij. ‘Die is om de hoek.’

			We lopen de hoek om. Naast de administratie bevinden zich klaslokalen. Deze gang is zo’n vijfentwintig meter langer dan de vorige, maar ziet er hetzelfde uit: kluisjes, posters, klaslokalen, maar dan meer. In het midden van de gang staat een boenmachine, op de vloer ligt een plas water.

			‘Dat is vreemd,’ zegt Chambers. ‘De conciërge ruimt altijd alles op.’ De boenmachine staat voor een rij kluisjes, specifieker voor een kluisje met een verwrongen, opengebroken deur, en de koevoet waarmee dat is gedaan, ligt op de vloer. Het is niet Lucas’ kluisje, maar die ernaast. Ik trek latex handschoenen aan en pak de schooltas van de hoge plank.

			‘Die is van Lucas,’ zegt Peter.

			Ik zet hem op de vloer en maak hem open. Er zitten boeken in. Gymkleren. Een mobiele telefoon. Ik druk op de homeknop, het scherm licht op. Er verschijnt een foto van een hond, een Duitse herder, en een venster waarin staat dat er negen gemiste oproepen zijn van ‘Papa’.

			‘Ik zei toch dat er iets mis is,’ zegt Peter.

			Ik denk na over mogelijke scenario’s. Een paar leerlingen hebben Lucas in het kluisje opgesloten. Ze gingen ervan uit dat hij er wel uit zou komen, of dat iemand hem zou bevrijden, maar dat is niet gebeurd. Lucas zat er langer dan verwacht. Niemand merkte het, en toen de school leeg was kwam de conciërge langs. Lucas bonkte op de deur. Hij zat al een paar uur opgesloten. De conciërge brak de deur open. En toen?

			Waarom pakte Lucas zijn telefoon niet? Waarom is hij niet naar huis gefietst?

			Hutch stelt zich hetzelfde scenario voor en heeft dezelfde vragen. ‘Ik ga het ziekenhuis en de huisartspraktijken bellen om te vragen of Lucas is binnengebracht,’ zegt ze. ‘Misschien is Lucas bewusteloos geraakt toen hij bevrijd werd.’

			‘Maar…’

			‘Maar dan zou de politie wel zijn ingelicht,’ zegt ze. ‘Misschien hebben we elkaar gekruist. Misschien waren ze net weg toen wij aankwamen, en in dat geval hebben ze nog niet gebeld.’

			Ze gaat een paar meter verderop staan en pakt haar telefoon. Ik heb de conciërge een paar maanden geleden ondervraagd. Ik weet niet meer hoe hij heet, maar ik weet nog wel hoe hij eruitzag en dat het een bescheiden man was. Het meest opvallende aan hem was dat hij twee vingers miste. Ik ondervroeg hem zoals we iedereen ondervroegen in verband met Taylor Reed en daarna met Freddy Holt. We wisten dat Taylor Reed zelf was gesprongen, en dat hij in de maanden voor zijn dood genadeloos was gepest. We vonden berichten op zijn social media van een account met de naam ‘Iedereen op school’. ‘Iedereen op school’ stuurde Taylor op verschillende platforms privéberichten dat iedereen hem haatte en dat hij zichzelf beter van kant kon maken. Het account was aangemaakt op een wegwerptelefoon, en we hebben zowel de telefoon als de afzender van de berichten nooit gevonden. De conciërge wekte geen argwaan. En toen Freddy Holt verdween, rees de vraag of de zaken met elkaar te maken hadden. Misschien was Holt de pestkop geweest en was hij ’m gesmeerd. Veel leerlingen vertelden dat Freddy hen weleens tegen een deurpost had geduwd, voor loser had uitgescholden of hun lunchgeld had gestolen, dus Taylor Reed pesten was zeker iets waar hij toe in staat was.

			‘De conciërge,’ zeg ik tegen Chambers. ‘Hoe heet hij?’

			‘Denk je dat de conciërge Lucas heeft ontvoerd?’ vraagt Peter. Wachtte hij maar in de auto, dan kon ik tenminste nadenken.

			‘Simon Grove,’ zegt Chambers.

			Simon Grove. Nu weet ik het weer. ‘Hoe laat is Grove hier klaar?’

			‘Rond zeven uur. Hij blijft alleen achter als de leraren weg zijn. Hij sluit af als hij vertrekt.’

			Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna zes uur.

			‘Lopen de leraren niet langs dit kluisje als ze naar huis gaan?’

			‘Niet per se,’ zegt Chambers. ‘Er zijn meerdere uitgangen.’

			‘Parkeert Simon Grove zijn auto waar de leraren ook parkeren?’

			‘We moeten naar Groves huis gaan,’ zegt Peter.

			Ik leg mijn hand op Peters schouder, en hij schudt die niet af. De paniek staat op zijn gezicht. Hij zweet. ‘Blijf alsjeblieft rustig en laat ons ons werk doen,’ zeg ik.

			‘We moeten…’

			‘We gaan straks naar zijn huis, maar eerst wil ik weten of zijn auto hier nog staat.’

			Even lijkt het of Peter wil protesteren, maar dan knikt hij. ‘Goed idee,’ zegt hij.

			Ik wend me weer tot Chambers, hij vertelt dat Grove zijn auto altijd op de medewerkersparkeerplaats zet.

			‘We gaan erheen.’

			Hutch blijft bij de kluisjes telefoneren en ik loop met Peter Connor en Chambers door een andere uitgang naar buiten, naar de parkeerplaats. Die is leeg. Chambers wijst naar de plek waar Groves auto altijd staat.

			‘Ik heb zijn telefoonnummer nodig,’ zeg ik. ‘En zijn adres.’

			Chambers verdwijnt weer naar binnen. Ik loop over de parkeerplaats, Peter volgt me. ‘Denk je echt dat Grove hem naar het ziekenhuis heeft gebracht?’ vraagt Peter.

			‘Op een dag als deze kan het flink warm worden in zo’n kluisje. Je zoon is misschien beroerd geworden van de uitputting of de warmte. Hij kan buiten westen zijn geraakt toen Grove hem bevrijdde. Dat zou verklaren waarom hij je niet heeft gebeld. Misschien weet de conciërge niet eens wie Lucas is. En het ziekenhuis ook niet. Misschien hebben ze in het ziekenhuis zijn identiteit nog niet vastgesteld.’

			‘Zou Grove niet eerder een ambulance hebben gebeld?’

			‘Dat zou jij misschien hebben gedaan, of ik, maar dat hoeft niet voor iedereen te gelden. Iedereen is anders. Iedereen reageert anders. Misschien heeft hij besloten dat hij Lucas beter zelf naar het ziekenhuis kon brengen.’

			Tegen de stoeprand op de plek waar Grove altijd parkeert, ligt een verfrommelde vieze witte lap ter grootte van een zakdoek. Ik til hem op met mijn pen en ruik er voorzichtig aan. Hij heeft een sterke chemische geur. Maar Grove is conciërge, en conciërges werken met chemicaliën. Toch stel ik me in gedachten niet langer voor dat Grove zich wezenloos schrok toen hij Lucas in het kluisje aantrof, maar dat hij in zijn handen wreef van opwinding.

			‘Ik zei het toch?’ zegt Peter, terwijl ik een bewijszakje uit mijn broekzak haal en de doek erin stop. ‘Ik zei het verdomme toch?’

			Ik loop terug de school in. Peter loopt achter me aan. Hij blijft vragen stellen die ik niet kan beantwoorden. We voegen ons bij Hutch bij de kluisjes.

			‘Ik heb het ziekenhuis gebeld, Sharon is bezig de huisartsen te bellen,’ zegt ze. ‘Het heeft tot nu toe niets opgeleverd. Misschien heeft Grove Lucas een lift naar huis gegeven.’ Ze staart me doordringend aan; ze probeert me iets duidelijk te maken. Ik weet wat ze wil, want ik wil het ook, namelijk dat Peter de plaat poetst. Ik knik, en ze wendt zich tot Peter. ‘Je kunt beter naar huis gaan. Dat is de eerste plek waar Lucas naartoe gaat. Of misschien belt hij je op de huistelefoon.’

			Ik onderbreek hem als hij tegen haar in wil gaan. ‘We hebben de boel hier op school onder controle, er is geen reden dat je hier hoeft te blijven. Je zou ons enorm helpen als je naar huis gaat en ons op de hoogte houdt.’

			‘Dat verklaart die doek niet,’ zegt Peter.

			‘Welke doek?’

			‘Die doek was doordrenkt met chloroform,’ zegt Peter.

			‘Dat weten we niet zeker,’ zeg ik.

			‘Als Lucas naar het ziekenhuis of naar huis is gebracht, dan had hij me wel gebeld.’

			‘Alsjeblieft, Peter,’ zegt Hutch. ‘Je helpt Lucas meer door naar huis te gaan en rond te bellen.’

			‘Laat ons ons werk doen, Peter,’ zeg ik.

			Zonder nog een woord te zeggen, draait Peter zich om en loopt weg. Hij stompt met zijn vuist tegen het laatste kluisje van de rij voordat hij om de hoek verdwijnt. Ik hurk bij de plas water.

			‘Het is geen water,’ zegt Hutch.

			‘Nee, inderdaad niet,’ zeg ik. De geur van urine is hier, zo vlak bij de grond, nog sterker. Wat hier is gebeurd, heeft Lucas Connor zo bang gemaakt dat hij in zijn broek heeft geplast.
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			‘Tegenstribbelen heeft geen zin. Dat maakt het alleen maar erger.’

			Het joch is ingestort. Zijn gezicht zit onder de snot en tranen, zijn broek is nat en hij ziet eruit alsof hij elk moment een hartaanval kan krijgen. Het is niet alsof hij niet met het kind meeleeft – hij weet hoe het voelt om in zijn schoenen te staan.

			‘Begrepen?’

			De jongen knikt. Hij snikt en veegt zijn tranen af aan zijn knieën.

			‘Ik haal de tape eraf, maar je moet beloven dat je niet gaat schreeuwen. Niemand zal je horen, en ik heb een hekel aan geschreeuw. Oké?’

			Hij knikt opnieuw.

			Simon trekt de tape van zijn mond. De jongen haalt diep adem, en hoewel hij kijkt alsof hij een miljoen vragen heeft, zegt hij niets. Hij heeft het gevoel dat de jongen in opstand gaat komen, en als dat zo is, dan staat hem heel wat te wachten. En Simon ook, want een beetje strijd vindt hij soms wel leuk.

			‘Hoe heet je?’

			‘L…’ zegt hij, maar er volgt een hoestbui, en als hij weer op adem is, probeert hij het opnieuw. ‘Lucas.’

			‘Oké, Lucas. Je hoeft je niet te schamen dat je in je broek hebt geplast. Mijn vader zou je vierkant uitgelachen hebben, maar zo ben ik niet. Het is een van de redenen waarom ik hem haatte.’

			Lucas spartelt tegen als Simon ducttape om zijn enkels wil doen.

			‘Wat zei ik nou net?’

			Lucas stopt met bewegen. Simon tapet zijn enkels aan elkaar en zet een schaar aan de onderkant van zijn spijkerbroek. Lucas trekt zijn voeten weg. Begrijpt dat joch niet dat hij het meent?

			Hij drukt de punt van de schaar onder Lucas’ kin. ‘Wat zei ik nou net, verdomme?’

			‘Ik… het spijt me.’

			‘Ik snap dat het niet makkelijk voor je is, maar geloof me, als je geintjes uithaalt wordt het nog veel erger. Begrepen?’

			‘Het spijt me.’

			‘Goed,’ zegt hij. Hij zet de schaar in de pijp van Lucas’ spijkerbroek en knipt in een rechte lijn naar boven. ‘Toen hij verbrandde begreep hij volgens mij eindelijk hoe diep ik hem haatte.’

			‘Wat?’

			‘Mijn vader. Toen ik hem vermoordde.’

			Als hij bij de tailleband is aangekomen, draait hij Lucas op zijn buik. Hij drukt zijn knie hard in het midden van zijn rug en gaat weer aan het werk met de schaar.

			‘Luister, Simon,’ zegt Lucas. Simon vraagt zich af of de jongen hem expres bij zijn voornaam noemt. Misschien leren ze de kinderen op school dat je jezelf menselijker maakt in de ogen van je ontvoerder als je hem bij zijn voornaam aanspreekt. Hij is benieuwd wat Lucas gaat zeggen, het zal het vuurtje in zijn binnenste alleen maar verder opstoken. Hij weet dat het verkeerd is. Hij weet dat hij niet spoort. Maar ja, het is zijn schuld niet. Het is de drang. Het is zijn natuur.

			‘Ik ben je dankbaar dat je me hebt bevrijd,’ zegt Lucas. ‘Je hebt me gered, en nu is het tijd om me naar huis te laten gaan. Laat me gaan, ik zal niemand iets vertellen. Dat beloof ik.’

			Jezus, heeft hij dat ook op school geleerd? ‘Oké.’

			‘Oké?’

			‘Ja, oké. Maar eerst moet je me helpen, want ik heb jou ook geholpen.’ Hij richt zijn blik weer op Lucas’ spijkerbroek en gaat verder met knippen. Hij is bijna klaar. Het vuur brandt nu op volle sterkte.

			‘Hoe moet ik je helpen?’

			‘Ik deel het met je, dan wordt het draaglijker. Elke keer dat ik het deel, wordt het draaglijker. De stukken worden steeds kleiner.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			Nee, ze begrijpen het nooit. ‘Dat komt nog wel, echt waar. Ik zal het je uitleggen als dit achter de rug is.’

			‘Dus je laat me gaan als… als dit voorbij is?’

			‘Natuurlijk. Daarom staat die camera hier.’

			Na een laatste knip trekt hij de spijkerbroek weg en haalt zijn knie van Lucas’ rug. De jongen heeft alleen nog zijn T-shirt en onderbroek aan. Lucas rolt op zijn rug en schuift naar de verste rand van de matras, waar die de muur raakt, alsof hij erin probeert te verdwijnen.

			‘De camera maakt het deze keer anders,’ zegt hij, terwijl hij de spijkerbroek opzij gooit. En dan, omdat hij het niet kan laten, voegt hij eraan toe: ‘Die had ik bij je vriend nog niet. Hoe heette hij ook alweer?’

			De angst in Lucas’ ogen verhevigt, en Simon weet dat hij begrijpt op wie hij doelt. Glimlachend buigt Simon zich naar voren en gaat verder met het T-shirt. Het knippen gaat nu gemakkelijker dan bij de spijkerbroek. Als Lucas niet antwoordt, voegt hij eraan toe: ‘Was het niet Freddy?’

			Het joch lijkt niet in staat om te antwoorden, al zou hij het willen.

			‘Bij hem was het anders,’ gaat Simon verder, ‘maar bij jou heb ik een camera. Daardoor kunnen we elkaar vertrouwen,’ zegt hij. En de camera kan misschien voorkomen dat hij tot het uiterste moet gaan. ‘Je zult nooit iemand vertellen wat er hier is gebeurd, want als je dat wel doet, zet ik de video op internet. Dat wil je toch niet? Bij je vriend had ik nog geen camera, dus hij kon niet kiezen. Jammer voor hem, want daarom kon ik hem niet laten gaan.’
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