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1

			Noor

			Aan de noordkant van Zaandam, zaterdag 20 januari 1912

			De Zaan wacht.

			De drie meisjes hollen door de sneeuw naar de oever. Daar ploffen ze neer en halen ze hun schaatsen uit hun tassen.

			‘Eindelijk,’ verzucht Noor. ‘Ik dacht dat het nooit middag zou worden.’

			‘Ja, dat is toch niet te geloven!’ foetert Fieke. ‘Mijn zusjes op de lagere school hebben al een paar dagen ijsvrij gekregen, maar die stomme school van ons gaat zelfs op zaterdagochtend gewoon door.’

			‘Echt belachelijk,’ stemt Annabel in, met een breed gebaar naar de overkant van de rivier. ‘Moet je zien: iedereen is hier!’

			Noor glimlacht.

			Het is niet echt zo dat de hele stad is uitgelopen, maar het is inderdaad wel druk. Aan de andere kant van de Zaan staan op een houten vlonder kraampjes met stoelen en tafels, waar chocolademelk, oliebollen en warme kruidenwijn verkocht worden. Overal zijn mensen aan het schaatsen, lachen en praten.

			Zoals bijna elk keer als de Zaan volledig dichtvriest, is een stuk van de rivier, stroomopwaarts aan de noordkant van Zaandam, ingericht als schaatsbaan. Daar is het ijs heel wat veiliger dan in de stad zelf, bij de bedrijven.

			Noor vindt het landschap hier ook veel mooier, met de molens langs de oevers en nauwelijks huizen, alleen wat boerderijen. Hier hoor je geen paarden door de straten draven, geen herrie van fabrieken, want je bent midden tussen de besneeuwde weilanden.

			‘Schiet je een beetje op?’ vraagt Annabel, die al bijna klaar is met het aandoen van haar schaatsen.

			Die laat Annabel maar al te graag zien, de kunstschaatsen die haar vader vorig jaar voor haar heeft gekocht. Het zijn eigenlijk schoenen, met daaraan vastgemaakt een kort ijzer dat aan de voorkant opkrult. Ze zien er beslist eleganter uit dan de houten schaatsen met lange ijzers die Fieke en zijzelf met riempjes onder hun eigen schoenen binden.

			Maar dat kan Noor niet bommen, want ze is best tevreden met deze Friese doorlopers, waar ze door de jaren heen volkomen aan gewend is geraakt. Inmiddels kan ze er ook behoorlijk hard mee. Van hen drieën schaatst zij zonder meer het beste. Daarna Fieke en dan pas Annabel, die het eigenlijk vooral belangrijk vindt dat ze er mooi uitziet. Zoals ook nu, met haar rode muts, die ze zo over haar blonde haar heeft getrokken dat haar krullen er het aantrekkelijkst onder vandaan komen.

			Zodra ze alle drie klaar zijn, gaan ze het ijs op. Met haar dikke wollen jas aan en een sjaal strak om haar nek gewikkeld, schaatst Noor behendig tussen de andere schaatsers door. Annabel en Fieke volgen lachend. Fieke heeft een blauwe ijsmuts met een oranje bolletje erop diep over haar oren getrokken en Annabels adem vormt wolkjes in de koude lucht.

			Het is een heldere, koude wintermiddag. De zon staat laag aan de hemel en werpt lange schaduwen over het gladde ijs. Overal klinkt het geluid van schaatsen die over het ijs glijden, en het vrolijke geroezemoes van mensen die zich vermaken.

			Ze rijden een paar rondjes over het langgerekte ovaal van de ijsbaan. Noor moet regelmatig een beetje inhouden, anders blijft vooral Annabel achter. Niet alleen omdat ze minder hard schaatst, maar ook omdat ze steeds de tijd neemt om te zwaaien naar bekenden.

			Nu Annabel zelfs blijft stilstaan om een paar woorden te wisselen met een groepje klasgenoten, wordt het Noor te gek. Dat kan ze toch op school ook! Waarom moet dat hier op de ijsbaan?

			Ze geeft Fieke een seintje en ze rijden samen weg. Als ze even later aan de andere kant van de baan langskomen, staat Annabel nog steeds te praten. Misschien heeft ze niet eens in de gaten gehad dat zij tweeën zijn weggereden. Of het kan haar niet schelen, natuurlijk.

			Bij de sneeuwrichel aan de verste lus van de ijsbaan staan een paar jongens die ze kennen van school, uit de eindexamenklas. Ze maken oogcontact, allebei de jongens beginnen te lachen en Stijn, de langste van de twee, roept iets over meisjes die eigenlijk niet alleen zouden mogen schaatsen.

			Fieke kijkt haar van opzij wat onzeker aan, maar Noor blijft onverstoorbaar glimlachen en zegt: ‘Gewoon doorrijden.’

			Al gauw komen de twee jongens hen achterna. Stijn mindert vaart naast haar, terwijl Jochem naast Fieke gaat rijden.

			‘Jullie kunnen best goed schaatsen,’ zegt Stijn.

			Met een meewarige grijns werpt Noor een korte blik op de lange jongen.

			‘Nou, jullie ook.’

			‘Nee, maar serieus!’ houdt hij vol. ‘Voor meisjes dan.’

			Aan de andere kant begint Jochem honend te lachen.

			Noor blijft staan en zet haar handen in haar zij.

			‘Ben je naar ons toe gekomen om dat te zeggen?’ vraagt ze uitdagend. ‘Of was je soms van plan om een wedstrijdje te rijden? Je zegt het maar.’

			Stijn kijkt even naar Jochem en lacht dan nerveus. ‘Dat zou niet eerlijk zijn,’ zegt hij, wijzend naar zijn schaatsen. ‘Want ik heb noren.’

			Dat klopt, en ze zien er ook vrij nieuw uit: leren schoenen, met glimmende ijzers, die uitlopen in een punt.

			Noor haalt haar schouders op. ‘Nou en, ik bén Noor.’

			‘En zij is vorig jaar eerste geworden bij de Zaanse jeugdkampioenschappen,’ voegt Fieke daaraan toe.

			‘Ja, bij de meisjes!’ zegt Jochem.

			‘Heeft een van jullie gewonnen bij de jongens, dan?’ vraagt Noor, terwijl ze haar armen over elkaar doet.

			‘Nee… Je weet best dat jouw broer die altijd wint,’ antwoordt Stijn, wat onwillig.

			‘Maar die wordt eind deze maand achttien en doet dit jaar eindexamen, dus mag hij komende winter niet meer meedoen. Fijn voor jullie, dan maken jullie misschien ook een kans,’ zegt Noor.

			Vervolgens tegen Fieke: ‘Kom, we rijden door.’

			Ze laten de twee jongens staan en maken het rondje vol.

			Bij de chocolademelktent zien ze Noors broer Pieter staan met Bram, zijn beste vriend.

			Noor steekt haar hand op als ze langs hen heen rijden. Haar groet wordt met laconieke vanzelfsprekendheid beantwoord.

			‘Wat raar dat jij zo goed met Pieter kunt opschieten, maar Annabel helemaal niet met Gerard,’ merkt Fieke op.

			Daar heeft ze gelijk in, bedenkt Noor. Annabels gezicht betrekt steeds als ze haar oudere broer ziet en die twee doen vaak onaardig tegen elkaar. Het lijkt alsof ze altijd ruzie hebben. Terwijl Pieter, die een jaar jonger is dan Gerard, al zolang ze zich kan herinneren een aardige en behulpzame broer voor haarzelf is geweest. Gelukkig maar, want ze heeft een hekel aan onenigheid.

			Eigenlijk is ze ook best trots op Pieter. Hij zit niet bij haar op de mulo, maar doet eindexamen op de hbs. Er is geen twijfel aan dat hij zal slagen, want hij heeft altijd al goede cijfers gehad, omdat leren hem makkelijk afgaat. Ook zijn toekomst is duidelijk: van jongs af aan is Pieter er door hun vader op voorbereid dat hij na zijn schooltijd in het bedrijf komt te werken, zodat hij dat later kan overnemen. Daar is niemand enthousiaster over dan Pieter zelf.

			Ze remmen als ze bij het groepje meisjes aankomen waarvan Annabel nog steeds het stralende middelpunt is.

			‘Waar bleven jullie nou?’ vraagt hun blonde vriendin verontwaardigd.

			‘Waarom reed je niet met ons mee?’ luidt de wedervraag van Fieke.

			Annabel draait met haar ogen. ‘Ik mag toch wel even horen wat Sandra te vertellen heeft?’ Ze gebaart naar hun klasgenoot, die breed glimlacht. ‘Want weten jullie wie er verkering hebben?’

			‘Nee,’ antwoordt Noor kortaf. ‘En dat interesseert me ook niet.’

			‘Doe niet zo flauw!’ hoort ze Annabel achter zich roepen, als ze wegrijdt.

			Over haar schouder kijkend, ziet ze dat Fieke even aarzelt en dan achter haar aan komt.

			De twee meisjes rijden een heel stuk zwijgend naast elkaar. Bij het passeren van de verre bocht doen ze net of ze Stijn en Jochem niet opmerken, en ook de twee jongens zijn ineens heel druk met elkaar in gesprek.

			Maar zodra ze weer langs de kraampjes komen, wijst Bram naar haar. Hij pakt Pieter even bij de schouder en gaat dan het ijs op, haar achterna.

			‘Hai Noor,’ zegt hij, als hij een stukje verderop naast haar komt te rijden. ‘Zullen we handjeklap doen?’

			Fieke geeft haar een por in haar zij en Noor bijt op haar onderlip. Ze voelt dat ze bloost, iets wat ze niet kan uitstaan van zichzelf, want dan vallen haar rode haar en haar sproeten nog meer op dan anders.

			Het is dan ook niet niks, wat de beste vriend van haar broer vraagt. Opleggen, zoals handjeklap ook wel genoemd wordt, is iets wat doorgaans alleen stelletjes doen. Het vereist ook wel wat vaardigheid om met zijn tweeën arm in arm over het ijs te gaan, omdat je moet rijden als een duo, je bewegingen op elkaar moet afstemmen en erop moet vertrouwen dat de ander je niet uit balans brengt.

			Zou Pieter aan Bram verteld hebben dat hij het handjeklap met haar geoefend heeft?

			Ze beseft dat het niet erg netjes is om Bram zo lang op antwoord te laten wachten, dus zegt ze: ‘Ja, goed.’

			Glimlachend gaat Fieke aan de kant van de baan staan.

			Bram biedt hoffelijk zijn arm aan en vraagt: ‘Zullen we?’

			Noor kijkt even naar Fieke, die haar bemoedigend toeknikt. Dan draait ze zich naar Bram en legt voorzichtig haar hand in de kromming van zijn arm.

			Samen beginnen ze te schaatsen. In het begin zijn hun ­bewegingen nog wat onwennig, maar al snel vinden ze een harmonieus ritme. Hun armen zijn gekruist – Brams rechterarm onder Noors linker – en hun handen houden elkaar stevig vast.

			Met zijn tweeën manoeuvreren ze door de menigte op het ijs. Al schaatsend praten ze niet, maar wisselen ze af en toe een snelle blik.

			Noor geniet. Mooier kan een wintermiddag niet worden: de muziek, de vrolijke mensen om hen heen, het heerlijke geluid van schaatsen op het ijs, de zachte aanraking van de handen van Bram op de hare.

			Omdat Bram al vanaf zijn kleuterjaren bevriend is met ­Pieter, komt hij vaak bij hen thuis. Hij is een goedlachse, aardige jongen met een leuke glimlach en grappige krulletjes in zijn blonde haar. Net als Pieter heeft hij nooit neerbuigend tegen haar gedaan omdat ze nu eenmaal jonger is dan hij, en ook nog eens een meisje.

			Ze heeft Bram altijd als een soort extra broer gezien, maar nu ze hier zo met hem over de ijsbaan rijdt, krijgt ze een warm gevoel vanbinnen als ze hem aankijkt. Dat wordt nog versterkt door de duidelijk afgunstige blikken die Annabel op hen werpt als ze langs haar groepje schaatsen.

			Nadat ze al zes of zeven baantjes hebben gereden – Noor heeft de tel niet echt bijgehouden – vraagt Bram: ‘Wil je misschien iets warms drinken? Of een oliebol eten?’

			Dat lijkt haar een goed idee. Daarom gaan ze na dat rondje de vlonder op.

			Bij een kraampje koopt Bram een oliebol en een warme chocolademelk voor haar.

			‘Snel opdrinken,’ adviseert hij haar. ‘Anders komt er een vel op.’

			Ze snuift. Alsof hij háár iets zou kunnen vertellen over chocola! Als ze ergens veel over weet, is dat het wel.

			Noor heeft net haar mond vol met een hap oliebol, als Pieter zich bij hen voegt.

			‘Dat opleggen ging gesmeerd,’ zegt hij grijnzend tegen haar. ‘Heb je soms geoefend?’

			Ze schiet in de lach en verslikt zich bijna.

			Het duurt even voordat ze kan antwoorden: ‘Nee, ik ben een natuurtalent.’

			Op dat moment komt Annabel aanschaatsen, met Fieke vlak achter haar.

			‘Kom je nog?’ roept ze, licht verontwaardigd.

			‘Jaja,’ reageert Noor, een beetje geïrriteerd. Waarna ze verontschuldigend tegen de twee jongens zegt: ‘Ik ben hier met mijn vriendinnen.’

			‘Ga maar,’ antwoordt Bram. ‘Bedankt voor het handjeklap. Ik vond het erg gezellig.’

			‘Ik ook!’

			Haastig gaat ze het ijs op, want ze voelt dat er weer een blos op haar wangen komt.

			Zodra ze op gelijke hoogte is, pakt Annabel haar arm.

			‘Wat krijgen we nou? Heb jij wat met Bram?’

			Noor trekt haar wenkbrauwen hoog op.

			‘Hoezo? We hebben alleen maar samen geschaatst.’

			‘Opgelegd, zul je bedoelen!’ protesteert Annabel. ‘Iedereen heeft het gezien. Dus je hoeft niet te doen alsof er niets gebeurd is.’

			‘Hij kan best goed schaatsen,’ merkt Fieke op.

			Annabel kijkt haar verbaasd aan en draait met haar ogen.

			‘Daar gaat het toch helemaal niet om!’ reageert ze verbolgen. ‘Hij heeft opgelegd met Noor! Daar heeft maandag natuurlijk de hele school het over.’

			‘Pff,’ doet Noor. ‘Van geroddel trek ik me nooit iets aan. Zullen we nog een stukje rijden?’

			Fieke knikt, maar Annabel maakt geen aanstalten om mee te komen.

			‘Ik zie jullie zo wel,’ zegt ze, waarna ze snel weer naar het al wachtende groepje klasgenoten gaat.

			Al pratend rijden Fieke en Noor een paar rustige rondjes, totdat ze merken dat de baan steeds leger wordt.

			Omdat de schemering al vroeg inzet, worden de lantaarns aan de oever van de Zaan aangestoken: die werpen een zachte, gouden gloed over het ijs. In de koude lucht hangt de doordringende geur van het houtvuur dat brandt in grote metalen korven bij de kraampjes. Intussen gaan steeds meer mensen naar huis.

			‘Stoppen wij er zo ook mee?’ stelt Fieke voor.

			Noor perst haar lippen even op elkaar, waarna ze antwoordt: ‘Eigenlijk wil ik gewoon nog even door. En dan niet steeds ditzelfde baantje, maar een stukje verder stroomopwaarts, in de richting van de brug.’

			Fieke kijkt haar geschrokken aan. ‘Zou je dat nou wel doen? Misschien is het niet veilig.’

			‘O, maar ik ga natuurlijk niet helemaal naar de brug. Zo gek ben ik ook weer niet.’ Ze trekt een komische grimas. ‘Het is maar een klein eindje, maar dan heb ik tenminste een momentje het idee gehad dat ik op ijs heb geschaatst waar al niet honderd andere mensen overheen zijn gegaan. Klinkt dat gek?’

			‘Nee, dat niet. Moet het echt nu?’ vraagt Fieke.

			‘Ja, dat moet nu!’ antwoordt Noor vastberaden.

			Meteen schaatst ze weg, naar het einde van de baan, waar Stijn en Jochem nu in de sneeuw zitten te praten.

			Ze kijken verbaasd op als Noor recht naar de sneeuwrichel rijdt en er vervolgens overheen stapt.

			‘Waar ga jij naartoe?’ roept Jochem haar na, als ze bij het licht vandaan rijdt, naar het donkere noorden toe.

			‘Daarheen!’ roept ze terug, al beseft ze dat ze daarmee niet veel duidelijkheid biedt.

			Maar daar heeft ze nu even lak aan. Het enige wat telt, is dat ze hier nu in haar eentje rijdt, over de stijf bevroren Zaan, langs de oevers met ongerepte sneeuw en geknakte, dode rietpluimen. Het maagdelijke ijs is spiegelglad en wordt al een beetje verlicht door de bijna volle, oranje maan, die groter dan ooit lijkt en laag boven het schilderachtige landschap hangt.

			Ze voelt zich avontuurlijk, omdat ze buiten de gebaande paden durft te gaan. In haar eentje nog wel! Met sierlijke slagen laat ze de verlichte ijsbaan steeds verder achter zich. Bij de richel kijken de twee jongens haar na.

			Ze is nog lang niet bij de brug en blijft uit de buurt van de kant, waar het ijs soms dunner kan zijn doordat er afwateringskanalen op uitkomen.

			Aan de heldere lucht kan ze de eerste sterren al zien. Alles is ineens anders, wilder, puurder. Ze wordt bekropen door een mengeling van opwinding en lichte zenuwachtigheid. Dit is mooi, dit is echt, dit is…

			Dan, zonder enige waarschuwing, begint het ijs onder haar te kraken. Geschrokken probeert ze te remmen, maar het is al te laat: binnen een seconde zakt ze erdoorheen, het ijzige water in. De schok van de kou beneemt haar de adem, ook al gaat ze niet helemaal kopje-onder.

			Dan hoort ze een hoge gil. Het duurt even voordat ze beseft dat die uit haar eigen keel komt. Ze probeert zich vast te klampen aan de randen van het wak, maar maakt het daardoor alleen maar groter.

			Wanhopig watertrappend probeert ze te ontkomen aan de ijzige omhelzing van de Zaan. Haar hart bonkt.

			Wat moet ze doen? Hoe komt ze hieruit? Het wak wordt groter, maar de oever is nog ver weg. Ze mag in ieder geval niet in paniek raken. En vooral: wat moet ze doen? Wat? Moet? Ze? Doen?

			Plotseling gebeurt alles heel snel.

			Er komen twee silhouetten vanuit het licht naar haar toe, in wie ze pas Stijn en Jochem herkent als ze vlak bij haar zijn. Ze schreeuwen van alles naar haar, maar durven duidelijk niet te dichtbij te komen, uit angst dat de ijsrand het ook onder hun voeten zal begeven.

			‘We moeten een lange stok hebben!’ roept Stijn. ‘Een tak of zoiets.’

			Meteen klimt hij de oever op om te zoeken. Jochem volgt hem.

			‘Niet weggaan!’ brult Noor hen achterna. ‘Laat me niet alleen!’

			Op dat moment verschijnt er een volgende gestalte, die snel naar haar toe komt.

			Het is Bram.

			‘Hierheen! Helpen!’ schreeuwt hij naar de twee jongens op de kant.

			Zelf schaatst hij door tot een paar meter van het wak. Dan hurkt hij neer en laat hij zich voorzichtig op zijn buik glijden, om het gewicht te verdelen.

			‘Hou mijn benen vast!’ commandeert hij naar Stijn en Jochem, die inmiddels weer op het ijs staan.

			Zwijgend doen ze wat hun gezegd wordt.

			Langzaam, heel langzaam schuift Bram naar haar toe.

			Noor probeert omhoog te komen en breekt daarbij nog een stuk ijs af.

			Intussen steekt Bram zijn arm zo ver mogelijk uit.

			‘Pak mijn hand!’ roept hij, zijn stem kalm maar dwingend.

			De kou dringt tot diep in Noors botten, en ze grijpt één keer mis. Met een grote krachtsinspanning weet ze bij de tweede keer toch Brams hand vast te pakken.

			‘Goed zo, en nu vasthouden!’ instrueert hij haar. En vervolgens tegen de jongens achter hem: ‘Trekken!’

			Hij houdt zijn hand in een ferme greep om haar pols terwijl Stijn en Jochem hem achteruit trekken.

			Eerst voelt Noor het ijs alleen nog maar verder afbreken, maar dan ligt ze er ineens bovenop. Toch durft ze pas een vreugdekreet te laten horen als ze een eindje bij het wak vandaan is.

			Bram helpt haar overeind. Intussen heeft ze het vooral ontzettend koud. Haar onderkaak klappert onbeheersbaar en ze zakt huiverend in elkaar.

			Ineens is ook Fieke daar. Met Annabel. En nog een paar klasgenoten.

			‘Meteen die natte jas uit!’ roept Bram, die al bezig is zijn eigen jas uit te trekken. Direct als ze door Fieke van haar eigen jas ontdaan is, slaat hij de zijne om haar schouders.

			‘Je moet zo snel mogelijk naar huis.’ Fieke kijkt haar bezorgd aan. ‘Anders word je hartstikke ziek.’

			‘Gaan jullie eens kijken of Pieter nog bij de kraampjes is, en laat hem een koetsje regelen,’ zegt Bram tegen de jongens, op een toon die geen ruimte laat voor tegenspraak.

			Die krijgt hij dan ook niet. Het tweetal schaatst meteen weg om te doen wat hen is opgedragen.

			Annabel slaat haar arm om Noors schouders. ‘Wij houden je wel vast, hè Fieke?’

			Fieke knikt en drukt zich aan de andere kant tegen Noor aan.

			Samen schuifelen ze langzaam over het ijs in de richting van de verlichte ijsbaan.

			‘Wil je eigenlijk wel schaatsen of toch liever lopen? Ik kan je ook dragen, als het moet,’ biedt Bram aan. ‘Maar dan moet ik wel mijn schaatsen uitdoen.’

			Noor kijkt dankbaar naar hem om. ‘Nee, ik red het wel. Jij hebt al genoeg gedaan.’

			Hij glimlacht. Hoewel hij nu zonder jas loopt, in alleen zijn trui, lijkt hij het niet koud te hebben. ‘Schaats nou maar door. Straks bevries je nog.’

			Noor wordt bevangen door een heftige rilling. Hij heeft gelijk. Met alle kracht die nog in haar is, maakt ze wat meer tempo. Ze wil alleen nog maar naar huis.

			2

			Annabel

			Zaandam, zaterdag 20 januari 1912

			Eigenlijk is het onuitstaanbaar.

			Eerst doet Noor net alsof het bij de ijsbaan alleen maar om het schaatsen gaat. Terwijl iemand als zijzelf daarnaast ook altijd graag praat met vrienden en bekenden. Soms kun je nu eenmaal niet meteen verder schaatsen, bijvoorbeeld wanneer Sandra belangrijk nieuws heeft. Zoals vandaag over Nettie uit de derde, die ineens verkering blijkt te hebben met Kees van Dam van de hbs, die liefst anderhalf jaar ouder is dan zij!

			Maar nee, daar heeft Noor weer geen tijd voor en daar heeft Noor weer geen zin in, want zij moet weer zo nodig baantjes schaatsen. Alleen maar omdat ze dat zo goed kan, en omdat ze afgelopen winter die wedstrijd heeft gewonnen.

			Zoals ze op school altijd alle aandacht trekt met haar tekeningen. Annabel zelf is bij alle vakken een veel betere leerling dan Noor, met aanzienlijk hogere cijfers. Zij is de nummer één van de klas, dat is ze altijd al geweest. Maar schenkt iemand daar aandacht aan? Nee, hoor. Ze moeten allemaal zo nodig kijken bij Noor, want o, wat kan die toch beeldig tekenen!

			Het ergste is nog dat ze Fieke daar helemaal mee inpakt. Die stomme Fieke is een en al bewondering voor Noors tekenwerk. Vanmiddag bleef ze ook al niet gezellig met de andere meiden van de klas praten, maar ging ze natuurlijk weer mee met Noor.

			Zo bleef zijzelf weer alleen achter. Terwijl ze toch al vanaf de kleuterschool De Drie Vriendinnen zijn, zoals hun moeders nog altijd zeggen. Dan hoor je toch ook bij elkaar te blijven?

			Op haar met bont gevoerde laarsjes banjert ze door de sneeuw. Nadat Noor in allerijl met een koets was weggebracht door Pieter en Bram, waren Fieke en zij achtergebleven bij de schaatsbaan. De lol was er inmiddels wel af, dus besloten ze maar naar huis te gaan.

			Samen hadden ze de vertrouwde weg door Zaandam afgelegd. De winkels waren inmiddels natuurlijk allang gesloten en het warme licht dat door de kieren van de gordijnen uit de woonhuizen scheen, was uitnodigend toen zij in de opkomende avondkou over straat liepen.

			Ze namen afscheid bij Fiekes huis, dat in het hartje van de stad ligt, niet ver van het oude huis van Annabels familie. Van daar af was ze alleen verdergegaan, de Westzijde op, waar de spaarzaam langs de weg geplaatste straatlantaarns haar enige gezelschap vormden, eilandjes van licht in de ingevallen duisternis.

			Het begint weer te sneeuwen. In haar tas hoort ze steeds het geluid van de ijzers van haar kunstschaatsen, die bij elke stap even tegen elkaar klikken. Haar voetstappen knerpen in de sneeuwlaag die de klinkers bedekt.

			Annabel had vandaag gehoopt – nee, gerekend – op bewonderende blikken, niet alleen vanwege haar schitterende schaatsen, waarmee ze al een paar sierlijke figuren kan rijden, maar ook omdat ze zoveel zorg had besteed aan haar elegante presentatie.

			Tja. Het was natuurlijk niet leuk om Noor daar zo op het ijs te zien liggen, toen ze eenmaal uit dat wak getrokken was. Toch had Annabel zich er niet prettig bij gevoeld dat ze nu eigenlijk alleen een toeschouwer was geweest, die er machteloos getuige van mocht zijn dat Noor weer eens alle aandacht kreeg. Dat stak haar.

			Nog altijd gekweld door sombere gedachten loopt ze uiteindelijk de oprijlaan op van de imposante villa, die haar vader bijna aan het eind van de Westzijde heeft laten neerzetten, niet ver van het water. HUIZE VAN LOON staat er in grote houten letters op de voorgevel.

			Het is jammer dat ze nu aan de westkant van Zaandam wonen, een stuk buiten de stad zelf. Toch is ze trots op dit grote nieuwe huis, opgetrokken uit de beste materialen en ontworpen volgens de laatste mode. Haar vader is niet voor niets een van de succesvolste ondernemers in de Zaanstreek. Iedereen in de wijde omtrek kent de naam Jan van Loon.

			Hun familiebedrijf, de Westzaansche Zaadoliefabriek, groeide al jarenlang gestaag. Haar vader produceerde niet alleen meer olie uit lijnzaad, zonnebloemen en rapen voor de industriële markt – zoals zijn eigen vader dat altijd gedaan had – maar ook voor gebruik in keukens. Daardoor kon hij vijf jaar geleden de grootste concurrent overnemen, de Zaansche Stoomoliepers. Om te laten zien dat hij daarmee een nieuwe start maakte, noemde hij het nieuw gevormde bedrijf de Noord-Hollandsche Zaadolie Maatschappij, afgekort NHZM.

			Dat was ook het goede moment om deze villa te laten bouwen. Die paste beter bij hun nieuwe status dan het pand in de binnenstad, waar Annabels grootouders al woonden toen het bedrijf nog jong was. Zo’n typische Zaanse woning, van groen hout, knus en gezellig. Daar is ze opgegroeid. Bij hun nieuwe status hoort ook een beter, groter huis: dat spreekt vanzelf.

			Door de grote ramen van de villa, waarvan de gordijnen nog niet zijn dichtgeschoven, ziet ze de silhouetten van haar ouders in de woonkamer. De open haard brandt. Even voelt ze zich een buitenstaander in haar eigen leven.

			Onwillekeurig trekt er een rilling door haar heen. Ze kijkt over haar schouder en ziet dat haar voetstappen al beginnen te verdwijnen onder de nieuwe sneeuw. Ondanks haar warme laarsjes beginnen haar voeten koud te worden.

			Ze moet nu snel naar binnen, waar warmte en comfort wachten. Haar ouders willen vast graag horen hoe het vanmiddag is geweest. Dan zit er weinig anders op dan hen het hele verhaal te vertellen over Noor, anders horen ze dat morgen van anderen.

			Een moment lang blijft ze staan bij de deur, voordat ze die opentrekt. Haar gemoed is bezwaard en haar hart voelt aan als een lege plek, bevangen door de kilte die jaloezie heet.

			3

			Pieter

			Zaandam, zaterdag 20 januari 1912

			Natuurlijk kon hij er niets aan doen, maar toch is Pieter een beetje kwaad op zichzelf. Hij was er niet bij toen zijn jongere zus door het ijs zakte. Op dat moment stond hij niet ver van de kraampjes druk te praten met een paar oude vrienden. Ze hadden gekletst, gelachen en chocolademelk gedronken, zonder ook maar een moment te denken aan mogelijk gevaar. Als je zusje al bijna vijftien is, hoef je toch niet meer zo op haar te letten?

			Fout! Bijna was hij Noor kwijt geweest. Lieve Noortje, zijn kleine zus. Hij was zich rot geschrokken toen die twee jongens naar hem toe kwamen rijden om te vertellen dat Noor door het ijs was gezakt, dat Bram haar eruit had gehaald en dat hij nu aan hem vroeg om snel een koetsje te regelen.

			Die rare Bram was blijkbaar net op het goede moment op de goede plek geweest. Zo raar vindt Pieter dat trouwens niet, want Bram is blijkbaar een beetje gek op Noor. Eerder die middag had hij nog met haar opgelegd – en niet één rondje, maar wel een stuk of vijf. Probeer dan als grote broer van Noor en beste vriend van Bram nog maar eens te doen alsof je dat volkomen normaal vindt. Dus had hij zich daarna een beetje afzijdig gehouden van die twee.

			Na het bericht van die jongens ging hij meteen op zoek naar een koetsje. Boven aan de dijk stonden er een paar te wachten. Eentje daarvan was van de vader van zijn schoolgenoot ­Christiaan de Vries, een vriendelijke man die zelf op de bok zat, omdat hij zijn dochter kwam ophalen. Toen hij hoorde wat er gebeurd was, bood hij direct aan om Noor naar huis te brengen.

			Pieters hart bonsde van bezorgdheid in zijn keel, toen hij snel de ijsbaan over schaatste, Noor tegemoet. Ze schaatste nog zelf, tussen haar twee vriendinnen in, doornat, met de jas van Bram om zich heen. Bram zelf reed in zijn trui achter hen aan.

			De rit naar huis was onwezenlijk. Meneer De Vries liet zijn paard stevig doordraven, voor zover dat kon met deze sneeuw. In het koetsje zat Noor stil te bibberen, met gesloten ogen, in Brams jas gewikkeld. Bram en hij zaten aan weerszijden naast haar, zwijgend, angstig.

			Hun ouders schrokken vreselijk, zoals te verwachten was. Ze bedankten meneer De Vries geëmotioneerd, omdat hij Noor veilig thuis had gebracht. Nadat het koetsje vertrokken was en zij eenmaal binnen waren, bij de warme kolenkachel, sloeg Moeder haar handen voor haar mond bij het relaas over wat haar dochter was overkomen. De tranen liepen over haar wangen toen ze Bram met een nauwelijks hoorbare stem bedankte. Vader schudde Bram stevig de hand en sloeg hem een paar keer op zijn schouder.

			Inmiddels is Noor al door Moeder in bed gelegd. Met zijn vieren hebben ze aan de keukentafel nog een tijdje zitten napraten, met thee en koeken, om de spanning en de opluchting te ventileren. Het was al bijna halfelf toen Bram vertrok, met een van Pieter geleende jas. Kort daarna gingen Vader en Moeder naar bed.

			Nu zit Pieter nog aan de tafel, zijn handen om een kop sterke thee heen. De kachel brandt nog na en echt koud is het niet in de keuken, maar hij is nog altijd niet de oude. De schrik zit er goed in.

			Keer op keer laat hij de gebeurtenissen aan zich voorbijgaan. Het was allemaal begonnen als een gewone, vrolijke winterdag, lekker op het ijs – beter kon haast niet. Ineens was die mooie dag bijna geëindigd met een tragedie, toen hij even niet oplette. Stel je voor dat Noortje…

			Goddank lag zijn zusje nu veilig in haar eigen bed. Hij zou zich geen raad geweten hebben als haar iets overkomen was. Een mensenleven is zo kostbaar, maar tegelijkertijd zo ontzettend fragiel. Als je even niet oplet, kan iemand van wie je veel houdt ineens als een straaltje water tussen je vingers vandaan lopen. Weg!

			Zoals met de moeder van Christiaan gebeurd was, toen ze nog op de lagere school zaten. Die arme jongen was een tijdlang ontroostbaar geweest. Daar moet je toch niet aan denken.

			Meteen besluit hij om dat dan ook maar niet meer te doen. Alles is nog goed gekomen. Wel grappig dat juist Bram had opgetreden als redder in nood. Nog een extra reden waarom die jongen zijn beste vriend is, al zo lang als hij zich kan herinneren.

			Net zoals Noor met die twee meiden, die hij ook al kent sinds hun kleutertijd. Die Fieke is een merkwaardig meisje, van wie hij in al die jaren nooit echt hoogte heeft gekregen. Wel aardig, hoor, maar een beetje op zichzelf en vrij ondoorgrondelijk.

			En Annabel! Dat is altijd al een mooi meisje geweest. Het is niet raar dat ze, nu ze al gauw zestien wordt, zoveel bekijks heeft van jongens. Hij heeft haar zien opgroeien tot iemand met een eigen wil, heel uitgesproken. Zonder meer aantrekkelijk.

			Maar hé, zo moet hij niet denken. Ze is er eentje van De Drie Vriendinnen. Ook nog eens twee jaar jonger dan hij.

			Er zijn belangrijkere dingen om over na te denken. Zoals zijn eindexamen. En daarna… het bedrijf. Daar moet hij nog eens stevig over praten met Vader. Pieter heeft er zo zijn eigen ideeën over hoe het verder moet met Veenstra’s Zaandamsche Cacao en Chocolade Fabriek. De tijd is rijp om daar een moderne onderneming van te maken. Maar dan moet Vader natuurlijk wel meewerken.

			4

			Noor

			Zaandam, maandag 22 januari 1912

			De hele zaterdagnacht na de ijselijke ervaring heeft ze onrustig, maar diep geslapen, tot halverwege de zondagochtend. ’s Middags kwamen Fieke en Annabel wel langs, maar De Drie Vriendinnen zijn nergens meer naartoe gegaan. Daar had Noor even geen behoefte aan. Die hele dag – gisteren – wilde ze alleen maar thuis in de buurt van de warme kachel zitten.

			Vandaag ging het al een stuk beter. Van haar ouders had Noor nog wel een dag thuis mogen blijven, maar achteraf voelt het prima dat ze toch naar school is gegaan.

			Het gesprek van de dag was daar natuurlijk wat er zaterdagmiddag gebeurd was op de ijsbaan. Niet alleen dat zij door het ijs was gezakt, maar ook dat Bram haar uit het water had getrokken. Dat hij eerder al handjeklap met haar had gedaan. Volgens sommigen zijn ze nu al zo goed als verloofd.

			Onzin, natuurlijk. Eigenlijk is er niet echt iets gebeurd tussen hen, toch? Het zou wel raar geweest zijn als de beste vriend van haar broer, die ze al haar hele leven kent, haar niet geholpen had, toch? En schaatsen kun je ook samen doen met iedereen, toch? Op die manier heeft ze overal wel een weerwoord op, als al die meiden op school haar erover doorzagen.

			Maar tegenover zichzelf kan ze moeilijk ontkennen dat het haar wel degelijk wat gedaan heeft, daar op de ijsbaan. Dat ze nu met heel andere ogen naar Bram kijkt. Goed dat hij naar een andere school gaat dan zij, want anders zou zijn aanwezigheid haar veel te veel afleiden.

			Nu zit ze na het avondeten in de woonkamer. Omdat ze geen zin had om te tekenen, heeft ze een boek gepakt, dat opengeslagen op haar schoot ligt, al leest ze er niet echt in.

			Moeder is druk met allerlei klusjes, terwijl Vader en Pieter aan tafel zitten te praten, zoals zo vaak.

			‘Jij hebt het altijd maar over vernieuwing en verandering,’ zegt Vader, terwijl hij twee klontjes suiker en een scheutje melk in zijn kopje koffie doet. ‘Maar dan vergeet je dus wel dat ik de afgelopen jaren al veel vernieuwingen heb doorgevoerd. Als ik op de manier van mijn vader was doorgegaan, hadden we nog altijd alleen maar cacaopoeder en cacaoboter geproduceerd.’

			‘En misschien ook wat pure chocolade,’ vult Moeder aan, die net een koekje presenteert.

			‘Precies!’ beaamt Vader, waarna hij weer het bekende verhaal begint te vertellen van zijn reis naar Zwitserland.

			Dat verhaal heeft Noor al tientallen keren gehoord. Als klein kind speelde ze vaak in de buurt van haar ouders, als die zaten te praten over de plannen met het bedrijf. Dan was ze bezig met haar poppen of ander speelgoed. Later zat ze met haar schetsblok onder de tafel, of was ze er liggend op de grond in aan het tekenen. De laatste jaren deed ze vaak alsof ze las of met haar huiswerk bezig was. Toch lette ze altijd heel goed op.

			Natuurlijk hadden haar ouders dat wel in de gaten. ‘Kijk uit, die kleine rooie heeft haar oren op steeltjes,’ zei Vader regelmatig. Ze vonden het nooit erg dat ze meeluisterde, ze moedigden haar interesse voor het familiebedrijf zelfs aan.

			Zoals ze dat ook altijd bij Pieter gedaan hebben. Logisch, want hij moet het bedrijf later overnemen. Dat weet iedereen.

			Daarom heeft Vader er ook voor gezorgd dat Pieter na de lagere school naar de hbs ging, want ‘de hogereburgerschool biedt de beste voorbereiding op het bedrijfsleven,’ zei hij altijd. Zelf was Vader ooit direct na de lagere school gaan werken. Juist omdat hij daardoor nooit les heeft gehad in talen, wiskunde en natuurwetenschappen, vindt hij het belangrijk dat zijn eigen zoon die kans wel krijgt.

			Daar is Moeder het volkomen mee eens. ‘Kennis is macht,’ is haar motto. Dat zegt ze ook steeds tegen Noor zelf, als die zich volgens haar niet genoeg inzet voor haar huiswerk. ‘Al dat tekenen is leuk, maar jij moet zorgen dat ook je andere schoolvakken ruim voldoende zijn.’

			Vader neemt de tijd om een slok koffie te nemen en vervolgens de punten van zijn snorrenbaard omhoog te draaien, voordat hij zegt: ‘Ik zie nog het gezicht voor me van die Rodolphe Lindt, toen ik daar in Bern bij hem op de stoep stond. Ik redde me wel, met mijn krakkemikkige Duits! Vanzelfsprekend had ik hem vooraf een brief gestuurd. Toch had hij niet gedacht dat zo’n Hollander helemaal naar Zwitserland zou komen voor zijn concheermachine. Al eerder hadden andere geïnteresseerde cacaofabrikanten uit Nederland zich per brief gemeld, maar dat was uiteindelijk niks geworden. Ik was de eerste!’

			Glimlachend kijkt Noor naar Pieter, die het verhaal al minstens net zo vaak gehoord heeft als zij, maar onverstoorbaar en geduldig afwacht tot het zijn beurt is om te praten.

			Terecht, vindt ze. Hier moest Pieter vooral niet geringschattend over doen. Vader had als een van de eersten in Nederland ingezien dat concheren een heuse revolutie betekende in de bewerking van cacao. Niet voor niets was Lindt binnen korte tijd beroemd geworden door de hoge kwaliteit van zijn chocolade, die veel gladder, fijner en smeuïger was dan die van de andere aanbieders. Met zijn concheermethode haalde hij alle ongewenste zure smaken uit de chocola.

			Dit was het begin van een nieuw tijdperk, had haar vader al snel beseft. Dus had hij alles op alles gezet om genoeg geld bij elkaar te krijgen en bij Lindt een concheermachine te kopen voor zijn eigen familiebedrijf.

			‘Daarmee hadden we ineens een grote voorsprong op al onze concurrenten in de Zaanstreek en ver daarbuiten,’ vertelt Vader. ‘De rest kwam pas veel later.’

			‘Of ze moesten er definitief van afzien om rechtstreeks te produceren voor de consument,’ vult Pieter aan.

			‘Krek, zo is het. Al zullen de mensen thuis natuurlijk altijd nog wel cacaoboter blijven kopen. Maar de echte fijne chocola… En dan heb ik het natuurlijk ook over melkchocola, hè, ook al uitgevonden door Zwitsers. Als Henri Nestlé de gecondenseerde melk niet had bedacht en Daniel Peter die later niet had gebruikt om chocola en melk te combineren, hadden wij nu geen melkchocolade gehad. Dan was onze hele productielijn van chocoladerepen onmogelijk geweest.’

			‘Waarom hebben jullie dat dan niet eerder gedaan, chocolade combineren met melk?’

			Weer moet Noor glimlachen. Pieter vraagt naar de bekende weg, want hij weet precies waarom het allemaal zo gegaan is. Hemeltje, dat zou zij hem zelfs kunnen vertellen. Ze weet dat hij Vader op zijn praatstoel wil houden, want dan is zijn humeur het best.

			‘Ha, alsof wij dat niet geprobeerd zouden hebben!’ Vader gaat rechtop zitten en buigt wat voorover naar zijn zoon. ‘Dat hebben we echt allemáál gedaan, neem dat van mij aan. Ook die Daniel Peter. Maar dat liep altijd verkeerd af, omdat het water in de melk voor onoplosbare problemen zorgde. Daarom was het zo’n briljant idee van die Nestlé om melk te condenseren: dan ben je meteen van al dat vervelende overtollige water af. Tja, toen duurde het toch zeker nog tien jaar voordat Peter een manier vond om er melkchocolade mee te maken, hè! Dat was dus nog voordat Nestlé en Peter partners werden.’

			‘Wat voor problemen kan zo’n beetje water in je melk dan opleveren?’

			Pieter blijft Vader stimuleren om te vertellen, beseft Noor. Ook dit weet hij natuurlijk best.

			‘Ha! Wat voor problemen, vraagt die jongen!’ Vader kijkt vrolijk naar zijn vrouw, die onverstoorbaar doorgaat met haar werkzaamheden. ‘Als je de melk niet eerst condenseert, kun je die veel minder makkelijk drogen of verwerken. Je chocola wordt dan korrelig, met een ongelijkmatige textuur, en is ook nog eens minder lang houdbaar. En het ergste: je mist de juiste balans tussen de bitterheid van de cacao en de zoetheid en het romige karakter van de melk. Helemaal als de melkvetten ranzig worden, dan is je chocola echt niet meer te eten.’

			Met een glimlach constateert Pieter: ‘En dat is allemaal opgelost door het watergehalte in de melk te verlagen.’

			‘Krek, jij begrijpt het! Daardoor kunnen wij nu onze repen in grote hoeveelheden produceren.’

			Op zijn beurt gaat Pieter nu ook naar voren zitten.

			‘Kijk, Vader, over die massaproductie wil ik het nu juist met u hebben.’

			Vader leunt achterover en wacht af.

			‘Kijk, ik weet dat er eigenlijk geen groeimogelijkheden meer zijn voor het bedrijf binnen Zaandam zelf.’

			‘Daar vertel je niks nieuws mee,’ antwoordt Vader. ‘Daarom ben ik al een tijd bezig om te kijken wat er mogelijk is in de Achtersluispolder.’

			‘Ontzettend slim,’ vindt Pieter. ‘Dat getuigt van goed ondernemerschap. Ik bedoel: eerst hebt u grootvaders bedrijf verhuisd van Koog aan de Zaan naar Zaandam, omdat daar meer mogelijkheden lagen. Nu komt in de Achtersluispolder dat nieuwe industrieterrein, wat alleen maar logisch is, na de opening van het Noordzeekanaal. Daar kan Veenstra uitbreiden en doorgroeien, terwijl de transportmogelijkheden van en naar de fabriek een stuk groter en beter zijn.’

			‘Je vertelt me nog steeds niks wat ik niet al weet.’

			Pieter zet zijn ellebogen op tafel en vouwt zijn handen, met de vingers in elkaar verstrengeld.

			‘Moeder en u hebben het er natuurlijk al over gehad dat u daar straks naast de fabriek wilt gaan wonen.’ Omdat er geen reactie komt, vervolgt Pieter: ‘Daarom wil ik graag voorstellen: als we toch verkassen, laten we dan alles grondig aanpakken.’

			‘En hoe had je dat gedacht?’ wil zijn vader weten.

			‘Nou, het zou volgens mij verstandig zijn om meteen in te zetten op omzetverhoging. De markt is gunstig, de concurrentie heeft andere keuzes gemaakt, dus zouden wij nu voluit in moeten zetten op massaproductie.’

			‘Massaproductie?’

			‘Ja, zoals de Amerikanen dat doen. De productie opvoeren. Met lopende banden en gespecialiseerde machines kunnen we veel sneller veel meer chocoladeproducten maken, waardoor de kosten per eenheid dalen. Veel dalen, zelfs! Dan kunnen we met betrekkelijk lage prijzen Veenstra-chocolade verkopen in heel Nederland, en zelfs daarbuiten. Daarmee laten we alle concurrenten ver achter ons.’

			Vader trekt een zuinig gezicht. ‘Gaat dat niet ten koste van de kwaliteit? En wat zullen onze mensen daarvan zeggen? Sommigen werken al bijna hun hele leven voor het bedrijf.’

			‘De kwaliteit staat natuurlijk voorop. Daarom is het juist zo goed om die hele productie te mechaniseren, want dan blijft alle chocola die de fabriek verlaat van dezelfde hoge kwaliteit.’ Hij maakt een triomfantelijk gebaar. ‘Als je automatiseert, hoeven de werknemers zich lichamelijk niet meer zo hard in te zetten. Volgens mij zullen ze daar alleen maar blij mee zijn. U weet wat ze zeggen: tevreden arbeiders zijn productieve arbeiders.’

			Er verschijnt een grote glimlach op het gezicht van Vader, als hij zich naar zijn vrouw omdraait en zegt: ‘Zie je wel, Truus, ik heb je wel gezegd dat het best eens wat goeds zou kunnen opleveren om die jongen naar school te sturen. Hij heeft heel bruikbare ideeën.’

			Moeder snuift. ‘Dat zeg je alleen maar omdat hij het met je eens is. Jij roept al heel lang dat je wilt investeren.’

			‘Dat moeten we ook wel,’ betoogt Vader. ‘Er komt een andere tijd. Als we daarin niet meegaan en niet moderniseren, overleeft het bedrijf de nieuwe situatie niet. Stilstaan is achteruitgaan.’

			‘En dan heb ik het dus niet alleen over het productieproces,’ gaat Pieter verder. ‘We moeten ook vervoeren van en naar onze fabriek. Daarvoor blijven we natuurlijk gebruikmaken van schepen, want daar hebben we de Zaan en het Noordzeekanaal voor. Daarnaast weet ik hoeveel u, Vader, hecht aan vervoer over land met paard-en-wagen.’

			‘Ja,’ antwoordt Vader, licht achterdochtig. ‘Je gaat me toch niet vertellen…’

			‘Auto’s, ja. De nieuwe vrachtwagens zijn sneller en beter dan paard-en-wagen. Die kunnen ook veel grotere ladingen aan. Zeker als het gaat om grotere afstanden, want de wegen worden steeds meer aangepast aan automobielen. Dus vind ik echt dat we moeten investeren in eigen vrachtauto’s.’

			‘En onze eigen paardenstal dan?’ werpt Vader tegen.

			‘Die hoeft niet in één keer helemaal weg. Paarden zijn er voorlopig nog wel. U zei zelf al: de tijden veranderen. In Amerika…’

			‘Hou nou eens op over Amerika,’ protesteert Vader. ‘Ik moet nog maar zien of alles wat daar gebeurt ook hier naar Europa overwaait.’

			‘Als het werkt, komt het hier beslist ook,’ veronderstelt Pieter. ‘Snel of minder snel, maar het komt. Dus kunnen we daar maar beter in meegaan. Dat geldt ook voor ons nieuwe huis.’

			‘Ho, ho! Wat nu weer?’ vraagt Vader quasi wanhopig.

			‘Zo’n verhuizing is hét moment om ons woonhuis te verbeteren. Dan heb ik het over elektriciteit, telefoon, een badkamer…’

			‘Een badkamer! Daar heb ik veel goeds over gelezen,’ valt Moeder hem bij.

			‘Ik ook!’ roept Noor enthousiast.

			Verbaasd kijkt Vader van de een naar de ander.

			‘Hier moet ik nog eens grondig over nadenken,’ zegt hij, terwijl hij opstaat. ‘Nu hou ik het voor gezien, want ik heb voor vanavond wel genoeg nieuwe ideeën gehoord. En ik moet morgen weer vroeg op.’

			‘Maar komen we hier nog wel op terug?’ vraagt Pieter.

			‘Ja, natuurlijk,’ bromt zijn vader, die de kamer al verlaat. ‘Welterusten, allemaal.’

			Allemaal zeggen ze automatisch: ‘Welterusten.’

			‘Ik kom zo!’ roept Moeder hem na.

			Even later zijn Noor en Pieter nog als enigen in de woonkamer.

			Noor kijkt haar broer aan, met een brede glimlach.

			‘Slim gedaan.’

			‘Dank je. Ik had er ook goed over nagedacht.’

			‘Dat vermoedde ik al. Hoe weet je dat allemaal over Amerika? Daar hebben wij op school niks over gehad.’

			‘Ik zit dan ook op een andere school, hè.’ Pieter grijnst. ‘Nee, maar serieus: wij hebben ook les gekregen in economie. Volgens mij zijn veel van de dingen die ik daar geleerd heb direct toe te passen in het bedrijf.’

			‘En volgens mij staat Vader daar niet afwijzend tegenover.’

			‘Nee, zeker niet. Dat verbaast me ook nauwelijks, als je ziet hoe hij Veenstra in het verleden heeft verbeterd en uitgebouwd. Petje af.’

			Daar is Noor het mee eens. Al meeluisterend heeft ze in de loop van de tijd gemerkt dat de plannen van haar ouders en haar broer zich steeds verder ontvouwden en zo gaandeweg meer inhoud kregen. Het enthousiasme dat daarmee vrijkomt, zorgt dat zijzelf ook warmloopt voor de energieke toekomstbeelden, de optimistische vergezichten. Ze is gaan geloven in het voortdurend bijstellen van de koers, ook als alles best goed lijkt te gaan.

			De kracht van vooruitzien: daar wil zijzelf ook gebruik van leren maken.

			Ook al kiest zijzelf een totaal andere richting dan het familiebedrijf.

			5

			Fieke

			Zaandam, woensdag 24 januari 1912

			In het tekenlokaal, waar altijd een prettige wanorde heerst, wordt geconcentreerd gewerkt. Alle twintig leerlingen zijn verdiept in hun eigen tekeningen. Behalve het gekras van potloden op papier is slechts af en toe wat geschuifel van voeten of zacht gefluister te horen.

			Fieke zit aan haar tafeltje met een vel papier voor zich. Er staan alleen maar wat aanzetjes op. Licht gefrustreerd kijkt ze naar de opdracht die ze hebben gekregen: een stilleven van wat appels, peren en een stapeltje boeken, geplaatst naast een vaas met bloemen. Juffrouw Mulder heeft de hele opstelling zorgvuldig neergezet op haar bureau, vlak voor het raam.

			‘Dit is om jullie te laten omgaan met perspectief, schaduwen en details,’ zei ze. ‘Hiermee ontwikkelen jullie je vaardigheden in het waarnemingstekenen en je begrip van compositie en lichtwerking. Juist omdat het hele arrangement zo kleurig is, moeten jullie dat zien vast te leggen in zwart-wit. Het gaat allemaal om compositie en balans. Teken niet alleen wat je ziet, maar denk er ook over na hoe de verschillende elementen van zo’n stilleven elkaar beïnvloeden. Ga je gang, jullie hebben een uur!’

			Waarna ze zelf met een boek in een hoekje ging zitten en slechts af en toe een rondje door de klas maakte.

			Met een zucht bestudeert Fieke wat ze tot nu toe heeft geprobeerd te tekenen. Haar pogingen lijken nauwelijks op wat ze moeten weergeven. Het is allemaal zielloos, niet meer dan wat lijntjes en vlakken.

			Ze laat haar blik door de klas gaan. Iedereen is druk bezig. Die gemeenschappelijkheid vindt ze prettig aan de tekenlessen. Het idee dat je samen iets aan het maken bent, ieder op een eigen manier. Alsof je wordt aangemoedigd om veel uit jezelf te putten.

			Een paar tafeltjes verderop zit Noor ingespannen te tekenen, met het puntje van haar tong uit haar mond. Zelfs zonder op te staan, weet Fieke al dat Noors tekening precies en raak is, bijna een spiegelbeeld van het werkelijke stilleven.

			Al zolang Fieke zich kan herinneren, is Noor gek op tekenen. Elke dag is ze wel bezig met dat schetsblok van haar, ze heeft er inmiddels tientallen van vol getekend. De resultaten zijn ernaar, want Noor heeft onmiskenbaar talent voor het vastleggen van de realiteit op papier.

			Annabel heeft zich tegenover haar weleens beklaagd over de enorme aandacht die Noor altijd krijgt voor haar tekenwerk. Fieke voelt ook wel een vleugje afgunst, maar dan alleen op de schijnbaar moeiteloze vaardigheid waarmee Noor dingen kan vastleggen met enkel potlood en papier. Daar heeft ze de diepste bewondering voor.

			Opnieuw kijkt Fieke naar haar eigen werk. Ze heeft altijd moeite gehad met realistische weergaven. Haar tekeningen zijn nooit precies of gedetailleerd genoeg; vaak is er iets mis met de proporties, of kloppen de perspectieven niet helemaal. Het is alsof haar handen niet kunnen uitdrukken wat haar ogen zien.

			Noors tekeningen zijn zo levensecht, doordat ze heel exact neerzet wat ze ziet en dat dan reliëf en inhoud geeft door te werken met licht en schaduw. Ontzettend knap.

			Fieke staart dromerig voor zich uit. Eigenlijk zijn lichtwerking en perspectief maar technieken, waarmee je dus werkelijkheid kunt brengen in tekeningen. Stel dat je ook zulke technieken zou hebben om je gevoelens weer te geven. Of je ziel, met al je dagelijkse stemmingswisselingen. Dan zou je ook je raarste gedachten en ideeën kunnen tekenen.

			Terwijl Fieke zelf om dat idee moet glimlachen, komt juffrouw Mulder naast haar staan.

			‘Werk je wel een beetje door, Fieke?’ vraagt ze. ‘Je hebt nog maar een klein halfuurtje.’

			Geschrokken mompelt Fieke een verontschuldiging, waarna ze meteen verdergaat, ingespannen turend naar het stilleven op het bureau.

			Als ze een halfuur later de klas uitlopen, moppert Annabel: ‘Ik snap echt niet wat daar nou leuk aan is, om wat bloemen en fruit na te tekenen. Dat zegt mijn vader ook altijd: “Daar hebben we tegenwoordig foto’s voor, toch?” Eigenlijk is het zonde van onze tijd.’

			Noor kijkt haar grijnzend aan.

			‘Er zijn ook al schrijfmachines, maar mensen zullen altijd wel blijven schrijven. Er zijn inderdaad fototoestellen, maar mensen zullen altijd blijven tekenen. Dus is er niks mis met tekenles, toch?’

			‘Hmpf,’ reageert Annabel, duidelijk niet overtuigd. ‘Dan nog iets: heb jij Bram eigenlijk nog gesproken?’

			‘Na zaterdag?’ vraagt Noor. ‘Nee. Hoezo?’

			Annabel werpt een veelbetekenende blik op Fieke en draait met haar ogen.

			‘Wat?’ wil Noor weten.

			Ze blijven alle drie staan, midden in de gang, terwijl iedereen langs hen heen loopt.

			‘Je laat hem zomaar gaan, alsof er niks gebeurd is?’

			Fieke schiet in de lach.

			‘Daar heeft Anna wel gelijk in…’ begint ze tegen Noor.

			Meteen valt Annabel haar in de rede. ‘Ik heet geen Anna.’

			‘Die jongen heeft met jou opgelegd,’ gaat Fieke onverstoorbaar verder. ‘Hij heeft je uit het water gehaald. Het zou niet raar zijn als je…’

			‘Hem daarvoor bedankt?’ vult Noor aan.

			‘Inderdaad.’

			Noor zucht.

			‘Dat wilde ik toch al doen, als hij weer eens bij ons langskomt.’

			‘Is dat al gauw?’ vraagt Fieke.

			‘Geen idee.’

			Weer rolt Annabel met haar ogen.

			‘Goed, goed,’ zegt Noor snel. ‘Ik bedenk wel wat.’

			Dan kijkt ze om zich heen. De gang stroomt nu snel leeg, dus moeten ze hoognodig naar hun volgende les.

			‘Wat hebben we zo?’ vraagt ze. ‘Engels?’

			Annabel kijkt haar verbaasd aan.

			‘Nee, boekhouden. Weet je dat nou nog niet? Het rooster is nog bijna hetzelfde als dat van voor de kerstvakantie, hoor.’

			Noor maakt een verontschuldigend gebaar.

			‘Ik ben er niet helemaal bij met m’n hoofd.’

			Grinnikend loopt Fieke achter haar twee vriendinnen aan.
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			Noor

			Zaandam, woensdag 24 januari 1912

			Terug uit school drinkt Noor eerst een kopje thee met haar moeder, zoals altijd. Dan gaat ze naar haar eigen kamer op de bovenverdieping. Dit is haar toevluchtsoord, de plek waar ze zich kan terugtrekken om haar gedachten en dromen de vrije loop te laten.

			Op de muren zit een zacht crèmekleurig behang met subtiele bloemenpatronen; samen met de openslaande ramen geeft dat de kamer een lichte en luchtige sfeer. Tegen een van de wanden staat haar bed, bedekt met een kleurige sprei, die haar grootmoeder voor haar heeft gemaakt. Aan de andere kant staat een houten bureautje, waarop haar inktpot, pennen en potloden netjes geordend liggen. Het bureau staat voor het raam, waardoor Noor tijdens haar werk naar de tuin kan kijken en de seizoenen kan zien veranderen.

			Aan de zijkant van het bureau hangen een paar planken met daarop boeken en wat persoonlijke spulletjes: een foto van het gezin, een paar schelpen die ze heeft verzameld tijdens vakanties, en een kleine, maar groeiende verzameling teken- en schildermaterialen.

			Noor gaat op haar bed liggen om na te denken. Annabel heeft wel gelijk: het is niet erg netjes om te wachten tot Bram een keer komt aanzeilen voordat ze hem bedankt dat hij haar gered heeft. En laat merken dat ze het erg prettig heeft gevonden om met hem handjeklap te rijden. Maar ze kan toch moeilijk bij hem langsgaan om dat te zeggen. Wat zou hij dan wel niet denken!

			Natuurlijk kan ze ook niet aan Pieter vragen om haar dank over te brengen aan zijn vriend: dat moet ze persoonlijk doen. Dus is er eigenlijk maar één mogelijkheid: een brief.

			Ze staat op, neemt plaats op haar bureaustoel en kijkt naar buiten. Alles is nog steeds besneeuwd, maar het begint licht te dooien.

			Dit is niet makkelijk, beseft ze. Tijdens de lessen handel heeft ze al veel brieven moeten schrijven, maar die waren zakelijk. Ze correspondeert soms met haar nicht Elsbeth en heeft de nodige felicitatiebriefjes geschreven naar andere familieleden. Dat is niet hetzelfde als een brief aan Bram.

			Het moet vooral een nette brief zijn, beseft ze. Toch wil ze graag op een persoonlijke manier haar warme waardering uitdrukken, vanzelfsprekend zonder de suggestie van meer. Ook al zou ze het beslist prettig vinden om meer met hem om te gaan.

			Verschillende versies van de brief belanden in haar prullenbak, voordat ze er eentje heeft waar ze eigenlijk wel tevreden over is:

			Beste Bram,

			Ik hoop dat deze brief jou in goede gezondheid aantreft. Ik wilde je even schrijven om je te bedanken voor het gezellige samen schaatsen, afgelopen zaterdagmiddag. Het was werkelijk een plezier, en ik heb erg genoten van ons gezelschap.

			Ik kan niet onder woorden brengen hoe dankbaar ik ben voor wat jij gedaan hebt toen ik door het ijs zakte. Het is een geruststellende gedachte te weten dat er mensen zijn zoals jij, die zonder aarzeling klaarstaan om te helpen in zulke angstige momenten. Jij hebt die dag echte moed getoond, en daarvoor kan ik je niet genoeg bedanken.

			Ik wil je laten weten dat mijn dankbaarheid een diep gevoel van waardering is voor jouw snelle handelen en jouw vriendelijkheid. Het zou fijn zijn om onder minder spannende omstandigheden weer samen te komen, misschien voor een nieuwe schaatsgelegenheid of gewoon voor een gezellige middag met vrienden.

			Nogmaals heel erg bedankt voor alles, Bram. Ik kijk uit naar onze volgende ontmoeting, in de hoop op minder avontuurlijke maar even plezierige tijden.

			Met warme groeten,

			Noor

			Ze leest het eindresultaat een keer hardop aan zichzelf voor. Nog altijd is haar onzekerheid niet verdwenen. Is dit wel de juiste toon? Moedigt ze hem niet op een onfatsoenlijke manier aan om contact met haar te zoeken?

			Wat zou Pieter hiervan vinden? Even speelt ze met de gedachte om de brief te laten lezen aan haar broer, maar die mogelijkheid verwerpt ze al snel. Stel je voor dat hij haar zou uitlachen en zou suggereren dat ze verliefd is op zijn beste vriend?

			Ook haar ouders zijn natuurlijk uitgesloten, al toont haar moeder zich meestal nog zo begripvol.

			Noor pakt een envelop en schrijft met sierlijke letters BRAM ALKEMADE op de voorkant, en op de flap aan de achterkant NOOR VEENSTRA. Dan vouwt ze de brief op en doet die erin.

			Zal ze de envelop dichtplakken? Dan is het allemaal meteen wel heel erg definitief. Ze zucht, nog altijd niet zeker.

			Weet je wat? Ze zal de brief morgen laten lezen aan Fieke en Annabel. Als die vinden dat ze hem zo kan versturen, dan doet ze het gewoon.

			Ze stopt de envelop in haar schooltas en probeert verder niet te blijven denken aan de brief. En aan de mogelijke reactie van Bram.
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			Annabel

			Zaandam, donderdag 25 januari 1912

			Eindelijk gaat de bel en is het pauze. Annabel heeft zich het grootste deel van de les zitten vervelen. Engels is een van haar beste vakken en juffrouw Schouten heeft bijna het hele uur besteed aan uitleg over grammatica, die voor haarzelf eigenlijk overbodig was, maar voor anderen blijkbaar heel belangrijk. Ze rekt zich uit, stopt haar boeken in haar tas en zet die op de tassenplank in de gang. Dan haalt ze haar jas op en gaat naar buiten.

			Een schraal zonnetje beschijnt de sneeuwhopen aan de zijkanten van het schoolplein. De tegels worden elke dag schoongeveegd, waardoor ze praktisch sneeuwvrij zijn.

			Annabel staat haar jas nog dicht te knopen als Noor en Fieke naar haar toe komen.

			‘Kunnen jullie even meekomen?’ vraagt Noor zacht, met een zenuwachtige twinkeling in haar ogen. ‘Ik heb iets geschreven… en ik zou graag willen dat jullie het lezen voordat ik het verstuur.’

			Vanzelfsprekend is Annabel geïntrigeerd. Fieke en zij volgen hun vriendin naar de besneeuwde schooltuin, weg uit de drukte van de andere leerlingen.

			Daar haalt Noor een opgevouwen vel papier uit haar jaszak en overhandigt dat aan Annabel.

			‘Het is een brief aan Bram,’ verduidelijkt ze. ‘Als dank voor… je weet wel, afgelopen zaterdag op de ijsbaan.’

			Haar wangen kleuren een beetje roze, maar Annabel doet net alsof ze dat niet in de gaten heeft. Het idee dat Noor een persoonlijke brief aan Bram geschreven heeft, stoort haar op de een of andere manier. Ze weet niet precies waarom, alleen dat er ineens een wirwar aan emoties door haar heen gaat.

			Ze vouwt de brief open en begint te lezen, waarbij ze haar best doet om zo neutraal mogelijk te kijken.

			Fieke komt naast haar staan en leest over haar schouder mee.

			De brief is niet slecht, vindt Annabel. Noor heeft duidelijk haar best gedaan om haar dankbaarheid vriendelijk uit te drukken, zonder ongepast blijk te geven van romantische interesse. Op een keurige, beleefde manier toont ze oprechte waardering voor Brams moed. Dit had zij zelf niet veel beter kunnen doen.

			‘Een heel goed geschreven brief, Noor,’ oordeelt Fieke met een hartelijke glimlach.

			Nu kijken ze allebei afwachtend naar Annabel.

			Ze knikt langzaam. Haar stem is kalm als ze antwoordt: ‘Ja, heel netjes. Dit zal Bram zeker waarderen.’

			Nog altijd kan ze dat vreemde onbehagen niet plaatsen. Waarom voelt ze zich hier zo ongemakkelijk bij?

			Noor herademt opgelucht. Ze neemt de brief terug en stopt die in een envelop, die ze uit haar jaszak haalt.

			‘Hoe ga je die versturen?’ wil Annabel weten.

			‘Weet ik eigenlijk nog niet,’ antwoordt Noor. ‘Om hem zelf bij hen te bezorgen, vind ik niet gepast. Stel je voor dat zijn ouders me zien, wat zouden die wel niet denken! En ik wil hem niet aan Pieter meegeven.’

			‘Per post?’ suggereert Fieke.

			Noor trekt een grimas. ‘Hij woont een paar straten verderop. Is dat niet raar?’

			Ook tot haar eigen verrassing steekt Annabel haar hand uit.

			‘Geef hem maar aan mij.’

			Verbaasd vraagt Noor: ‘Hoezo?’

			Annabels gedachten gaan razendsnel.

			Uiterlijk kalm antwoordt ze: ‘Morgenmiddag is er markt. Daar gaat Bram bijna elke week naartoe, om samen met zijn vader naar de paarden te kijken.’

			‘Hoe weet jij dat?’

			Ze kijkt Noor glimlachend aan. ‘Omdat ik daar ook elke vrijdagmiddag even heen ga met mijn vader. Die wil weten wat er aan paarden wordt aangeboden en wat ze opbrengen.’

			Nog iets nadrukkelijker steekt ze haar hand verder uit.

			Noor aarzelt even, maar knikt dan.

			Als ze aanstalten maakt om de envelop dicht te plakken, zegt Annabel snel: ‘Nou zeg, je gaat hier bij de school toch niet aan zo’n plakrand staan likken! Geef maar, dan plak ik hem thuis wel dicht met een sponsje.’

			Weer bloost Noor licht. Dat hebben ze inderdaad geleerd bij het vak handel: op kantoor plakt een keurige dame de brieven niet dicht door te likken aan de lijmrand van de envelop, maar door een sponsje te gebruiken.

			Ze geeft de nog open envelop met haar brief aan Annabel.
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			Pieter

			Zaandam, donderdag 25 januari 1912

			Pieter stapt door de brede deuren van de fabriek, een plek die hem bijna net zo vertrouwd is als zijn ouderlijk huis. De zoete, rijke geur van cacao vult de lucht. Hij kijkt rond met een gevoel van trots en verwondering; dit is het domein dat hij op een dag zal gaan besturen, een rijk van traditie en innovatie.

			Hij blijft een tijdje staan kijken bij de cacaopers, waar de verwarmde cacaomassa wordt ingevoerd, om vervolgens met zware metalen platen onder hoge druk te worden gezet, zodat er vloeibare cacaoboter uitkomt, die gefilterd en doorgevoerd wordt. Wat in de pers overblijft, is een droge, harde koek van cacaobestanddelen, die elders in het bedrijf wordt gebroken en vermalen tot cacaopoeder.

			Ook al heeft hij het al zo vaak gezien, hij blijft het een fascinerend proces vinden. Net zoals hij nog steeds bewondering heeft voor de vakkundigheid van de mannen die de cacao persen, begeleiden en ervoor zorgen dat het gebeurt met precies de juiste temperatuur en de exact benodigde druk. Daardoor is de kwaliteit van de cacaoboter optimaal, wat belangrijk is voor de smeltbaarheid ervan en uiteindelijk voor de textuur van de chocolade. Hetzelfde geldt ook voor de smaak en kleur van de producten die ze maken op basis van het cacaopoeder. Het luistert allemaal zo nauw, waardoor vakmanschap van het grootste belang is.

			Hij weet dat zijn vader daar net zo over denkt. Zijn mannen gaan voor Timmer Veenstra door het vuur, omdat ze weten dat hij hen goed behandelt en fatsoenlijk betaalt. ‘Iemand die niet voor mij wil werken, moet dat ook vooral niet doen,’ heeft hij hem weleens horen zeggen. Dat vindt ook hijzelf een goed uitgangspunt. Anders kun je de kwaliteit van je producten niet garanderen.

			Met donderend geweld doen de drukplaten hun werk. De kracht van de hydraulische aandrijving gaat gepaard met zwaar gedreun. De werknemers zijn eraan gewend en merken het nauwelijks meer op. Voor hemzelf is dit het geluid van productiviteit en vooruitgang: het klinkt hem als muziek in de oren.

			Hij heeft niet eens in de gaten dat zijn vader naast hem komt staan. Timmer Veenstra staat erom bekend dat hij nooit lang achter elkaar in zijn kantoor zit, maar zeer regelmatig de fabriek door loopt om de dagelijkse werkzaamheden te overzien.

			Zijn vader stoot hem aan en steekt groetend zijn hand op. Even staan ze samen te kijken, dan wenkt Pieters vader zijn zoon dat hij moet meelopen.

			In zijn kantoor aangekomen, sluit hij de deur achter hen, iets wat hij zelden doet.
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