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			Disclaimer

			In dit boek deel ik verhalen die mij erg zijn bijgebleven in mijn jaren bij de politie. Het is belangrijk om te vermelden dat u geen journalistiek naslagwerk in handen hebt, maar een verhalenbundel met persoonlijke ervaringen die meer dan eens gekleurd zijn door emotie. Wel heb ik meermaals gebruikgemaakt van bronnen, zie daarvoor de bronnenlijst achter in dit boek. Naar eigen inschatting zijn enkele namen gefingeerd, zoals die van de undercoveragenten.

		

	
		
			Proloog

			Recherche Amsterdam, 1983

			Ergens in juli klop ik op de kamerdeur van recherchechef Kees Sietsma op het hoofdbureau aan de Marnixstraat. Het zouden mijn eerste stappen worden in de wereld van het undercoverwerk, een wereld die op z’n zachts gezegd nog in de kinderschoenen staat. Ik ben extra vroeg van huis gegaan en kom ruim voor halfnegen aan op het bureau, terwijl mijn afspraak pas om negen uur is. Ik heb een goed pak aangetrokken en een stropdas omgedaan, mijn schoenen gepoetst en mijn haren zijn netjes gekamd en zitten strak in de gel. Kees maakt deel uit van een select groepje politieofficieren dat zich bezighoudt met de ontwikkeling van nieuwe undercovermethoden. Hij is inmiddels een autoriteit op dit vlak.

			Ik ben pas vier jaar werkzaam bij de politie in Amsterdam en kom eigenlijk toevallig op zijn afdeling terecht. Een collega uit Amsterdam werd voorgedragen voor deze nieuwe rol, maar hij liet het afweten vanwege zijn studie. Een baan als deze was absoluut niet te combineren met een studie, dus ruilden we van plek. 

			De kamer van Kees bevindt zich op de eerste verdieping tussen alle andere rechercheafdelingen: ‘moord en doodslag’, ‘overvallen’ en ‘verdovende middelen’. Ik ken deze wereld eigenlijk alleen van boeken, televisie en films, en die films en boeken gaan altijd over georganiseerde criminaliteit aan de andere kant van de wereld. Ik had kortom geen idee wat me te wachten stond.

			Als ik een paar keer op de deur klop, gebeurt er niks. Ik schraap mijn keel, trek mijn kleding recht en doe de deur open. In de kamer brandt alleen een bureaulamp, er stroomt nauwelijks daglicht naar binnen door een enorme boom op de binnenplaats van het hoofdbureau. Er zitten meerdere mensen aan een tafel. Ik kijk Kees aan, maar die gebaart dat ik nog niet welkom ben. Op de terugweg naar de deur voor ik die dichttrek, meen ik een bekend gezicht te zien. Dat van Will Simon van het tv-programma Opsporing verzocht, bedenk ik als ik weer op de gang sta. Daar begin ik uit verveling en ongemakkelijkheid uitvoerig de bruine parketvloer te bestuderen. Jaren later heb ik diezelfde vloer in mijn huis laten leggen, omdat ik hem destijds zo mooi vond. Misschien omdat ik er zo lang naar heb gekeken. Of omdat die parketvloer een belangrijk moment in mijn leven markeert.

			Ik besluit maar een beetje rond te kijken op mijn nieuwe werkplek. Schuin tegenover de kamer van Kees zit het bureau ‘verdovende middelen’, intern beter bekend als ‘de grote kamer van de snuif’. Ik kom bij een soort balie terecht, met rechts een klapdeurtje dat toegang geeft tot de kamer. Achter de balie staan twee bureaus met daaraan twee enorme adjudanten; de dagelijkse leiders van de bende rechercheurs. Die adjudanten zijn eigenlijk betere poortwachters dan de klapdeurtjes. ‘Waar kom je voor, voor wie kom je, waar gaat het over, moet het nu?’ zijn de standaardvragen. Maar nu ik onder het gezag van Kees val, kan ik zo naar binnen, want ik ben een van hen en zou nog veel met ze gaan samenwerken.

			De kamer kijkt uit op de Marnixstraat. Nou ja, in principe dan, want door de vuile vitrage en de walm van sigaretten is er van de buitenwereld niet veel te zien. De vensterbanken staan bovendien vol met ordners en hier en daar in beslag genomen voorwerpen die het zicht verder bemoeilijken. Deze voorwerpen zijn trofeeën van eerdere onderzoeken: opengehakte blokken steen waarin plastic zakken met heroïne verstopt zaten, opiumpijpen, kromgebogen lepels, etuis met injectienaalden en ontsmettingsmiddel, snuifsetjes voor cocaïne, weegschalen, en zo meer. 

			Achter in de kamer zijn er enkele kleine verhoorkamertjes die met een schuifdeur kunnen worden afgesloten. In een van die kamertjes is een collega ooit nog eens onder schot genomen door een verdachte die zijn pistool had weten mee te smokkelen het bureau in. 

			In deze ‘grote kamer van de snuif’ zitten wel twintig rechercheurs twee aan twee aan bureaus. Hier wordt iederéén ontvangen: van advocaten, verdachten, getuigen en aangevers tot collega’s aan toe. Een kamer met sfeer, zal ik maar zeggen. Aan de wanden hangen enkele landkaarten met aangekruiste ‘bronlanden’ voor opium en heroïne. De gouden driehoek van Thailand, Laos en Birma (nu Myanmar) en de gouden sikkel van Pakistan en Afghanistan. Turkije was gemarkeerd vanwege zijn belangrijke smokkelroutes over land naar het Oostblok en West-Europa, of via de haven van Istanbul. Colombia in Zuid-Amerika was natuurlijk gemerkt vanwege de cocaïne. Er zijn ook al wat synthetische drugs, zoals lsd en amfetamine of speed, vaak afkomstig uit eigen land (waarover later meer) of het Oostblok. De landkaarten worden afgewisseld met posters van blote vrouwen. Over die naaktfoto’s moet ik nog wel kwijt dat die al snel niet meer mochten. De hoogste baas kwam een paar maanden nadat ik in dienst was ineens de grote kamer binnengelopen en bulderde dat het afgelopen moest zijn met die naakte platen, hij wilde vanaf morgen geen blote doos meer zien. De dag erna waren de posters voor een deel dubbelgevouwen en waren er alleen nog blote borsten te zien. Ja, de rechercheurs van de snuif hielden wel van een geintje. Vanzelfsprekend verdwenen de posters niet veel later helemaal. 

			Nadat ik een tijdje heb gewacht, mag ik eindelijk bij Kees naar binnen. Daarna gaat het snel. Ik krijg een bureau op zijn kamer toegewezen en draai de hele dag met hem mee. Ineens krijg ik dagelijks te maken met vragen, zoals ‘Gaan we de telefoon van die moordverdachte wel of niet aftappen?’ (onder de knop zetten of aan het grote oor) en ‘Hoe krijgt het observatieteam de heroïnesmokkelaars uit Pakistan te pakken?’ Ik maak kennis met een geheim netwerk vol informanten, mensen die al in het criminele milieu zitten, vaak zelf ook crimineel zijn en de politie informatie geven. Ze tippen de politie om geld, om een concurrerende crimineel te verlinken en soms om de aandacht van zichzelf af te leiden. Ze worden ‘gerund’ door ervaren rechercheurs. Deze runners hebben allemaal hun eigen informanten. Je zou kunnen zeggen dat ze ieder hun specialiteit hebben. Zo zijn er bijvoorbeeld runners die informanten hebben in de wereld van de Chinese, Turkse of Zuid-Amerikaanse criminaliteit of runners die in contact staan met informanten in de wereld van de overvallers, wapenhandelaren en geweldplegers, weer andere runnen informanten in de sfeer van fraude, oplichting en zwendel. Een gesprek met een informant gebeurt altijd door twee runners samen, vanwege het ‘vier ogen en oren’-principe. Zo kunnen de runners elkaar beschermen, en controleren, zodat geen van hen corrupt wordt of afglijdt in het criminele milieu (ja, dat gebeurt). 

			In tegenstelling tot informanten worden infiltranten van buitenaf het milieu ingeloodst, het zijn bijna altijd mensen van de politie. Een ‘pseudokoper’ maakt bijvoorbeeld contact met het criminele milieu door interesse te tonen in de koop van illegale waar, zoals partijen cocaïne, xtc, vuurwapens of vals geld. Maar het kan ook gaan om geroofde kostbaarheden, zoals sieraden, horloges, schilderijen of antiek. De langetermijninfiltrant is veel dieper in het criminele milieu doorgedrongen, hij of zij richt zich op het opbouwen van vertrouwensbanden met criminelen, gaat met hen om en raakt met hen – tot op zekere hoogte – bevriend. Zo kan diegene bijvoorbeeld naast criminelen gaan wonen of op dezelfde camping een huisje huren. 

			Ik krijg de sleutel van de kluiskast waarin alle documentatie is opgeslagen. Kees zegt me alles goed te bestuderen. Er is vrijwel niemand anders die de details van de undercoveroperaties kent, zegt hij, terwijl daar wel degelijk behoefte aan is. Het plan is nu dat Kees me intern gaat trainen, zodat ik zelf undercoveroperaties kan gaan leiden.

			Je kunt het geluk noemen. Ik was op het juiste moment op de juiste plek.

		

	
		
			Mijn eerste jaren bij de politie 
1975−1983

		

	
		
			Mijn eerste lijk

			Tijdens mijn stage in Apeldoorn kom ik voor het eerst in aanraking met dode mensen. Natuurlijk wist ik wel dat het erbij hoorde, maar ik had geen idee hoe het echt zou zijn. Ik ben een paar weken in dienst als we de melding krijgen dat iemand zich heeft verhangen met een leren riem aan de takel van een boerderijschuur in het buitengebied. We rijden er met twee auto’s naartoe. Best spannend. Hoe moet ik me gedragen, of beter gezegd, hoe ga ik me gedragen? Ik weet het niet en ga het ervaren. Ik neem me voor maar goed te kijken naar mijn ervaren collega’s. Als we er zijn, zie ik inderdaad een man aan een takel van de schuur hangen. Hij hangt een flink stuk boven de grond voor de geopende luiken van de bovenverdieping. Wat bezielde deze man om in de strop uit het geopende luik te stappen? De man ziet er bleek en onverzorgd uit en zijn oude kleren zijn te ruim. In zijn broek zie ik een grote natte plek. Hij wiegt zachtjes heen en weer. Een akelig gezicht om een levenloos mens zo te zien bungelen. Er gaat een koude rilling over mijn rug en mijn schouders schokken even. Als ik een zucht slaak, hoor ik een collega vanaf de bovenverdieping van de schuur tegen me praten.

			‘Johan, we kunnen hem hier niet zo laten hangen. Ik ga proberen hem los te maken. Pak jij hem goed rond zijn middel vast, zodat hij niet naar beneden dondert als hij loskomt?’ Dat zal dan wel een klus zijn voor stagiaires, denk ik. Ik loop de trap op naar de bovenverdieping en kom achter de hangende man te staan. De andere collega’s staan er op hun gemak bij te kijken alsof dit voor hen allemaal gesneden koek is. Ik wil ook dat gemak uitstralen, maar ik moet wel even slikken en moed vatten om het fysieke contact met deze dode man aan te gaan. Dan pak ik hem goed vast rond zijn middel.

			‘Ja, let op, ik krijg hem los,’ roept de collega van boven.

			De man schiet uit de strop en ik klem hem steviger vast om hem niet te laten vallen. 

			‘Burrpp,’ klinkt het ineens uit zijn mond, van schrik val ik met hem achterover. Hij leeft nog, schiet er door me heen. 

			De collega’s staan erbij te lachen. Een vast grapje, zo blijkt, een soort ‘ontgroening’. 

			Een paar weken later zie ik weer een lijk, maar dan in een totaal andere context. Ik ben naar een appartementencomplex in de Parkenbuurt gestuurd waar net een schietincident heeft plaatsgevonden. Als mijn collega en ik er aankomen zijn we niet de eersten: er is al een andere eenheid, en ook de recherche en de ambulance zijn er. Op een brancard onder een dekzeil zie ik de contouren van een mens. De hal van de flat zit onder het bloed en de wanden zijn beplakt met stukjes bebloed spul. Het blijken stukjes van het hoofd en de hersenen van de man onder het zeil. 

			Jee, wat is hier gebeurd, denk ik als ik naar de smeerboel in de hal staar. Die man onder het zeil moet er wel vreselijk uitzien.

			Mijn collega en ik mogen even kijken. Ik aarzel, kijk en buig direct weer terug. Op de plek van zijn hoofd is een bloedige brij te zien, een krater van smurrie, alsof zijn hoofd is geëxplodeerd. 

			Ik hoor dat de man er die ochtend achter is gekomen dat zijn vrouw vreemdging. Boos is hij naar de flat van de andere man gereden, waar zijn vrouw en haar minnaar op dat moment waren. Hij had een dubbelloops jachtgeweer onder zijn jas verborgen, met de loop omhoog. Om het wapen en de trekker vast te kunnen houden, had hij een gat in zijn jaszak gemaakt. Zo hoefde hij alleen maar het wapen vanonder zijn jas naar voren te laten vallen en te schieten. Hij had beneden aangebeld en werd binnengelaten. Toen de lift op de begane grond aankwam en de deuren op het punt stonden open te gaan, kon hij klaarblijkelijk de spanning niet langer verdragen en haalde hij te vroeg de trekker over. Daarbij schoot hij zichzelf onder in de hals, waarop de kogel er aan de bovenkant van het hoofd weer uit kwam. Dat verklaart alle spetters door de hele hal. We zijn een tijdje bezig om alle aangeplakte stukjes hoofd en hersenen van de wanden te plukken en in een loden kistje te stoppen. Dit was bij de les ‘praktisch politieoptreden’ nooit aan de orde geweest, bedenk ik nog.

			In de jaren daarna zal ik nog veel dode mensen ontmoeten. Misschien klinkt het gek als ik zeg dat het went. In ieder geval kan ik nu onberoerd kijken naar mensen die besloten hebben zichzelf van het leven te beroven. Of naar junks die overlijden door een overdosis, of naar criminelen die elkaar overhoopschieten of -steken. Wel denk ik dan steeds dat er weer een mens te vroeg is gestorven, maar het gaat niet meer onder mijn huid zitten. Slechts een enkele keer nog spoken sommige sterfgevallen door mijn hoofd en hart, als het een volkomen onschuldig en onwetend slachtoffer is bijvoorbeeld (daarover later meer). 

		

	
		
			Naar de grote stad 

			Tegen alle verwachtingen in koos ik na de politieacademie voor de Amsterdamse politie. Mensen dachten dat ik het veilig en dicht bij huis zou zoeken, in Nijmegen waren immers ook genoeg banen, maar ik had het gevoel dat er in Amsterdam veel meer gebeurde; criminaliteit op elke hoek van de straat. Dat kon je van de provincie niet zeggen. Een paar weken voordat ik begon, verkende ik samen met een stel andere studenten de stad. We liepen flinke rondes in het centrum, langs de Zeedijk en over de Wallen. We bezochten een paar peepshows, gingen op de Nieuwendijk naar een pornofilm in een zaaltje met maar 49 zitplaatsen en dronken biertjes in enkele animeerzaken. Ik was daarvoor nog maar één keer in Amsterdam geweest, tijdens een judotoernooi voor de politieacademie. Op deze manier dacht ik toch nog enigszins voorbereid aan mijn eerste baan te beginnen. Ik had geen idee natuurlijk.

			Tijdens mijn eerste diensten liep ik in de nachtelijke uren mee met brigadier Joop Aber. Joop liet mij alle straten, stegen en pleintjes van ons bewakingsgebied zien. Het bureau Lijnbaansgracht ligt net achter het Leidseplein aan de gracht tegenover de Melkweg, een uitgaansgelegenheid waar volop drugs werden gebruikt. Af en toe deden we daar wel een controle, maar dat was meer voor de vorm. Behalve dit bureau kent het district nog twee posthuizen: dat zijn de zogenaamde satellietbureaus van bureau Lijnbaansgracht aan de Helmersstraat en het Rembrandtplein. 

			In de nacht van zaterdag op zondag werken Joop en ik vanuit het posthuis op het Rembrandtplein, dat op de onderste verdieping van een pand op de hoek van de Halvemaansteeg is ingericht. Er zit een woning boven. Het posthuis is niet veel meer dan een kleine ontvangstruimte met een balie waar publiek zich kan melden, een ruimte met een paar stoelen aan een bureau voor de agenten en een toilet. Joop en ik stappen geüniformeerd rond over het ­Rembrandtplein, Thorbeckeplein en aanliggende straten. We groeten af en toe eens iemand en zeggen zeker gedag tegen de portiers van de cafés, disco’s, gokhuizen en animeerzaken. ‘Die moet je te vriend houden,’ leert Joop mij. ‘Want die willen je nog weleens een tip over het een en ander geven. En als in of voor de zaak eens trammelant is, er wordt gevochten of zo, heb je hun hulp nog weleens nodig.’ 

			Het is een uitgaansavond – of eigenlijk -nacht – en ik vind het loeidruk. Zowel in de uitgaansgelegenheden als op straat. En er gebeurt nogal wat, althans zo zie ik dat. Er wordt in het park gepiest, er wordt over straat gekotst, er wordt foutgeparkeerd, er wordt tegen straatmeubilair geschopt en geslagen, er wordt geschreeuwd, gevloekt en gescholden tegen elkaar. In mijn nog wat provinciale beleving en prille ervaring is dat heel wat onrust en gedoe.

			‘Joop, moeten wij niet eens wat doen?’ vraag ik. 

			‘Wat bedoel je, jongen?’ Hij kijkt me vragend aan. 

			Ik som op wat er zoal gebeurt, zeg maar gerust recht voor onze neus, en vraag hem dan nog maar eens: ‘Moeten wij niet eens optreden? Wij lopen hier in ons uniform en we kunnen toch optreden tegen overtredingen die we zien? Mensen verwachten dat denk ik ook van ons.’

			Joop legt even zijn hand op mijn schouder en zegt me dan mee te lopen. We lopen door de Halvemaansteeg naar de Amstel, en daar is het beduidend rustiger. Joop legt me daar op zijn gemak uit waar je je als politieman in Amsterdam druk om kunt en moet maken. ‘En jij als inspecteur gaat nog genoeg gezeik krijgen in Amsterdam, dus jongen, als er niet echt iets aan de hand is, ga er dan niet om vragen…’

			Joop zal het ongetwijfeld goed bedoeld hebben, maar ik hoor hem met verbazing aan. 

			Zijn advies is wel tekenend voor hoe velen in het korps, in ieder geval in de districten van de binnenstad, hun taak opvatten. Zorg dat je uit de problemen blijft en ga niet om gezeik vragen. Dit voorbeeld uit de praktijk haal ik aan om een cultuur te beschrijven die in mijn beleving geen stevig houvast bood voor de beginnende agent. In veel van die situaties moest ik – in weerwil van Joops advies – positie kiezen, beslissingen nemen, standpunten bepalen zonder dat ik nog een beroep kon doen op mijn docenten aan de academie in Apeldoorn. Vaak stond ik in de volle wind, maar ik sprak met mezelf af dat ik me niet omver zou laten blazen. Ik gaf opdrachten aan de Mobiele Eenheid, hondengeleiders en politie­ruiters om geweld te gebruiken bij openbare-ordeverstoringen of hooliganrellen. Ik leidde brand- en traangastroepen gekraakte panden binnen om die te ontruimen. Ik sprak collega’s aan als ze voor half geld of voor niets bij restaurants maaltijden voor zichzelf regelden, en ik corrigeerde ze als ze burgers onfatsoenlijk bejegenden of als ze met hun benen op het bureau een patatje lagen te eten en de aangeefster toesnauwden ‘dat ze maar effe mot wachten’. Als een aangehouden verdachte die niet wilde praten klappen kreeg, nam ik stelling. Ik ben getest en uitgeprobeerd en ontwikkelde een zintuig voor onraad en ondeugd – een antenne die later nog goed van pas zou komen.

		

	
		
			Trouwen 

			In deze periode trouw ik met vriendin Diny. Ik ontmoette haar een paar jaar daarvoor toen ik samen met enkele medestudenten het oude huis van haar overleden grootouders huurde. Diny’s ouders waren onze huisbazen én onze buren. Zelf woonde ze doordeweeks in Den Haag voor werk, maar in de weekenden was ze vaak thuis in Apeldoorn. Gedurende mijn opleiding ging ik steeds minder naar mijn ouders in Nijmegen om de weekenden bij haar te kunnen zijn. Onze relatie verliep volgens het boekje. Er was niks geks of exotisch aan en bij elkaars families vielen we in goede aarde. Verliefd, verloofd en bijna getrouwd, precies zoals het hoort.

			Net voordat we elkaar het jawoord geven, verhuizen we naar een appartement in de Amsterdamse nieuwbouwwijk Nellestein aan de Gaasperplas. Sommige collega’s kiezen voor de Bijlmer. De appartementen zijn daar enorm, maar de kolossale huizenblokken bevallen ons niet. De gangen in de appartementen zijn lang, donker en ze stinken naar brandjes in (vuil)containers. We zijn wel her en der gaan kijken en komen weleens over de vloer bij collega’s, maar we voelen ons niet thuis in de Bijlmer. 

			Onze bruiloft is traditioneel, zoals dat hoort in de provincie: we trouwen voor de kerk, in het gemeentehuis voor de burgerlijke stand, en doen een fotoshoot in het park. De receptie, het diner en het feest vinden plaats in hotel-café-restaurant De Twee Schimmels te Voorst aan de Rijksstraatweg tussen Apeldoorn en Zutphen. Op-en-top in de provincie kortom. Zo’n feest begint standaard om 20.00 uur met koffie en gebak, en om 20.30 uur komt het bandje spelen. 

			Omdat ik net een paar maanden in Amsterdam werk, heb ik mijn collega’s van mijn ploeg ook uitgenodigd voor het feest. Ik voel me inmiddels best thuis in dat team. Ik ben weliswaar een nieuwe wereld ingestapt, maar de collega’s zijn goede partners en geven mij het gevoel dat het wel goed komt met mij in Amsterdam. We delen al veel lief en leed met elkaar en ik voel me best wel one of the guys. En dus zijn ze hartstikke welkom op mijn bruiloft.

			Nog voordat Diny en ik de openingsdans doen, traditioneel een quickstepje, komen de Amsterdammers met twee busjes aangereden. Als het bonte en luidruchtige gezelschap – wel zestien man sterk − het zaaltje binnenstapt, zie ik veel familieleden – zeker die van Diny, want die waren wat aan de gereformeerde en minder uitbundige kant − verbaasd en verschrikt opkijken. 

			Deze mensen zien er heel anders uit dan wij uit de provincie, en praten ook heel anders. De mannen hebben kleurrijke en glimmende dingen aan, de laatste mode vermoedelijk, en ze dragen puntige schoenen of halfhoge cowboylaarzen. De twee vrouwelijke collega’s hebben zich uitbundig gekleed en dito opgemaakt. Stadsmensen. Voor nogal wat provinciale toeschouwers is het allemaal wat heftig. Ik heb later gehoord dat sommige gasten dachten dat het dames van plezier waren. Even vind ik de situatie ongemakkelijk. Best wat spannend, de confrontatie van mijn nieuwe wereld en mijn vertrouwde familieomgeving is best wel stevig. Moet ik mij in mijn nieuwe omgeving schamen voor mijn familie? Is die niet erg saai in de ogen van de Amsterdamse nieuwe orde? Of moet ik mij bij mijn familie schamen voor de nieuwe wereld waar ik bij hoor? Is die niet veel te uitbundig? Vragen de nieuwe vrienden niet te veel ruimte, hebben ze niet een te grote bek? Maar ik voel ook dat dit nu ook mijn wereld is, ik hoor hier ook bij, ik wil hierbij horen. En met mijn familie is niks mis, die hebben mij gevormd, zoals ik ben. En zoals ik nu ben, werk ik bij de politie in Amsterdam. 

			Voordat ik er ook nog maar een seconde langer over na kan denken, zet de band het nummer ‘Wie heeft er zeepsop in de pruimenpap gedaan?’ in. Als iedereen luidkeels mee begint te zingen en de polonaise wordt ingezet, weet ik dat het goed zit, die avond en ook daarna. Er is ruimte voor een provinciale jongen in het Amsterdamse politiekorps.

		

	
		
			Spuiters

			‘3.03 uur wilt u naar het parkje Weteringplantsoen gaan, daar ligt een spuiter,’ klinkt er door de mobilofoon in de surveillanceauto, terwijl we onze ronde rijden door de binnenstad van Amsterdam. Ik heb nog geen idee wat een spuiter is en waar we op afgaan, maar ik wil niet dom of provinciaal overkomen en stel de vraag niet. Ik merk het wel als we er zijn, denk ik. Eenmaal in het park zie ik een jonge man liggen, mager en bleek, met een bungelende injectiespuit nog in zijn arm. Hij zal tussen de vijfentwintig en dertig jaar zijn, schat ik in. Een paar jaar ouder dan ik. Op zijn ontblote arm zie ik meerdere donkerblauwe, bijna zwarte plekken. Kennelijk van eerdere injecties. Hij ligt op het bankje. Zijn hoofd bungelt achterover over de rand. Het is een heroïnegebruiker die een te grote dosis of ‘vervuilde’ heroïne heeft genomen, dat was in die tijd geen uitzondering. 

			Ik zie meteen dat hij niet meer leeft, maar dat mogen wij niet vaststellen, dat moet een arts doen. Op de academie leren we dat we dat alleen mogen als ‘het hoofd van de romp gescheiden is’. Maar ik weet dat deze jongeman dood is. En ik weet nu ook wat ‘een spuiter’ is. Ik zou nog veel spuiters zien de komende jaren. Helaas ook mensen die inmiddels zijn overleden. 

			Er wordt veel heroïne gespoten in die tijd, maar ook het roken van heroïne, in de volksmond ‘chinezen’ of ‘chasing the dragon’ is in opkomst. Het zou een soort wondermiddel zijn om de realiteit te verzachten of te ontvluchten en al snel wordt het in alle lagen van de bevolking gebruikt. De gebruikers herkennen we snel. Het lijkt wel alsof mensen in slaap vallen. Ik zie ze vaak tegen een muur geleund zitten op hun hurken, of ze zitten in een portiek te suffen. Ik herken ze aan de attributen die ze bij zich hebben, een buisje of een kokertje om de dampen te inhaleren, en aan hun slaperige, dromerige manier van doen. 

			De dealers verkopen minuscuul kleine zakjes ‘bolletjes’ of ‘bruin’ rond de Zeedijk, de Wallen en de Damstraat. Tegen contante betaling worden die snel en onderhands in achterafsteegjes aan de gebruiker overgedragen. Uit angst om door de politie gezien en gearresteerd te worden moet het allemaal even stiekem en razendsnel. Daardoor is er geen mogelijkheid voor de gebruiker om ook maar iets te controleren, en niet zelden worden ze belazerd met een bolletje kattenbakkorreltjes of zand. 

			Op straat proberen we dealers aan te houden en als het te druk of onrustig op de Zeedijk wordt door vechtpartijtjes onder gebruikers of door de talrijke berovingen van ‘toeristen’ die heroïne komen scoren of de spannende sfeer van de buurt willen ervaren, vegen we de Zeedijk schoon met de lange wapenstok. We beginnen bij de P.H. Kade en gaan helemaal door tot de Nieuwmarkt. 

			Het inzicht waar het spul ‘vandaan komt’ en hoe het door criminele bendes uit Oost-Azië op de Nederlandse markt van de grote steden in het westen wordt gebracht is dan nog erg summier. Dat zegt denk ik wel iets over de aanpak van georganiseerde − internationale − drugscriminaliteit in die tijd, die was nog van een laag niveau. 

		

	
		
			De ergste lucht ooit 

			We worden naar de Reguliersdwarsstraat gestuurd. De buren hebben geklaagd over een vreselijke stank in hun huizenblok op eenhoog. Als ik met mijn collega aankom, worden we door buren naar een deur geleid die we niet openkrijgen. Hij zit op slot en het voelt alsof er vanbinnen grendels op zitten. We lopen weer naar de straat en enkele buren wijzen ons het raam dat bij de stank veroorzakende woning hoort. Mijn collega vraagt om een ladder en klimt naar boven. De gordijnen zijn gesloten. Hij probeert het schuifraam met een koevoet los te wrikken, en verdraaid, het lukt. Hij schuift het raam omhoog en de gordijnen opzij. Dan trekt hij met een ruk zijn hoofd terug en kijkt mij met een lelijke grimas aan. 

			Ik klim ook naar boven en als ik binnen wil stappen stuit ik op een muur van een bijna niet te harden stank. Ik haal een paar keer goed adem en stap de kamer binnen. Het is hier bloedheet, de verwarming draait op volle toeren, staat torenhoog. De vette meur valt nu als een zware deken om ons heen. In de kamer staat een groot bed met daarnaast een nachtkastje. Op het nachtkastje liggen halflege medicijnpotjes en wat verdwaalde pillen. De bult onder het dikke donzen dekbed doet vermoeden dat er iemand onder ligt. Ik til voorzichtig een punt van het dekbed op en kijk tegen een donker hoofd aan dat naast de matras hangt. Ik heb het idee dat ik met het dekbed ook stukjes vel meetrek. Als mijn collega en ik voorzichtig de dekbedden verder verwijderen, slaat de warme, stinkende damp ons in het gezicht. Ik schrik ook, want we trekken inderdaad stukjes van de persoon op bed mee omhoog. Hier ligt iemand kennelijk al lang te ontbinden. Het donkere hoofd blijkt niet van een donker mens, maar is het gevolg van het bloed dat naar zijn hoofd is gestroomd. 

			De indringende stank brengt me weer terug naar mijn stagetijd bij de Rijkspolitie toen een luitenant mij vertelde dat een visser iets had opgevist dat een menselijk lichaamsdeel zou kunnen zijn. Ze zouden zo gaan dreggen. Of ik het misschien interessant vind daar eens te gaan kijken. Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Alles beter dan beleidsstukken zitten lezen in het districtsbureau. 

			Ik rijd in hoog tempo met de Fiat 127 van het bureau naar de bewuste plek waar als ik er aankom collega’s in gesprek zijn met de visser. Hij heeft een leren handschoen op gehengeld en daar lijken wat vingers in te zitten of ander menselijk materiaal, maar het ziet er allemaal nogal verweekt uit, dus het laat zich moeilijk definiëren. Kort na mij arriveert er een brandweerboot en de brandweerduiker duikt het water in. 

			Na enkele keren kopje-onder komt hij boven met opgestoken duim. Hij heeft iets gevonden. Het is vermoedelijk een mens, mogelijk een motorrijder. De brandweerman heeft een motorjack gezien. De duiker gaat proberen enkele banden onder het lichaam te schuiven, zodat hij kan worden opgetakeld. Tijdens het takelen ga ik zo dicht mogelijk bij de oever staan. Ik kijk gespannen naar wat er onder het water vandaan komt. Stukje bij beetje wordt er een menselijk lichaam zichtbaar. Het jack en overhemd zijn opengeslagen en er is een ontbloot bovenlijf te zien. 

			Als het lichaam net volledig boven water is getild, slaat een weeïge walm mij bijna ondersteboven. Een lucht van rottende, tja, rottende… ik weet niet wat, rottende ranzigheid. Hoewel we in de openlucht staan en ik een meter of drie van het lijk af sta, baant de misselijkmakende damp zich toch een weg bij mij naar binnen. ‘Deze ligt er al weken’, hoor ik iemand zeggen. Dan sluit ik mijn ogen even, en ook mijn mond en neus. Ik probeer niet te ademen, maar dat lukt natuurlijk niet zo lang. Als ik weer inadem, moet ik kokhalzen. Wanneer ik naar de takel kijk en daar het zachte en slappe, wat bleke en flauw gele lijk zie bungelen, ontsnappen er een paar palingen kronkelend uit het lichaam en glibberen het water weer in. Respect voor een medemens is niet echt meer waar ik me nu mee bezighoud, ik word overweldigd door een gevoel van walging en afgrijzen. Mijn maaginhoud duwt zich naar boven; met gebolde wangen houd ik het zootje maar net binnen. 

		

	
		
			Het kunstgebit

			Op het bureau kwamen vroeger nog weleens lui binnen met een walm van alcohol om zich heen, grote ogen van de drugs of striemen van het knokken. En natuurlijk kregen we ook regelmatig bezoek van gasten die met luide stem kwamen reclameren dat ze onterecht een bekeuring hadden gekregen. Als ‘ome Frans’, zo noemden wij de oudste brigadier van de groep, voelde aankomen dat hij moest optreden in de hal, deed hij zijn gebit uit en legde dat veilig bij de typemachine. Hij was zuinig op zijn gebit. ‘Je had beter wat zuiniger op je tanden kunnen zijn,’ plaagden we hem regelmatig. 

			Als ome Frans het gedoe in de hal zat was, dan stoof hij tandeloos naar voren en sommeerde luid gebarend de bezoekers het bureau te verlaten. ‘Eruit, en vlug een beetje!’ Maar door gebrek aan een gebit was hij bijna niet te verstaan. Dat was natuurlijk meteen te horen: ‘Wat zeg je, ouwe?’ of ‘Praat eens normaal, man’. Dat maakte hem alleen nog maar kwaaier. We hebben hem meer dan eens vast moeten grijpen en weer terug achter de balie moeten duwen. ‘Het is goed zo, ome Frans, wij handelen dit verder wel af,’ zeiden we dan, maar we hadden het spektakel voor geen goud willen missen. 

		

	
		
			Het begin van de krakersoorlog 

			Nat van het zweet, meurend naar traangas en met een door stenen gebutste helm, zo zag ik er in mijn beginjaren in Amsterdam voor een groot deel uit. Rellen waren toen de dagelijkse gang van zaken, vooral krakers lieten van zich horen. Duizenden − vooral jonge − mensen zaten zonder woning in die tijd. Krakers en autonomen klaagden woningspeculanten aan en kraakten naar lieve lust. En prestigieuze leegstaande panden in Amsterdam als De Vogelstruys, De Grote Wetering, De Grote Wielingen en panden op de Prins Hendrikkade werden door hen overgenomen. 

			Diny en ik hadden natuurlijk mazzel dat we een goed appartement hadden. Ik vond het in die tijd best moeilijk de extreme onvrede van anderen te voelen en begrijpen. Ik wilde echt niet slaafs de wetten van het systeem volgen en stond altijd wel open voor de vraag: Klopt het eigenlijk wel wat we doen? Is het rechtvaardig? Ik snapte best dat mensen hun onvrede uitten over de woningnood en tegen de huizenspeculanten ageerden die uitsluitend op eigen voordeel en verrijking gericht zijn en niet op de nood van een ander. Maar dat dat gepaard moet gaan met intimidaties, geweld en vernielingen, dat begrijp ik niet, daar ligt mijn grens. 

			Bij een kraakactie aan de Vondelstraat eind februari van dat jaar wil de politie het pand direct weer ontruimen. Die dag ga ik als een van de ‘verkenners’ de straat op. Op de hoek van de Constantijn Huygensstraat met de Vondelstraat zie ik dat krakers een enorme barricade over de weg hebben opgeworpen van straatstenen, trottoirtegels, straatmeubilair en verkeersborden en dergelijke. Veel van de krakers bedekken hun gezicht met shawls, theedoeken, dassen en motorbrillen. Achter de barricades zijn ze volop bezig met stoeptegels aan stukken gooien. Ook op het balkon van het pand zie ik mensen met stenen klaarstaan. Uit alles maak ik op dat ze van plan zijn de politie op te wachten en op een warm onthaal te trakteren. Als ik door een duister Vondelpark naar het hoofdbureau hol, word ik nageroepen door mensen daar. Kennelijk hebben de krakers ook ‘verkenners’ op pad gestuurd. 

			Na een kort verslag op het hoofdbureau gaan pelotons ME met loeiende sirenes ter plaatse. Er wordt een korte maar zeer felle veldslag geleverd. De politie loopt een gevoelige nederlaag op. In een paar minuten tijd raken er meer dan vijftig politiemensen gewond door het gooien van straatstenen en stukken stoeptegel die naar hen toe gesmeten worden. De politie druipt af met de staart tussen de benen. 

			De dagen erna worden de barricades alleen maar talrijker en hoger. Talloze jongeren helpen de krakers om daarvoor de straten en stoepen open te breken. Ook hekken, bouwketen en auto’s worden gebruikt om ze te verstevigen. Daarom besluiten we ten slotte om de hulp van het leger in te zetten. Voordat de tanks die ochtend oprijden om de barricades te slechten worden er pamfletten uit een helikopter gestrooid met een boodschap van de burgemeester. 

			Het pand zal niet worden ontruimd. De blokkades worden verwijderd. Blijf in de huizen. Ga niet op de barricades staan. De colonne eenmaal in beweging kan niet worden gestopt. De politie zal in het uiterste geval mogen schieten. 

			Het wegdek trilt onder mijn voeten, of verbeeld ik mij dat? De aanblik van oprukkende tanks in de straat is onwerkelijk. Militaire tankdozers rammen de barricades − waarvan er een in brand is gestoken − aan de kant. 

			En dit is nog maar het begin van een lange oorlog. 

		

	
		
			Geen woning, geen kroning

			‘Vrankrijk’, een groot pand aan Spuistraat 216, wordt een soort van vrijstaat voor autonomen. Autonomen die niets moeten hebben van de gevestigde orde en het systeem: ‘Fuck the system’ en ‘Jullie rechtsorde is de onze niet’ waren hun leuzen. Onder het motto ‘Geen woning, geen kroning’ wordt alles op alles gezet om de aanstaande kroning van prinses Beatrix te ontregelen. 

			Wij doen er alles aan om die ongestoord te laten plaatsvinden. De Mobiele Eenheid wordt ingezet en ik word gekoppeld aan een commandant uit Limburg die aan het begin van zijn loopbaan enkele jaren in Amsterdam heeft gewerkt. 30 april staan we aan de Raadhuisstraatkant van het Koninklijk Paleis op de splitsing met de Nieuwezijds Voorburgwal. Dat is de officiële voorkant en de ingang van het paleis, ook al denkt iedereen dat die aan de Dam is. Er is geen vuiltje aan de lucht. Niets te doen, behalve naar de limousines kijken van staatshoofden en andere genodigden voor de kroning in de Grote Kerk. Dan horen we via de mobilofoon dat er een grote menigte krakers via de Damstraat naar de Dam onderweg is. Ze willen de balkonscène verstoren. Het ME-peloton wordt bekogeld met stenen, stoeptegels en straatmeubilair. Er vallen veel gewonden en de ME gebruikt volop traangas. Ik zeg tegen onze commandant dat het misschien goed is daar te gaan helpen. Hier is niks te doen en daar staat de boel in de fik. We rijden met loeiende sirene voor het Centraal Station langs de Prins Hendrikkade en de Geldersekade over en komen vervolgens terecht in een regelrechte hel. 

			We kunnen de Nieuwmarkt niet bereiken, daarvóór worden we al bekogeld met stenen, stoeptegels, stoepranden, verkeersborden, hekken en meer. Als we stilstaan wordt de aanval alleen maar heftiger, nu zijn we een makkelijk target. De stenen beuken op onze wagen en op het rasterwerk voor de ramen. Er wordt met steigerpijpen en knuppels op onze auto’s ingeslagen. Wat is dit? Ik moet hieruit, ik moet hier weg, denk ik, straks gooien ze ons helemaal aan flarden of maken ze ons nog af. Na het commando over de mobilofoon verlaten we allemaal de ME-bus, en vormen we iets wat op een linie lijkt. In draf gaan we naar voren en slaan we op commando met de lange wapenstok. We slaan er maar op los. Ik heb werkelijk geen idee of het wat oplevert, maar ik moet wat. Toch komt er langzaam ruimte in de massa. 

			Nat van het zweet verlaat ik de massa; van de inspanning, maar ook wel van de angst. Het lijkt wel oorlog, en dat is het eigenlijk ook. Daarom doet het gebruiken van geweld me nu even niets. Het is erop of eronder. Overleven. Er is op dit moment geen ruimte en tijd voor reflectie of moraliseren. Als politie word je voor de leeuwen gegooid, het is niet alsof je een keuze hebt. Gewond en gehavend komen we terug op de kazerne waar we worden afgelost. Onze benen, armen en voeten zijn rood van de striemen en bloed. Al dat geweld heeft behoorlijk veel indruk gemaakt, maar ik ben blij dat we ons staande hebben weten te houden en ik ben opgelucht dat het voor mij nu achter de rug is. Op de kazerne liggen Canadese hockey-uitrustingen klaar voor de volgende groepen, volledig uitgerust met borst- en schouderbescherming, beenkappen en bescherming voor je kruis. Voor ons komen die pakken eigenlijk te laat. 

		

	
		
			De kraker met de roos 

			In de jaren die volgen worden de rellen en het ontruimen van panden steeds heftiger. We zetten steeds meer pelotons Mobiele Eenheid, brand- en traangastroepen, ruiters, hondengeleiders en noem het maar op in. Soms kunnen de eenheden die zijn opgesteld nabij het te ontruimen pand niet van het terrein om in actie te komen. Dan valt er niet te manoeuvreren door de enorme stoet van voertuigen die staat opgesteld. Dat was zeker niet altijd nodig. Een van de heftigste ontruimingen was die van de Lucky Luijk in oktober 1982. Het beeld van de volledig uitbrandende tram van lijn 10 staat letterlijk in mijn geheugen gegrift. Vreselijk. 

			Ooit ben ik ook keihard met mijn neus op de feiten gedrukt. Bij het ontruimen van een pand op de Prins Hendrikkade takelen we een ontruimingsploeg door het raam op de bovenverdieping naar binnen. Plots verschijnt er één kraker met een roos in zijn hand ten tonele, hij reikt ons de roos aan. Een roos voor de politie.

			Die komt wel even binnen, zoveel manschappen en materieel voor één kraker met een roos in zijn hand. Overigens waren de andere krakers kort daarvoor weggeslopen naar de naast­liggende Nicolaaskerk, waar ze werden onthaald op koffie en broodjes.

			Dit is voor mij een moment van inkeer. Ik besef dat we in de geweldsspiraal eigenlijk alleen maar meer naar boven, naar meer inzet, meer mensen, meer materieel en meer geweld, zijn bewogen zonder er al te veel over te reflecteren. Kan het misschien ook anders? Moeten we niet veel bewuster bezig zijn met de vraag wat de situatie van ons nodig heeft?

		

	
		
			Black Beauty met twee linkerhanden 

			De Brand- en Traangaseenheid (BraTra) heeft nieuwe commandanten nodig. Jonge enthousiaste en sportieve lui, want er moet veel geklommen, geklauterd en gesjouwd worden en wel met zwaar gereedschap. Oorspronkelijk is de groep er om collega’s in nood te redden voor conflictsituaties waarin molotovcocktails gebruikt worden en voor andere handelingen om collega’s in nood te redden, maar inmiddels ontruimt de eenheid vooral gekraakte panden. Dat lijkt me wel wat. Ik ben jong en sportief. Ik voel me fit en sterk. De opleiding aan de Nederlandse Politieacademie had veel ruimte geboden voor sport en fysieke ontwikkeling. Daar heb ik gretig gebruik van gemaakt en ik heb mijn conditie goed onderhouden, zodat mijn fysieke gesteldheid prima is en mijn conditie zelfs buitengewoon. Ik rende het hardste van mijn jaargroep. En omdat ik bovendien donkere ogen en zwart haar heb, kreeg ik de bijnaam ‘Black Beauty’, naar de televisieserie over de glimmende zwarte hengst, de paardenvariant van Flipper en Lassie. Daar was ik wel blij mee, want je kon ook ‘Hangsnor’, ‘Hammiebal’ of ‘Kees Kut’ genoemd worden. 

			Ik doe de opleiding en leer omgaan met een slijptol, kettingzaag, Kango-breekhamer, kniptangen en lasapparatuur. Mijn vader gelooft zijn oren niet. Hij is namelijk van mening dat ik twee linkerhanden heb en nog niet eens een spijker recht in het hout kan slaan. Eigenlijk is dat ook zo. Ik maak altijd meer stuk dan heel. Ik boor gaatjes op de verkeerde plekken, zaag hout scheef af, breek latwerk en glas. Als er op school iets gemaakt moest worden van klei kwam er nooit iets uit mijn handen dat ook maar enigszins leek op een vaas of serveerschaal. Het bleven hompen klei. Plastic auto- of vliegtuigbouwpakketjes zaten in een mum van tijd onder de lijmvlekken. Lijmklodders landden steevast op de verkeerde plekken, vooral op mijn handen, de tafel en het tafelkleed. Soms mocht ik mijn vader in het schuurtje achter het huis helpen met klussen. Hij kon werkelijk alles maken en had ook voor alles het juiste gereedschap. Maar als ik iets voor hem moest vasthouden of twee latjes aan elkaar timmerde, zag hij al snel hoe onhandig ik bezig was. Zo’n sessie eindigde meestal vlot met een nukkig ‘Ik zie het alweer, geef maar hier, ik doe het zelf wel’, en dan nam hij mij maar snel de hamer uit handen. 

			Met de BraTra oefenden we veel in Amsterdam-Noord en op legerbasis Crailo in de buurt van Hilversum. Daar gingen we met hoogwerkers aan de slag en klimmateriaal. We daalden af tegen gevels van panden en kropen in tijgersluipgang door stik­donkere, ondergrondse betonnen tunnels op zoek naar de uitgang. De ­trainer mocht dan vervolgens graag een traangasgranaat naar binnen gooien. Kwamen we dan wat aangeslagen weer bovengronds, dan zei hij tegen ons met een grijns: ‘Meteen een mooie oefening om snel en op de tast je gasmasker op te leren zetten.’ 

			Na een week of zes waren we klaar voor het echte werk. 

			We zouden de ontruiming van een pand in de Vondelstraat vlak achter het Marriott-hotel stilletjes en kleinschalig aanpakken. Het leek geen prestigepand van de kraakbeweging en er woonden maar weinig mensen (dachten we). Dat zouden we met zes man sterk wel even doen. De M.E. riepen we niet op, want dat maakte de kans op krakersalarm alleen maar groter.

			We maken ons in alle vroegte klaar op het politiebureau aan de Overtoom, onze tuin grenst aan die van het hotel. Via de tuin zouden we vanuit het hotel het pand binnendringen. Het werd al bijna licht, maar de tuinen waren nog aardig donker. Goed voorbereid geef ik mijn groep het teken stilletjes over de schutting te klimmen en door de tuin naar het hotel te sluipen. Geen vuiltje aan de lucht. Als we met z’n zessen in de tuin staan met al onze gereedschappen in de hand, floepen er ineens lichten aan en worden we met een stenenregen en blikken verf verwelkomd. We rennen als dollen naar het hotel en komen daar onder de butsen van de stenen en de witte verf binnen. Plots overvalt me een gevoel van opwinding en gejaagdheid. Ik wil snel doorpakken. En wel van boven naar beneden. Snel licht ik wat pannen van het dak, zaag een gat (inmiddels kan ik dat dus, ja) en klim naar binnen. Het handjevol krakers dat er woont verlaat het pand zodra wij de benedenverdieping bereiken. Wat een makkie, denk ik nog.

			Als ik op het balkon van het pand sta, zwaai ik triomfantelijk naar Diny.
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