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			09:17 uur

			‘Roos, met Hilde,’ fluister ik indringend, terwijl ik als een havik om me heen blijf speuren. Mijn handen trillen. Geen idee waarom ik fluister – misschien omdat het gepast voelt? Het is in ieder geval niet alsof iemand me hoort.

			‘Hoi Bille,’ reageert mijn vriendin enthousiast.

			Ik rol met mijn ogen door mijn bijnaam. ‘Bille’ kleeft dankzij Roos en haar vroegere spraakgebrek al mijn hele leven als een extra kont aan me vast. Zelfs mijn moeder verspreekt zich af en toe.

			‘Ik heb een probleem,’ zeg ik.

			‘Vurrrtel.’ Ze klinkt vol vertrouwen. Waarschijnlijk verwacht ze dat ik niet weet wat ik aan moet trekken. Of dat ik mijn mascararoller weer in mijn oog heb gestoken.

			Was dat maar zo.

			Ik haal diep adem en zeg dan heel snel: ‘Ik ben Lex kwijt.’

			‘Wat? Kwijt?’ roept ze. Het vertrouwen is weg. ‘Dat is onmogelijk. Je zit de hele week al zo’n beetje boven op hem!’

			‘Ik weet het,’ kreun ik ellendig in mijn mobiel. Ik haal een hand door mijn toch al verwarde haren. Mijn korte kapsel staat op compleet willekeurige plaatsen omhoog.

			‘En uitgerekend nú… Wat ga je doen, Bille?’

			‘Eigenlijk hoopte ik dat jij me dat kon vertellen.’

			‘Hm,’ bromt ze. ‘We hebben een plan van aanpak nodig. Ik kom naar je toe en dan vertel je me alles. En je begint bij het begin.’

			Het begin. Wanneer was dat precies? Misschien al afgelopen zomer, op het moment dat mijn zus me vroeg om op Lex te passen. Of nou ja, Sara vráágt nooit echt dingen. Ze commandeerde me zo’n beetje om de laatste week van het jaar vrij te houden omdat zij dan op wintersport zou gaan met haar echtgenoot, Suffe Samir. (Eigenlijk heet hij gewoon Samir, maar hij kijkt neerslachtiger uit zijn bloeddoorlopen ogen dan een sint-bernard die te laat is om de ingesneeuwde mensen onder een lawine vandaan te redden.)

			Of misschien begon het maandag, toen ik aanbelde bij hun vinexpaleis, waar ik een week lang logeer om op mijn superschattige neefje te passen. Lex wordt in januari twee jaar en is echt het aandoenlijkste kind dat ik ken. Sinds het moment dat ik hier als oppas binnenkwam, ben ik Lex geen nanoseconde uit het oog verloren. Behalve dan net, tijdens het Grote Badder-Incident. En zelfs toen ben ik, ondanks alle stress, slechts drie minuutjes afwezig geweest. Hóógstens.

			09:39 uur

			‘Jezus, Bille, drie minuten zijn voor een dreumes van bijna twee genoeg om het huis uit te lopen, op een vrachtwagen te klimmen en een vliegtuig naar Hongkong in te rennen,’ berispt Roos me.

			‘Dat wéét ik,’ zeg ik wanhopig. De knoop in mijn maag trekt nog wat strakker. ‘Maar ik wil die baan zo graag dat ik heel even niet toerekeningsvatbaar was.’

			Het zit zo: ik heb gesolliciteerd bij Nederlands grootste fashionmagazine. Eigenlijk trekken ze geen mensen van buitenaf aan; als je daar binnen wilt komen heb je geen kruiwagen nodig, maar een stoomlocomotief met zo’n schuif voorop die koeien van het spoor duwt.

			Dus toen ik vorige week zomaar in het wild stuitte op een vacature voor bureauredacteur bij uitgerekend dát magazine, heb ik eerst mijn toetsenbord rijkelijk besproeid met de gloeiendhete slok thee die ik in mijn mond had en daarna de beste sollicitatiemotivatie uit de geschiedenis van de mensheid geschreven. En vanochtend, toen ik Lex in bad stopte, sloeg het noodlot toe…

			08:52 uur

			Uitgerekend op het moment dat ik over het bad heen buig om een kroon van sop op Lex’ hoofdje te maken, begint mijn mobiel ineens ‘Ring Ring’ van ABBA te spelen. Ik wring hem uit mijn broekzak, kijk op het display en zie een 020-nummer. Opgewonden neem ik op. Een afgemeten vrouwenstem vertelt me dat ik uit honderden inzendingen ben geselecteerd om op gesprek te komen. ‘Heeft u pen en papier bij de hand?’ vraagt ze zakelijk.

			‘Nee, ik zal het even pakken,’ zeg ik ademloos.

			De vrouw antwoordt iets, maar Lex kiest precies dat moment uit om keihard te gaan spetteren en te gillen: ‘Bille! Bille! Biiiiilllehhh!’

			‘Sst,’ sis ik naar hem, maar hij gaat vrolijk door. ‘Bille, Bille, Bille!’

			‘Mevrouw? Hallo?’

			‘Ja, ik ben er nog. Sorry hoor,’ roep ik over Lex’ waterlawaaiballet heen. Zelfs mijn geoefende ‘pas-op-of-er-zwaait-wat’-blik haalt niets uit. Wederom bewijs dat ik totaal geen overwicht heb; zelfs een kamerplant heeft meer gezag dan ik. Eerlijk gezegd kan ik Lex niet kwalijk nemen dat hij vrolijk doorspettert. Ik zou zelf ook niet bepaald van onder de indruk van mij zijn.

			‘Ik versta u héél slecht,’ klinkt het afkeurend aan de andere kant van de lijn.

			Shit, dit is niet de eerste indruk die ik in gedachten had. Ik kan alleen maar bidden dat ze tijdens het face-to-face-gesprek vergeten is welke sollicitant degene was met het lawaaikind dat van alles schreeuwde over billen.

			En dus loop ik even naar de slaapkamer. Heel eventjes maar, als de slechte, egoïstische tante die ik ben. Ik vis mijn agenda uit mijn tas, schrijf er keurig in wanneer ik op gesprek mag komen en wens de chagrijnige taart aan de andere kant van de lijn zeer opgewekt een fijne jaarwisseling. De gelukzalige glimlach zit nog op mijn gezicht geplakt als ik de badkamer binnenkom. ‘Lexje, kleine draak,’ zing ik, maar ik houd abrupt mijn mond bij de aanblik van het lege bad.

			10:02 uur

			Lex is in de lucht opgelost.

			Of onzichtbaar geworden.

			Dat zijn de enige mogelijke verklaringen voor het feit dat we hem nog altijd niet gevonden hebben. Roos en ik hebben het hele huis doorzocht. Dat brengt het aantal keren dat het huis doorzocht is inmiddels op twee, want ik had het zelf ook al gedaan direct nadat Lex niet meer in zijn badje bleek te zitten. Toch ging ik akkoord toen Roos dit voorstelde, want 1) misschien zag ik het net gewoon niet zo helder door mijn tranenwaas heen en 2) ik wist ook even niks beters.

			We hebben elke kamer van boven tot onder uitgekamd, ieder kastje leeggehaald en onder ieder bed gekeken, terwijl we ‘Lex! LEX!!!’ riepen tot onze stemmen naast wanhopig ook vrij schor begonnen te klinken.

			Ik ben inmiddels totaal hysterisch.

			‘Hier is hij ook niet,’ roept Roos vanuit de kelder. Geen idee hoe hij dat zware luik in de eerste plaats open had moeten krijgen, maar je weet maar nooit. Ik wil eerst alles uitsluiten voordat ik nadenk over plan B. Want plan B is de politie bellen – en erg aantrekkelijk vind ik die optie niet, omdat het dan écht wordt. De politie belt natuurlijk direct mijn zus, die nu op de terugweg is vanuit Oostenrijk. En reken maar dat Sara me dan eigenhandig vierendeelt.

			10:09 uur

			‘Hallo? Volk?’

			Volgens mij begin ik me dingen in te beelden. Ik hoor een stem in de gang die duidelijk niet van Roos is – in de eerste plaats omdat het zo te horen een man is. Snel doorkruis ik de idioot ruime woonkamer. In mijn haast glij ik half uit over een autootje van Lex. Het Grote Badder-Incident is nu al een uur geleden. Hoelang mag je legaal naar een kind van bijna twee zoeken? Hoeveel tijd mag er verstrijken voordat er een Amber Alert uit moet worden gestuurd?

			‘Hallo?’ klinkt het weer uit de hal.

			‘Bille, er staat iemand voor de deur,’ roept Roos vanaf zolder. Daar moesten we toch nog maar even checken. Niet dat Lex de trap uit de vliering kan trekken, maar… Nou ja, je weet wel, gewoon voor de zekerheid.

			Ik zwaai de kamerdeur open en wil de gang in lopen, maar als ik zie wie daar staat bevries ik spontaan op de drempel.

			‘Hé Hilde,’ zegt Niels. Zijn bruine ogen glijden over me heen, van mijn verwarde zwarte haar dat in plukken omhoog staat, langs mijn wijde shirt en afgedragen spijkerbroek (allebei vol vlekken van het broodje ham waar Lex mee gooide vanochtend), tot aan mijn blote voeten. Zoals steeds wanneer ik hem zie, krijg ik het gevoel dat hij dwars door mijn kleren heen kijkt.

			Niet op een creepy manier, trouwens.

			Het zou voor mijn gemoedstoestand beter zijn als het wél creepy was, want dan speelde Niels vast niet al de hele week de hoofdrol in mijn dromen.

			‘Hoi. Niels,’ weet ik uit te brengen.

			‘Sorry dat ik zomaar binnen kom vallen. Ik kom Chichi ophalen.’ Hij houdt de hondenriem omhoog.

			‘Eh, ja.
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