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Proloog


			Meestal bleef een jonge jongen tijdens een koude winterdag niet treuzelen in de regenachtige straten van Dublin, behalve als deze jongen met zijn neus tegen het raam van de meest bijzondere boekwinkel van de stad stond gedrukt. Binnen fonkelden lichtjes en kleurrijke kaften beloofden hem avontuurlijke verhalen over andere werelden. De etalage stond vol met snuisterijen. Aan het plafond hingen miniatuurheteluchtballonnen en binnen klonken muziekdoosjes met mechanische vogels en bewegende draaimolens. De vrouw van de winkel zag hem en wenkte hem naar binnen. Hij schudde zijn hoofd en bloosde lichtjes.

			‘Ik kom te laat op school,’ zei hij door het glas. 

			Ze knikte en glimlachte. Ze zag er vriendelijk uit.

			‘Heel even dan,’ zei hij, nadat hij drie seconden had gevochten tegen de drang om naar binnen te gaan.

			‘Heel even.’ 

			Ze stond achter de toonbank en haalde nog meer boeken uit een grote kartonnen doos. Tussendoor wierp ze een blik op zijn shirt dat half uit zijn broek hing, de bos haar die al een hele tijd elke kam had ontweken en zijn slecht passende sokken. Ze glimlachte in zichzelf. Opalines boekwinkel was een magneet voor nieuwsgierige jongens en meisjes. 

			‘In welke groep zit je?

			‘Groep vijf van het St.-Ignatius,’ antwoordde hij, terwijl hij omhoogkeek naar de houten vliegtuigen aan het gewelfde plafond.

			‘En vind je het daar leuk?’

			Hij lachte schamper bij het idee.

			Ze liet hem een tijdje in een oud boek met goocheltrucs bladeren, maar het duurde niet lang voor hij bij haar bureau kwam staan om de pennen en het briefpapier te bekijken.

			‘Als je wil, kun je me helpen. Ik verstuur uitnodigingen voor een boekpresentatie.’

			Hij haalde zijn schouders op. Ze pakte een paar uitnodigingen en deed voor hoe hij ze moest vouwen. De jongen probeerde zorgvuldig haar voorbeeld te volgen, maar propte daarna de opgevouwen uitnodigingen met net iets te veel enthousiasme in de enveloppen. Zijn neus rimpelde van concentratie en liet zijn sproeten als sterrenbeelden over zijn wangen dansen.

			‘Wat betekent Opaline?’

			Hij sprak het met veel te veel lettergrepen uit.

			‘Opaline is een naam.’

			‘Is het jouw naam?’

			‘Nee, ik heet Martha.’

			Ze kon zien dat hij daar geen genoegen mee nam.

			‘Vind je het leuk om een verhaal over haar te horen? Ze hield ook niet zo van school. Of van regels.’

			‘Of doen wat haar gezegd wordt?’ vroeg hij.

			‘O, daar al helemaal niet van.’ Martha glimlachte samenzweerderig. ‘Hier, als jij deze laatste brieven in de enveloppen stopt, dan zet ik thee voor ons. Een goed verhaal begint altijd met thee.’
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			OPALINE

			Londen, 1921

			Ik liet mijn vingers langs de rug van het boek glijden. Het reliëf van de letters in de kaft gaven mijn huid iets tastbaars; iets wat echter voelde dan de scherts die zich in de kamer afspeelde. Ik was 21 en mijn moeder had besloten dat het tijd werd dat ik trouwde. Mijn broer, Lyndon, stond niet aan mijn kant. Hij had een of andere druiloor gevonden die net een familiebedrijf had geërfd; iets met dingen importeren uit een ver oord. Ik luisterde nauwelijks.

			‘Er zijn immers maar twee mogelijkheden voor een vrouw van jouw leeftijd,’ zei moeder en ze zette haar kop thee en schotel op het tafeltje naast haar leunstoel. ‘De ene is om te trouwen, en de andere om een positie te vinden die past bij jouw vooraanstaande klasse.’

			‘Klasse?’ antwoordde ik vol ongeloof. Ik kon niet anders dan haar ijdelheid bewonderen. In de salon waar we zaten bladderde de verf van de muren en waren de gordijnen verbleekt. Ze was beneden haar stand getrouwd en had er altijd alles aan gedaan om mijn vader daaraan te herinneren, zodat hij het nooit zou vergeten.

			‘Moet dat nu?’ vroeg mijn broer Lyndon aan mevrouw Barrett, onze bediende, die de as uit het rooster ruimde.

			‘Mevrouw heeft om een haardvuur gevraagd,’ zei ze op een toon waaruit geen greintje respect sprak. 

			Zolang ik me kon herinneren was ze al bij ons in dienst en ze nam alleen bevelen aan van mijn moeder. De rest van ons behandelde ze als tweederangs bedriegers.

			‘Je moet trouwen. Dat is nu eenmaal een onontkoombaar feit,’ herhaalde Lyndon, terwijl hij leunend op zijn wandelstok door de kamer hinkte. 

			Hij was achttien jaar ouder dan ik. Granaatscherven hadden tijdens de oorlog in Vlaanderen de hele rechterkant van zijn lichaam verwoest en de broer die ik ooit gekend had, lag daar ergens in een veld begraven. In zijn blik zag ik de verschrikkingen die hij had meegemaakt en dat verontrustte me. Hoewel ik het niet graag toegaf, was ik bang voor hem geworden. 

			‘Dit is een goede partij. Moeder heeft aan vaders pensioen nauwelijks genoeg om het huis te beheren. Het wordt tijd dat je je hoofd uit je boeken haalt en de realiteit onder ogen ziet.’

			Ik hield het boek in mijn handen wat steviger vast. Een zeldzame eerste Amerikaanse editie van Woeste hoogten, een cadeau van mijn vader, van wie ik ook mijn diepe liefde voor lezen had geërfd. Ik droeg het met stof beklede boek als een talisman met me mee. Op de rug stond de misleidende, met goud bewerkte regel: ‘door de auteur van Jane Eyre’. We hadden het bij toeval gevonden op een vlooienmarkt in Camden (een geheim dat we nooit aan moeder mochten vertellen). Later zou ik ontdekken dat Emily’s Engelse uitgever de foutieve toeschrijving had gebruikt om munt te kunnen slaan uit het succes van Jane Eyre. 

			Mijn exemplaar was niet in perfecte staat; de stoffen bekleding was aan de randen van de platten versleten en aan de achterkant was er een stukje uitgescheurd in de vorm van een v. De pagina’s lieten langzaam los, omdat het garen dat ze bij elkaar hield door ouderdom en gebruik aan het rafelen was. Maar voor mij waren al deze kenmerken, inclusief de geur van sigaren in het papier, een soort tijdmachine. Misschien waren de zaadjes toen al gezaaid. Een boek is nooit wat het lijkt. 

			Ik denk dat mijn vader had gehoopt dat een liefde voor boeken me ook enthousiast voor schoolwerk zou maken, maar in plaats daarvan voelde ik alleen maar meer afkeer voor het klaslokaal. Ik deed niets liever dan in mijn verbeelding ronddwalen en dus rende ik elke avond van school naar huis om te vragen of hij me wilde voorlezen. Hij was een ambtenaar, een eerlijk man en leergierig. Voor hem waren boeken meer dan woorden op papier; ze gaven toegang tot andere plaatsen, andere levens. Ik werd verliefd op boeken en de enorme werelden die ze in zich droegen, en dat had ik allemaal aan mijn vader te danken.

			‘Als je je hoofd schuin houdt,’ zei hij eens tegen me, ‘dan hoor je hoe oude boeken hun geheimen fluisteren.’

			Op een plank vond ik een antiek boek met kalfsleren bekleding en pagina’s die vergeeld waren. Ik hield het tegen mijn oor en sloot mijn ogen. Ik stelde me voor dat ik kon horen welke geheimen de auteur me probeerde te vertellen, maar ik hoorde het niet. Geen woorden, althans.

			‘Wat hoor je?’ vroeg hij.

			Ik wachtte, liet het geluid mijn oren vullen.

			‘Ik hoor de zee!’

			Het was alsof ik een schelp tegen mijn oor hield, alsof de zeelucht door de bladzijden wervelde.

			Hij glimlachte en streek met zijn hand over mijn wang.

			‘Ademen ze, papa?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei hij, ‘verhalen ademen.’

			Toen hij in 1918 aan de Spaanse griep bezweek, bleef ik de hele nacht aan zijn zijde wakker, hield zijn koude hand vast en las hem zijn lievelingsverhaal voor. Het leven en de lotgevallen van David Copperfield, door Charles Dickens. Ik hoopte, naïef als ik was, dat de woorden hem terug zouden brengen.

			‘Ik weiger vanwege geld te huwen met een man die ik nog nooit heb ontmoet. Het hele idee is belachelijk!’

			Terwijl ik sprak, liet mevrouw Barrett een borstel vallen en mijn broers gezicht vertrok bij het geluid van metaal op marmer. Hij had een hekel aan harde geluiden.

			‘Eruit!’

			De arme vrouw had slechte knieën en het kostte haar alle moeite om op te staan en de kamer te verlaten. Hoe ze het voor elkaar kreeg om de deur niet keihard achter zich dicht te gooien, zal ik nooit begrijpen.

			Ik ging verder met mijn verdediging.

			‘Als ik jullie zo tot last ben, dan verhuis ik wel.’

			‘En waar denk je in hemelsnaam heen te gaan? Je hebt geen geld,’ zei mijn moeder. 

			Ze was in de zestig en had mijn komst in het gezin altijd hun ‘kleine verrassing’ genoemd. Dat klonk op het eerste gezicht best schattig, tot je wist dat ze een hekel aan verrassingen had. Opgroeien met een oudere moeder en vader maakte mijn drang om me van hen los te maken en de moderne wereld te ervaren alleen maar groter.

			‘Ik heb vrienden,’ hield ik vol. ‘Ik kan ergens een baan krijgen.’

			Mijn moeder begon te huilen.

			‘Verdomme, ondankbare snotaap!’ zei Lyndon grommend. 

			Hij greep me bij mijn pols toen ik probeerde op te staan.

			‘Je doet me pijn.’

			‘Ik zal je eens echt pijn doen, als je niet naar ons luistert.’

			Ik probeerde me los te maken, maar hij hield me stevig vast. Ik zocht hulp bij mijn moeder. Ze koos ervoor om het tapijt op de vloer aandachtig te bestuderen.

			‘O, zit het zo,’ zei ik. 

			Nu pas begreep ik dat Lyndon tegenwoordig de man in huis was en dat hij voortaan de beslissingen nam.

			‘Goed dan.’ Hij hield nog steeds mijn pols beet, zijn zure adem in mijn gezicht. ‘Ik zei, goed dan.’

			Ik keek hem aan en probeerde mezelf weer los te trekken. 

			‘Ik zal deze huwelijkskandidaat wel ontmoeten.’

			‘Je trouwt met hem,’ verzekerde hij me en langzaam liet hij zijn greep verslappen.

			Ik streek mijn rokken glad en stak mijn boek onder mijn arm.

			‘Zo. Dat is dan geregeld,’ zei Lyndon en hij staarde met zijn kille blik langs me heen. ‘Ik nodig Austin uit voor het avondeten om alles in orde te maken.’

			‘Ja, Lyndon,’ zei ik, en ik haastte me naar mijn slaapkamer.

			[image: ]

			In de bovenste la van mijn kaptafel vond ik een sigaret die ik uit mevrouw Barretts voorraad in de keuken had gestolen. Ik opende het raam, stak ’m aan en nam een lange, langzame trek, net zoals een femme fatale in een film. Ik liet de sigaret rusten op een oude oesterschelp die ik vorige zomer op het strand had gevonden. Het was een zorgeloze vakantie met mijn beste vriendin Jane geweest. De laatste keer voor zij ging trouwen. Vrouwen mochten nu dan wel stemrecht hebben, toch zagen de meesten een goed huwelijk nog steeds als hun enige echte kans.

			Terwijl ik naar mijn spiegelbeeld keek, reikte ik naar de achterkant van mijn nek, daar waar mijn haar eindigde. Moeder was zowat flauwgevallen toen ze zag wat ik met mijn lange lokken had gedaan. 

			‘Ik ben geen klein meisje meer,’ had ik gezegd. 

			Geloofde ik dat echt? Het werd tijd om een moderne vrouw te worden. Ik moest risico’s durven nemen. Maar zonder geld kon ik niets anders dan gehoorzamen. Plots moest ik denken aan de woorden van mijn vader: Boeken geven toegang tot andere werelden. 

			Ik keek naar mijn boekenplank en nam nog een lange trek van mijn sigaret.

			‘Wat zou Nellie Bly doen?’ vroeg ik me af.

			Dat deed ik wel vaker. Voor mij was zij het toppunt van onverschrokkenheid. Ze was een baanbrekende Amerikaanse journaliste die, geïnspireerd door het boek van Jules Verne, in slechts 72 dagen, 6 uur en 11 minuten rond de wereld was gereisd. Haar motto was dat je met de juiste instelling en doorzettingsvermogen alles kon bereiken. 

			Als ik een jongen was geweest, had ik kunnen aankondigen dat ik de Grand Tour, een reis door Europa, wilde maken voordat ik zou trouwen. Ik wilde zo graag al die verschillende culturen ervaren. Ik was 21 jaar en ik had nog niets meegemaakt. Nog niets gezien. Ik keek nog eens naar mijn boeken en voordat ik mijn sigaret had opgerookt, nam ik een beslissing.

			[image: ]

			‘Hoeveel kunt u me ervoor geven?’ Ik keek toe hoe meneer Turton mijn exemplaren van Woeste hoogten en De klokkenluider van de Notre Dame bekeek. 

			Hij was de eigenaar van een benauwende boekwinkel, in werkelijkheid niet meer dan een lange gang zonder ramen. Zijn pijprook vulde de lucht en deed mijn ogen tranen.

			‘Twee pond, en dan ben ik gul.’ 

			‘Dat is niet genoeg. Ik heb veel meer nodig.’

			Hij zag mijn vaders David Copperfield en voor ik hem kon tegenhouden, bladerde hij er al doorheen.

			‘Die is niet te koop. Die heeft… sentimentele waarde.’

			‘Ah, maar het is wel een interessante uitgave. Deze staat bekend als de “voorleeseditie”. Men zegt dat Dickens tijdens openbare lezingen hieruit voordroeg.’ 

			Met zijn bolle neus en kleine ogen zag hij eruit als een das of een mol. Hij snuffelde aan het waardevolle boek alsof het een truffel was.

			‘Dat weet ik,’ zei ik en ik probeerde het boek uit zijn hebberige klauwen te grissen. 

			Ondertussen ging hij onverstoord verder met zijn taxatie, alsof hij het al op een veiling aan het verkopen was.

			‘Vorstelijk gebonden in glanzend karmozijnrood kalfsleer. Een charmante uitgave; elegante gouden versiering op de rug; en ook alle paginaranden zijn verguld; nog de originele schutbladen van gemarmerd papier.’

			‘Dat boek heb ik van mijn vader gekregen. Het is niet te koop.’

			Hij keek over de rand van zijn bril en schatte me in. 

			‘Juffrouw…?’

			‘Carlisle.’

			‘Juffrouw Carlisle, van deze zeldzame uitgave is dit een van de best bewaarde exemplaren die ik ooit in handen heb gehad.’

			‘En met illustraties van Hablot K. Browne. Daar ziet u zijn pseudoniem, Phiz,’ voegde ik er trots aan toe.

			‘Hiervoor kan ik u vijftien pond bieden.’

			Even werd alles stil, zoals hoort bij een beslissing die je leven verandert. Op het ene pad zag ik weliswaar mijn vrijheid, maar lag ook het onbekende. Het andere leidde naar een gouden kooi.

			‘Twintig pond, meneer Turton,’ zei ik, ‘en het is van u.’

			Hij kneep zijn ogen dicht en gunde me een zuinige glimlach. Ik wist dat hij toe zou happen, net zo zeker als ik wist dat ik er alles aan zou doen om het boek terug te krijgen. Toen hij zich daarna omdraaide, stak ik vlug mijn exemplaar van Woeste hoogten terug in mijn zak en liep ongemerkt naar buiten.

			Zo begon ik mijn carrière als boekhandelaar.
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			MARTHA

			Dublin, negen maanden geleden…

			Toen ik die koude, donkere avond aankwam bij het herenhuis op Ha’penny Lane, droop de regen van mijn jas en was ik niet van plan om er lang te blijven. De vrouw aan de telefoon had niet erg vriendelijk geklonken, maar ik kon nergens anders heen en had weinig geld. Een week eerder was ik aan de andere kant van het land aan mijn reis naar Dublin begonnen, bij een eenzame bushalte net buiten het dorp. Ik weet niet meer hoelang ik daar bij de halte heb gezeten, of het koud was of warm en of er toen iemand langs is gelopen. Ik kon maar aan een ding denken: weggaan.

			Mijn rechteroog zat helemaal dicht, dus ik zag de bus niet aankomen. Ik was verdoofd, voelde mijn eigen lichaam nauwelijks, maar mijn ribben protesteerden toen ik van het stenen muurtje gleed en naar de bus liep. Toch wilde ik er niet over nadenken. Nog niet. 

			Zelfs toen de chauffeur bukte om me met mijn koffer te helpen en me aankeek alsof ik net uit een beveiligde inrichting ontsnapt was, weigerde ik erbij stil te staan.

			‘Waar gaat de reis heen?’ vroeg hij.

			Maakt niet uit, zolang ik hier maar weg ben.

			‘Dublin,’ antwoordde ik. Misschien was Dublin ver genoeg.

			Even later gleed het platteland langs mijn raam. Ik haatte die velden, de stadjes met niet meer dan een school en een kerk, maar wel twaalf pubs. De benauwende grijsheid van alles. Ik moet in slaap zijn gesukkeld, want ik schrok wakker, dacht dat hij weer boven op me lag, en hield mijn handen voor mijn gezicht. Ik wist niet hoe ik mezelf tegen hem kon beschermen. Hij was te snel. En toen hij de pook vond, stortte alles in. Alles. Alle hoop die ik nog had. Elk greintje naïeve, domme hoop. En toen wist ik het, zonder twijfel: je staat er alleen voor in deze wereld. Niemand komt je redden. Mensen veranderen niet zomaar, zeggen niet dat het ze spijt om je daarna ineens wel met respect te behandelen. Ze zijn een kluwen pijn en verdriet en dat reageren ze af op wie ze maar kunnen. Ik was op mezelf aangewezen.

			[image: ]

			‘Alleen een kopje koffie en een broodje kaas, alsjeblieft,’ zei ik tegen de ober. Het was het goedkoopste dat ik op de kaart kon vinden.

			Online had ik tot nu toe geen geluk gehad, dus pakte ik er een lokale krant bij om naar banen te zoeken. Na een week in een hostel had ik bijna geen geld meer. Gelukkig vond ik iets in de krant: HUISHOUDSTER. INWONEND. Ik belde het nummer dat erbij stond en de volgende dag klopte ik aan bij de glanzend zwarte deur van een indrukwekkend huis. 

			Madame Bowden, zoals ik haar moest noemen, leek op niemand die ik ooit eerder had ontmoet. Ze droeg een boa met veren en diamanten oorbellen alsof ze een personage uit een historisch drama op televisie was. In nog geen vijf minuten had ze me verteld over haar dagen als artiest bij het Theatre Royal. Ze praatte aan een stuk door over hoe ze ooit danste met de Royalettes en acteerde in allerlei oude toneelstukken waar ik nog nooit van had gehoord. 

			‘Mensen noemen me excentriek, maar dan noem ik hen saai, dus het is allemaal relatief. Hoe heet je ook alweer?’

			‘Martha,’ herhaalde ik voor de derde keer, terwijl ik haar de trap af volgde in de richting van de kelder. Ze gebruikte een wandelstok, en hoewel ze er heel theatraal mee zwaaide, had ik het gevoel dat ze hem niet echt nodig had. Ik vermoedde dat ze ergens in de tachtig was, maar ze had ook iets tijdloos – alsof ze een personage acteerde dat in de tijd bevroren was.

			‘Het laatste meisje was hier erg gelukkig,’ zei ze op een toon die niet duldde dat ik me anders zou voelen.

			De kelder was pikdonker. Het enige daglicht kwam van een klein raam dicht bij het plafond, waar ik de schoenen van voorbijgangers zag langskomen. Madame Bowden drukte met haar wandelstok op een schakelaar en heel even werd ik verblind door het felle licht van het peertje aan het plafond. Nu zag ik ook de rest van de kelder: een eenpersoonsbed in de hoek en een kledingkast tegen de muur. Naast de deur was een keukentje en net daarbuiten leidde een deur naar een kleine badkamer met een douche. Het linoleum krulde weliswaar aan de randen, net als het behang, maar toch voelde ik me er meteen veilig. Het was van mij. Een kamer voor mezelf. Ik kon de deur dichtdoen en hoefde me geen zorgen te maken of iemand hem in zou trappen.

			‘En?’ vroeg madame Bowden met opgetrokken wenkbrauw. 

			‘Het is prachtig,’ zei ik.

			‘Natuurlijk is het prachtig. Dat zei ik toch?’ 

			‘Dus ik ben aangenomen?’

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes en nam mijn verfomfaaide uiterlijk aandachtig in zich op. Ik dankte God dat haar zicht niet zo goed meer was, want ze leek mijn gehavende gezicht niet op te merken. Of, als ze het wel zag, schrikte het haar niet af.

			‘O, nou goed dan maar,’ gaf ze toe. ‘Maar laat je niet meeslepen. Je bent alleen aangenomen bij gebrek aan beter. Er is niemand anders komen opdagen. Kun je je dat voorstellen? Dat is nu net het probleem met jullie generatie. Weigeren één dag eerlijk werk te doen. Het is allemaal “Tikkity-Tok” deze dagen en dan verwachten ze geld voor niets.’

			Ze bleef doorpraten terwijl ze van me wegliep en de trap op verdween. Ik ging voorzichtig op het bed zitten en luisterde hoe de veren als een kapotte accordeon onder me kraakten. Het maakte me allemaal niets uit. Niemand zou me hier ooit vinden.

			Ik zette mijn alarm voor zeven uur ’s ochtends. Mijn nieuwe werkgever had me laten weten dat ze ’s ochtends ‘culinair wilde genieten’. Het klonk alsof ze een Michelin-sterrenontbijt van me verwachtte, bereid met wat er in de koelkast lag. Maar dat was zorg voor later. Ik ging achteroverliggen en zonder mijn vochtige kleren uit te trekken of de gordijnen dicht te doen, viel ik in een heerlijke slaap.

			[image: ]

			Toen ik wakker werd, schoot ik overeind. Waarom was het hier zo licht? Waar was ‘hier’ überhaupt? En waarom ging in vredesnaam mijn wekker af? Eén voor één beantwoordde mijn geheugen geduldig mijn vragen. Ik keek omlaag naar mijn oude spijkerbroek en slobbertrui. Hoe het uniform van een huishoudster er tegenwoordig uitzag, wist ik niet, maar dit stond wel heel laag op de kandidatenlijst. Ik opende mijn koffer en haalde er een lange, grijze gebreide jurk uit. Ik kon me nauwelijks herinneren dat ik die erin had gegooid, maar een deel van mijn brein had voorzien dat ik dingen nodig zou hebben die ik niet hoefde te strijken. Ik trok snel mijn trui uit en ritste net mijn spijkerbroek open toen ik twee benen voor het kelderraam voorbij zag komen. 

			Ik hield mijn adem in tot ik de schoenen beter kon zien: bruin suède met veters. Niet die van hem, dus. Met mijn trui voor mijn beha volgde ik ze heen en weer langs mijn raam. Wat krijgen we nou? Wat was hij verdorie aan het doen? Waarom liep hij niet door? Ik voelde mijn woede in me opborrelen. 

			Met een fikse duw opende ik het raam en stak mijn hoofd naar buiten, terwijl ik op de vensterbank steunde.

			‘Pardon?’

			Geen reactie. Ik schraapte luid mijn keel. Nog steeds niets. 

			‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			‘Dat betwijfel ik.’

			Zijn Engelse accent verraste me. Ik was al bijna gaan denken dat er helemaal geen lichaam bij de schoenen hoorde. Weliswaar kon ik zijn gezicht nog steeds niet zien, maar het lukte me wel om hem een beetje te lezen. Dat deed ik mijn leven lang al, mensen lezen, ook al bracht het me soms in de problemen. Deze man leek me verstrooid, zoekend, ongelukkig.

			‘Wat doe je hier?’ zei ik tegen zijn schenen.

			‘Dat gaat je niet echt iets aan, geloof ik. Wat doe jij hier?’

			‘Ik wóón hier!’ zei ik. 

			Had ik gister maar de gordijnen dichtgetrokken. 

			‘Dus doe dat hele gluurdersding van je maar ergens anders.’ 

			Mijn stem trilde. Ik wilde liever geen confrontatie met een vreemde, maar wel wat privacy zo op de ochtend. Ik hoorde zijn schoenen over de straat schrapen en het volgende ogenblik zat hij op zijn hurken. Zijn gezicht paste helemaal niet bij zijn stem, die allemaal scherpe kantjes had waar je zo je vinger aan kon snijden. Er zat warmte in zijn bruine ogen, of waren ze toch groen? De kleur van hazelnoot, misschien. Zijn haar viel er steeds voor. Hij keek me aan met de nieuwsgierige blik van iemand die alles wat je zei in twijfel trok.

			‘Noemde je me nou net een “gluurder”?’ vroeg hij geamuseerd. ‘Ben je een tijdreiziger uit de jaren tachtig, of zo?’

			Ik wist niet wat me meer ergerde, zonet genegeerd worden of nu uitgelachen. Zijn grijns was irritant aanstekelijk en ontblootte een paar beschadigde voortanden. Het gevolg van een kortstondige passie voor sport, las ik aan hem. Voetbal, vermoed ik. Een strafschop die hij met zijn gezicht had gestopt. Ik betrapte mezelf erop dat ik glimlachte en hield er meteen weer mee op. 

			‘Als je niet meteen stopt met stalken of wat je ook aan het doen bent, bel ik de politie.’

			Hij gaf zich snel over en hief zijn handen. 

			‘Het spijt me. Ik heet Henry,’ zei hij en hij bood me zijn hand aan.

			Ik staarde ernaar en na een tijdje trok hij hem schaapachtig weer terug.

			‘Ik gluurde echt niet door je raam, dat verzeker ik je. Ik ben… ik zoek iets.’

			Niet geheel ongeloofwaardig, dacht ik. 

			‘Wat ben je kwijt?’

			‘Ehm…’ Hij keek om zich heen naar het stukje braakliggende terrein tussen het huis van madame Bowden en dat van haar buurvrouw en haalde een hand door zijn toch al warrige haar.

			‘Kwijt is niet helemaal het juiste woord…’

			Ik rolde met mijn ogen. Dus toch een gluurder. Of wat dan ook. In ieder geval een engerd! Ik wilde hem net vertellen dat hij moest ophoepelen, toen hij iets totaal onverwachts zei.

			‘Resten! Ik ben op zoek naar de resten…’

			‘Jezus, is hier iemand doodgegaan? Ik wist het. Ik kreeg al meteen een vreemd gevoel toen ik aankwam…’

			‘Nee, nee. Jemig, nee. Niet dat soort resten.’ 

			Hij bukte wat verder naar beneden om weer oogcontact met me te kunnen maken. 

			‘Kijk, ik begrijp dat dit allemaal raar klinkt, maar ik beloof je dat het echt niets lugubers is. Het is gewoon nogal moeilijk uit te leggen.’

			Even zeiden we niets. Hij hurkte bij de gevel en ik hing, staand op een keukenstoel, half uit het raam. Toen hoorde ik de bel.

			‘Wat was dat?’ vroeg hij en hij probeerde langs me heen naar binnen te kijken.

			Ik draaide me om en zag een ouderwetse bel die aan een draad uit een gaatje in het plafond kwam. Zo te zien was ik in mijn eigen, levensechte versie van Downton Abbey terecht gekomen. Ik keek weer naar hem. Henry.

			‘Doe me een lol. Wat je ook zoekt, ga het lekker ergens anders zoeken,’ zei ik, en ik sloeg het raam dicht voor zijn neus.
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			HENRY

			Met een pint Guinness in mijn handen zat ik in de pub waar ik elke dag kwam. Ik had ondertussen zelfs mijn favoriete kruk aan de bar, weggestopt in de hoek. Op de achter­grond speelde ‘Tainted Love’ en ik tikte mee op de beat met het puntje van mijn schoen tegen het hout van de bar.

			Sometimes I feel I’ve got to – TAP TAP – run away, I’ve got to – TAP TAP

			Ondertussen nam ik mijn aantekeningen van de vorige dag door:

			In de loop van je leven breng je zo’n zes maanden door met het zoeken naar dingen die je kwijt bent. Een verzekeringsmaatschappij heeft ooit een onderzoek gedaan waaruit bleek dat de gemiddelde persoon tot negen voorwerpen per dag kwijtraakt. Als we de zestig aantikken, zijn dat al zo’n 200.000 dingen. Neem boeken; hoeveel paperbacks, manuscripten, handgeschreven notities zouden er niet in de loop van de geschiedenis verloren zijn gegaan? Dat moeten er oneindig veel zijn. Hoeveel verborgen bibliotheken wachten ergens om gevonden te worden? Schatten zoals de Dunhuang Bibliotheek aan de rand van de Gobiwoestijn, die recent na duizend jaar werd ontdekt. Per ongeluk. Door een taoïstische monnik die een muur omduwde toen hij ertegen aanleunde om een sigaretje te roken. Daarachter vond hij een berg oude geschriften, bijna drie meter hoog en in niet minder dan zeventien verschillende talen. Zoveel verborgen rijkdom om te herontdekken en aan het licht te brengen.

			Tenminste, dat is wat ik mezelf voorhield, als ik weer een nacht doorbracht in een bed & breakfast die ik me niet kon veroorloven en in mijn dagboek aantekeningen maakte over een boekwinkel die niet bestond. Had die ooit bestaan? Ik had alleen een brief als bewijs. Een vraag van een van de  succesvolste verzamelaars van zeldzame boeken ooit aan de eigenaar van de mysterieuze boekwinkel, ene Opaline Gray. In de brief was sprake van een verloren gewaand manuscript. Waar ik dit ongewone stuk correspondentie had gevonden? In de veilingzaal, natuurlijk. In mijn werk is dat de plek waar theorieën werkelijkheid worden. Ik was al jaren op zoek naar een ontdekking waarmee ik mijn naam kon vestigen in de wereld van de zeldzame boeken en dit, dit was mijn kans.

			Eigenlijk had ik al een paar dagen geleden op een vlucht terug naar Groot-Brittannië moeten zitten. Ik nam nog een slok van ‘dat zwarte spul’, zoals ze het hier noemden. Motivatie neemt voor iedereen andere vormen aan en mijn motivatie om in Ierland te blijven, bestond er vooral uit om niet als een complete mislukking terug te keren. Dat was namelijk wat iedereen van me verwachtte. En als ik eerlijk ben, ikzelf ook. Als niemand je serieus neemt, doe je dat zelf ook niet. Ik gaf mijn vader de schuld van alles en had daar geen enkele moeite mee. Mijn allereerste herinnering aan hem was er een van verraad. Ik moest van hem ‘optreden’ met mijn nieuwe speelgoedmicrofoon. Het moet rond kerst zijn geweest. Een paar van zijn vrienden waren langsgekomen. Ik zong wat liedjes, ik kan me niet meer voor de geest halen wat precies, maar wat ik me wel herinnerde was zijn gelach. Als hij echt dronken was, leek het op het grommen van een wolf. De anderen lachten met hem mee en mijn wangen brandden zo erg van schaamte dat ik niet eens doorhad hoe mijn broekspijp nat werd. 

			‘Hij heeft in zijn broek gepist!’ bracht mijn vader hijgend uit, en hij viel zowat van zijn stoel van vermaak. 

			Ik weet niet meer precies wat er daarna gebeurde. Mijn moeder heeft me waarschijnlijk gered. Maar vanaf dat moment had ik overal de reputatie een huilebalk te zijn, een watje. Het hielp niet dat mijn zus Lucinda met haar vuisten gebald de baarmoeder uitkwam, klaar om het tegen de hele wereld op te nemen. Dat respecteerde hij. Eigenlijk vond iedereen haar wat intimiderend. En dus was ik voor altijd de nietsnut van het stel.

			Tot ik die brief van Rosenbach vond.

			Het voelde alsof het lot me geroepen had. Alsof al die jaren waarin ik verschanst in een bibliotheek een vitamine D-tekort opliep eindelijk gerechtvaardigd waren. Ik had er zoveel tijd doorgebracht dat mensen dachten dat ik er werkte. En uiteindelijk geloofde ik dat zelf ergens ook. Het werd helemaal erg toen ik het echte personeel begon te vertellen hoe ze hun werk moesten doen. Toen mijn moeder het hoorde, was ze woedend.

			‘Al dat collegegeld dat je van me gekregen hebt! Je hebt niet eens één tentamen gedaan, Henry!’

			Dat klopte, maar ik had het gebruikt voor cursussen van de London Rare Books School en dus was het niet allemaal voor niets geweest. Ik had een vak geleerd, al beschouwde verder niemand in mijn omgeving mijn obsessie voor oude boeken als iets van waarde.

			Tot nu toe had ik echter nog nooit met volle overgave een spoor gevolgd. Ik was niet een geboren Indiana Jones. ‘Zo avontuurlijk als een emmer,’ noemde Lucinda me eens. Ze zou me nu eens moeten zien. Wie was er dan de emmer, hè? Ik lachte, de drank was me naar het hoofd gestegen. Wekenlang had ik op Ha’penny Lane naar een aanwijzing gezocht, een teken dat de boekwinkel ooit echt had bestaan. Een schaduw, zoals op het tapijt als je de bank hebt verplaatst. Maar ik had niets gevonden.

			Tot die meid.

			Waar kwam ze opeens vandaan? Ze had de felste blauwe ogen die ik ooit had gezien. Ik kon alleen maar naar haar staren. Ze zag er boos uit. Nee, bang, realiseerde ik me. Ze had een bleke huid, maar met een zachte blos op haar wangen. Met haar geblondeerde pony probeerde ze zonder veel succes een lelijk blauw oog te verbergen. Het gaf haar het voorkomen van een engel die aan lagerwal was geraakt. 

			Ik had graag nog even met haar gepraat, maar over wat dan? Heb je toevallig een verborgen boekwinkel gezien? Zou het kunnen dat jouw huis het heeft opgegeten? Over eten gesproken, heb je al plannen voor vanavond? 

			Toen ze het raam dichtsloeg en zich omdraaide, zag ik dat ze over haar hele rug een enorme tatoeage had. Geen tekening of uitgebreid ontwerp, maar rijen en rijen priegelzinnen, zoals bij een van de Dode Zeerollen.

			We hadden elkaar maar heel even gesproken, maar ze was zonder twijfel de meest intrigerende vrouw die ik ooit was tegengekomen. Helaas had ze, net zoals de meeste vrouwen, meteen een hekel aan me. Maar ze wist misschien wel iets over de boekwinkel. Daarom besloot ik alsnog diep in mezelf te zoeken naar een laatste restje charme om haar aan mijn kant te krijgen.

			[image: ]

			Twee uur later stond ik weer in de B&B, in een smalle gang die nog smaller oogde door het claustrofobische behang en de ingelijste portretten van minstens vijf pausen. Van alle kanten lachten oranje bloemen me toe en het tapijt was een misselijkmakende werveling van bruintinten.

			‘Terug voor het avondeten, moppie?’

			Nora zag eruit als Mien Dobbelsteen en sprak met een plat Dublins accent. Ze had in haar leven alles wel een keer meegemaakt. Zo met een arm in haar zij en een sigaret in een slappe hand zag ze eruit alsof niets haar ooit nog zou verrassen. Ik was best wel jaloers op dat soort mensen. Als er op dit eigenste ogenblik een atoombom ontplofte en de bakstenen en de mortel ons om de oren vlogen, zou Nora, met haar sigaret tussen haar vingers en rollers in haar haar, vragen waar die herrie toch vandaan kwam. En dan rustig een ei bakken voor bij de thee.

			‘Nee dank je, Nora. Ik heb al friet gehad in de pub.’

			Er was niemand die zich zo bezighield met mijn eetgewoonten als Nora. En we konden geen gesprek houden zonder dat ze haar bezorgdheid over mijn gewicht uitte. Er kon volgens haar altijd wel wat extra bij.

			‘Fijn. Dat zet lekker aan.’ 

			Ze knikte goedkeurend. 

			‘En morgenochtend krijg je een compleet Iers ontbijt van me.’ 

			Ik bedankte haar en liep de trap op naar mijn kamer. Daar wachtten een wanstaltige sprei en meer bloemengordijnen op me. Ondanks de inrichting had ik me er meteen thuis gevoeld. Niet een echt thuis, natuurlijk. Maar wel het concept van thuis zijn. Nora gaf je het gevoel dat ze je al jaren kende. Dat je deel van de familie was, die, voor zover ik kon zien, verder bestond uit drie Jack Russells en haar Barry bestond, die veilig uit haar zicht bleef.

			‘Hij woont zowat daar in het schuurtje,’ had ze verteld toen ze me de eerste nacht de gedeelde badkamer liet zien, een en al jaren-zeventig-groen. 

			Uit de achtertuin had het geluid van een hamer geklonken. 

			‘Sliep-ie daar ook maar,’ had ze liefdevol verzucht. 

			‘Er is trouwens een brief voor je,’ vertelde ze me en ze haalde de enveloppe uit haar schort. ‘Van de gemeente. Ziet er officieel uit. Ik heb hem niet gelezen, hoor,’ voegde ze er haastig aan toe. Dus wel.
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			OPALINE

			Toen ze de loopplank binnenhaalden en mensen met hun zakdoek in de lucht naar de kant zwaaiden, bonsde mijn hart in mijn keel van opwinding en van angst. Tijdens de koude en slapeloze nacht die ik in een posttrein naar ­Dover had doorgebracht, had ik me voortdurend afgevraagd of vluchten naar Frankrijk wel de juiste beslissing was. Ik had net genoeg tijd gehad voor een kort telegrambericht naar Jane en ik vond het verschrikkelijk dat ik niet fatsoenlijk afscheid van haar had kunnen nemen. Ze was de enige persoon die ik beslist zou missen. Ik wist niet wat me te wachten stond, maar ik was me terdege bewust van wat ik achterliet.

			Mijn moeder was ongetwijfeld verdrietig, zo niet om het verlies van een dochter, dan toch zeker om de roddels. Men zou schande over onze familie spreken, zoveel was zeker, maar ik had geen andere keus. Het was hun trots of mijn toekomst. Ik wilde geen offer zijn op het altaar van hun verwachtingen. Ik ging ervan uit dat ik voldoende onderwijs had genoten om zelf mijn eigen weg in de wereld te vinden, maar ik zou er gauw genoeg achter komen dat de levensschool me nog wat harde lessen te leren had.

			Op het dek zette ik mijn koffer tussen mijn voeten en keek uit over de horizon. Veel andere passagiers zochten een stoel uit om niet zeeziek te worden, maar ik niet. Ik hield me vast aan de reling en dacht aan alle avonturen die voor me lagen. Stilstaan bij hoe ik praktisch gezien in een vreemd land zou overleven, deed ik nog niet. Dat was iets voor later. 

			Vanuit mijn ooghoek zag ik iets bewegen, en voor ik het wist, was iemand er met mijn koffer vandoor. Ik schreeuwde het uit, maar mijn stem ging verloren in de wind en toen ik hem achterna rende, gleed ik uit op het gladde hout van het dek. Een andere man schoot langs me heen en hield de dief staande. Het was een jongen, niet meer dan twaalf jaar oud. De man had hem bij de lurven gegrepen en bracht hem bij me terug. In zijn andere hand droeg hij mijn koffer. Met een zwaar accent vroeg hij wat ik wilde dat er met de jongen gebeurde.

			‘Ik, ehm, nou…’ mompelde ik overdonderd.

			‘Ik geef hem wel aan bij de kapitein van het schip, als mademoiselle dat wenst,’ zei hij met een vleugje drama. 

			Hij was erg lang, bijna twee meter, had zwart haar, bruine ogen en een donkere huid, en was ontzettend knap.

			‘Mademoiselle?’ herhaalde hij met een glimlach in zijn ogen.

			‘Ehm, ja, ja, natuurlijk.’ 

			Ik keek naar de jongen. Die deed plots alsof hij een onschuldig lammetje was. 

			‘Wat doen ze met hem?’ vroeg ik, terwijl ik mijn koffer terugnam.

			‘Ik neem aan dat ze hem van het schip rechtstreeks naar de gevangenis brengen,’ zei de man onverschillig.

			‘O.’

			‘Het is uw keuze, mademoiselle.’

			‘Nou. Ja. Ik heb mijn spullen terug, dus er is niet echt meer iets aan de hand. En beloof je het nooit meer te doen?’ vroeg ik.

			Ik merkte op dat de jongen geen schoenen droeg en dat zijn kleren minstens twee maten te klein waren. Hij schudde zijn hoofd en zodra de man hem losliet, verdween hij als een angstig dier in de menigte.

			‘Mademoiselle is te mild,’ zei de man, terwijl hij de jongen nakeek. ‘Staat u me toe mezelf voor te stellen; mijn naam is Armand Hassan.’ 

			Hij maakte een lichte buiging. Zijn naam klonk exotisch, wat hem nog intrigerender maakte. Hij was goedgekleed, met een nonchalant gemak, alsof hij er altijd goed uitzag, wat hij ook aanhad. Maar in zijn ogen danste ook iets heimelijks, iets gevaarlijks, waardoor ik hem niet helemaal durfde te vertrouwen.

			‘Juffrouw Carlisle,’ antwoordde ik, bood hem mijn hand aan en realiseerde me te laat dat ik deze volslagen vreemde mijn echte naam had verteld. 

			Ik moest leren om beter op te letten, en snel ook.

			‘Enchanté, mademoiselle Carlisle, een prachtige naam, als u me toestaat dat te zeggen. Ik hoop dat ik vaker de kans krijg om hem uit te spreken.’ 

			Hij kuste mijn handschoen en ik zou zweren dat ik zijn warme adem door de stof heen kon voelen. Ik keek snel een andere kant op en hoopte dat ik niet te erg bloosde. De Engelse kust lag nog maar net achter me of ik was al bezweken voor de charme van een buitenlands accent. Net een bakvis. Ik moest mezelf beheersen.

			‘Ja, nou, hartelijk dank, meneer Hassan, maar ik moet weer verder,’ zei ik en ik kon mezelf wel voor het hoofd slaan. 

			Welke dringende afspraak zou ik in vredesnaam aan boord van een schip kunnen hebben? Zijn ogen fonkelden. Hij dacht vast aan alle waarschuwingen die een jonge vrouw als ik kreeg over praten met vreemde mannen.

			‘Als u het mij toestaat, mademoiselle, heb ik nog een laatste advies voor u: een charmante dame zoals u doet er in de toekomst goed aan voorzichtiger te zijn. Als u straks alleen door Europa reist, bent u, als vrouw, een dankbaar doelwit voor gewetenloos gespuis.’

			Ik herpakte me, haalde mijn schouders op en stak minachtend mijn kin vooruit. 

			‘Mijnheer Hassan,’ zei ik, ‘hoewel u de Engelse taal bewonderingswaardig onder de knie hebt, schiet u in uw kennis over Engelse vrouwen schromelijk tekort. Wij kunnen prima voor onszelf zorgen, dat u het weet.’ 

			Ik sloeg mijn jas om mezelf heen en liep ostentatief tegen de wind in de andere kant op. Bijna verloor ik daarbij mijn hoed, maar gelukkig wist ik hem op het nippertje te grijpen.

			‘Wat een arrogantie,’ mompelde ik tegen mezelf. 

			Ik zou mezelf onder geen beding door hem laten inpakken.

			[image: ]

			Op het eerste gezicht zag het Hotel Petit Lafayette er behoorlijk uit, maar net als bij boeken is het een slecht idee om alleen op de kaft af te gaan. Het trappenhuis draaide rond een kleine binnenplaats, waardoor elke kamer een balkon had dat uitkeek op de saaie, grijze binnenkant van het gebouw. Toen de conciërge de deur van mijn ‘chambre’ openduwde, zakte de moed me nog verder in de schoenen. Ik had nog nooit een voet in een klooster gezet, maar ik stelde me zo voor dat het er daar ongeveer hetzelfde uit moest zien: een smalle kamer met een klein, oncomfortabel bed en geen enkel raam.

			‘Nee, nee,’ zei ik hoofdschuddend.

			‘Non?’ herhaalde hij onbewogen.

			‘Nee, geen sprake van.’ 

			En omdat een antwoord uitbleef, ging ik verder. 

			‘Uw kamer…’ zei ik, mijn stem verheffend. 

			Ik probeerde langzaam te spreken om hem de ernst van mijn situatie duidelijk te maken. 

			‘… is een kloostercel! Ik zou graag – j’aimerais une chambre plus grande. Avec une fenêtre!’

			Tien minuten later, en voor de dubbele prijs, stond ik in een bescheiden kamer met een iets groter bed. Goed. Ook aan mijn onderhandelingsvaardigheden moest ik werken. Maar toen ik het lange raam opende en naar buiten keek, vergat ik al mijn gemopper… Daar spreidden de daken van Parijs zich voor me uit, goud gekleurd door de ondergaande zon. 

			Ik was doodsbang vanwege hetgeen wat ik gedaan had. Er is een verschil tussen iets wensen en het ook daadwerkelijk doen, maar ik was vastbesloten om door te zetten. Zonder tranen.

			[image: ]

			De eerste dag in Parijs was het helder, maar er stond veel wind. Ik hield de kleine stadskaart die ik van een straatverkoper gekocht had stevig vast. De stad was net zo sprookjesachtig en inspirerend als in mijn dromen. De ene straat was nog mooier dan de andere. De zachtgeel gekleurde huizen met hun stijlvolle, hoge ramen en grijze zinken daken zagen er in de zachte zon onberispelijk chic uit.

			Op weg terug naar mijn kamer kwam ik langs de Quai de la Tournelle een rij boekverkopers tegen. Bouquinistes, zou ik later leren. Ze verkochten allerlei soorten boeken in het Frans en Engels, tijdschriften, kranten en zelfs oude posters en ansichtkaarten. Natuurlijk stopte ik even om rond te snuffelen in de groene metalen dozen vol met schatten, die aan de balustrade langs de Seine hingen. Het leken wel treinwagonnetjes die ’s nachts waren aangekomen en nu tot het vallen van de avond hun deuren openden voor het lezerspubliek.

			Ik waande me in de hemel, verdwaald onder een stralende zon in een wereld vol boeken en buitenlandse accenten. En toen zag ik de Histoires extraordinaires. Gebonden in ceruleumblauw, een tweedelige vertaling van de kortverhalen van Edgar Allen Poe door Charles Baudelaire. Ik opende de kaft en zag dat het om een eerste uitgave ging door Michel Lévy Frères, te Parijs, 1856-1857. 

			Mijn vader was een echte Poe-liefhebber en ook ik had genoten van Het verraderlijke hart en De ondergang van het huis Usher. Dit kon geen toeval zijn. Ik informeerde in gebroken Frans naar de prijs. De verkoper wist meteen dat ik een buitenlander was en noemde een bedrag dat minstens honderd francs te hoog was. Na veel gebaren (hij draaide zijn zakken binnenstebuiten om te laten zien hoe goedgeefs hij wel niet was) kwamen we uiteindelijk een prijs overeen. 

			Ik voelde me dronken van roekeloosheid. Ik had net het weinige geld dat ik bezat aan een boek uitgegeven. Toen de verkoper het boek in bruin papier wikkelde en er een touwtje ombond, hoorde ik een stem mijn naam roepen. Een stem die ik herkende. 

			‘Monsieur Hassan,’ zei ik en ik was verbaasd toen hij alweer mijn hand kuste. 

			Ik bloosde en de boekhandelaar moest lachen. Ze begonnen een gesprek in het Frans dat ik niet kon volgen, maar het onderwerp werd me snel duidelijk.

			‘Ik zie dat u mijn Baudelaire heeft gekocht,’ zei hij met een duivelse glimlach.

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Ik had mijn vriend hier gevraagd om deze vertaling voor mij apart te zetten, maar ik zie dat hij hem aan u verkocht heeft… En voor een veel hogere prijs.’

			De onuitgesproken sneer ging niet aan me voorbij. Ik was een domme vrouw die zich had laten ringeloren. Ik koos ervoor het te negeren. 

			‘Blijkbaar toch niet uw Baudelaire maar de mijne,’ zei ik, terwijl ik het pakje aannam. 

			Ik besloot naar mijn hotel terug te gaan.

			‘Staat u me tenminste toe om u vanavond te trakteren op een diner. Om uw uitstekende koop te vieren,’ zei hij, terwijl hij me met zijn lange passen gemakkelijk inhaalde.

			‘Nee dank u, ik kan zo’n ongepaste uitnodiging niet accepteren. U bent een vreemde.’

			‘Oef,’ zei hij en hij deed spottend alsof hij een dolk in eigen hart stak. ‘Maar echt vreemden van elkaar zijn we niet. En het lijkt erop dat u helemaal alleen naar Parijs gekomen bent…’

			‘Ik ben niet alleen,’ zei ik defensief. ‘Ik logeer bij mijn… tante.’

			‘Ah, ik begrijp het,’ zei hij knikkend, en hij gaf bijna zijn nederlaag toe. ‘Alors, mocht u van gedachten veranderen, mademoiselle Opaline,’ voegde hij eraan toe en hij overhandigde me zijn kaartje. ‘U krenkt me, maar gelukkig ben ik van nature vergevingsgezind.’

			Hij tikte tegen de rand van zijn hoed en verdween in een zijstraat. Ik bleef woedend achter. Hij was een vervelende, pompeuze, arrogante man. Ik had een hekel aan hem. En toch stopte ik zijn kaartje in mijn zak in plaats van het in de Seine te gooien.

			Die avond nam ik een van de ansichtkaarten die ik in de boekenkraam had gekocht en schreef naar Jane. Ik wist dat ik haar kon vertrouwen. Ze zou mijn verblijfplaats niet verraden. Jane was iemand wier lach je hoorde voordat je haar zag. Ze hield van het buitenleven, van alles wat moeder ‘onvrouwelijk’ noemde. Ik miste haar vreselijk, maar door haar te schrijven leek de afstand tussen ons kleiner, al was het maar voor even. Ik probeerde de toon van mijn kaart vrolijk te houden en vulde het papier met uitroeptekens. Parijs is prachtig!

			Het was weliswaar niet erg origineel, maar soit. Ik hoopte dat ze op een dag op bezoek zou komen, als het me lukte om hier te blijven. Maar als ik naar het kleine beetje geld keek dat ik nog bezat, wist ik niet hoe ik dat voor elkaar zou krijgen. Ik had een baan nodig. Ik besloot om morgen naar de bibliotheek te gaan en te kijken wat ik daar kon vinden.

			Terwijl ik me uitkleedde, haalde ik het visitekaartje dat Hassan me had gegeven uit mijn zak.

			Armand Hassan

			ANTIQUAIRE

			14 Rue Molière

			Casablanca, Maroc

			Monsieur Hassan was dus een boekhandelaar uit Marokko. Dat verklaarde zijn opvallende uiterlijk. De romans die ik las, stonden vol met verhalen over vrouwen die vielen voor mannen zoals hij. Ik was vastbesloten dat niet te doen. Ik stopte het kaartje weg, in mijn koffer deze keer. Had ik het maar verscheurd en in de prullenbak gegooid. 
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			MARTHA

			Ik had nooit verwacht dat ik zou eindigen als hulp voor een vrouw van ‘gevorderde leeftijd’ met grootheidswaanzin. Ik bleef tegen mezelf herhalen dat dit maar voor even was. Een noodoplossing. Totdat ik alles weer op orde had. Wat dat ook mocht betekenen. 

			Na een paar dagen had ik mijn ritme in het huis gevonden. En ik realiseerde me dat dit precies was wat ik nodig had. Ik was nog steeds in shock. Het echte leven is niet zoals in films. Je verlaat niet zomaar je huis om ergens anders een nieuw leven te beginnen. Daar zit een periode tussen waarin je alleen maar kunt ademhalen. Als een drenkeling die zich aan een stuk drijfhout vastklampt. Je weet dat je leeft, je kunt gewoon rondlopen, zelfs met mensen praten, maar er ontbreekt iets.

			Dus voerde ik zonder morren mijn taken uit. ’s Ochtends maakte ik het ontbijt klaar voor madame Bowden: een gekookt ei en Engelse muffins met marmelade. Daarna, als ik had afgeruimd, maakte ik haar bed op en stofte ik haar kamer, terwijl zij zich aankleedde. Het huis was oud en kil. Madame Bowden had geweigerd om centrale verwarming te laten installeren. Ze zei dat de leidingen de esthetiek verpestten. Ze had wel meer te zeggen. Over alles, eigenlijk. Ik keek best wel van haar houding op. Zelf had ik nooit echt ergens een uitgesproken mening over gehad. Thuis was mijn vaders stem de enige die ertoe deed. Mijn moeder sprak nooit. Echt nooit. Tegenwoordig zouden mensen haar non-verbaal noemen, maar toen ik klein was, gebruikten ze in het dorp andere woorden.

			Mevrouw Bowden daarentegen las hardop de krant, was het oneens met elk opiniestuk en vertelde uitgebreid wat zij anders zou doen als zij de baas was. Meestal negeerde ik wat ze zei en ging ik stilletjes door met stofzuigen en de was. Ze was niet onaardig, maar ook niet opdringerig vriendelijk. Ik vond het allemaal wel best zo. Elke avond at ik in mijn eigen kelderkamertje, meestal bonen op toast. Daarna liep ik een rondje langs de rivier. Ik wachtte tot de stad rustig was. Nou ja, rustiger.

			Ik voelde me alsof ik na een heel lange winter aan het ontdooien was. Elke dag ontspanden mijn spieren een beetje meer en als ik naar de supermarkt ging, keek ik steeds minder vaak achterom om te zien of hij me misschien achternazat. Tot de dag dat Eileen, ik bedoel madame Bowden, besloot zich over te geven aan ‘de ondergang van de twintigste eeuw’ en een televisie bestelde. 

			Ik had net haar lunch klaargemaakt (gepocheerde zalm en krieltjes). Toen ik het dienblad naar de woonkamer bracht, liep er een man door de voordeur naar binnen. Ik liet alles uit mijn handen vallen en bevroor.

			‘Ah, sorry, mevrouwtje, ik klopte maar de deur was open,’ zei hij geschrokken. 

			Hij hield met moeite een zwaar pakket in zijn handen. Ik staarde hem aan en probeerde de signalen van mijn ogen te vertrouwen. Hij is het niet. Hij is het niet. Ik herhaalde het stilletjes in mijn hoofd, terwijl ik zo goed en zo kwaad als het ging mijn evenwicht probeerde te hervinden. Ik bukte om de rommel op te ruimen. Mijn handen trilden zo erg dat hij aanbood om te helpen. Ik wuifde dat aanbod weg, maar kon hem niet eens in de ogen kijken, zo erg schaamde ik me voor wat er gebeurd was.

			De volgende ochtend vroeg madame Bowden me om haar werkkamer eens goed schoon te maken. Het was een kleine kamer op de eerste verdieping aan de straatkant. Er hing prachtig bloemetjesbehang aan de muur en een bureau gaf zicht uit het raam. Overal stonden boeken. Het leek wel een bibliotheek. 

			‘Tijd voor een grote schoonmaak,’ kondigde ze aan en ze gaf me de opdracht elk boek met een vochtige doek af te nemen.

			‘Nee, niet zo vochtig!’ riep ze even later.

			Met een droge handdoek kon ik de boeken die ik net gedaan had weer droog maken. Hoewel het in het begin een overweldigende taak leek, vond ik al snel een methode om het mezelf makkelijker te maken. Ik nam één plank per keer en legde alle boeken op een oud laken op de vloer. Dan ging ik geknield op een kussen zitten en veegde ik elk boek voorzichtig schoon. Sommige waren erg oud en dreigden zowat uit elkaar te vallen in mijn handen. Andere waren geschreven in vreemde talen. Madame Bowden was vast naar een dure school geweest, dacht ik jaloers. Ik en boeken hadden het nooit echt goed met elkaar kunnen vinden. Nee, dat klopte niet helemaal. Boeken maakten me nerveus. Dat was altijd al zo geweest. Zolang ik me kon herinneren. Bijna alsof ik ze eng vond. Ik las liever mensen. Mensen waren veel makkelijker dan boeken. Mijn moeder leerde me hoe ik iemands verhaal kon lezen zonder dat die ooit een woord hoefde te zeggen.

			Neem bijvoorbeeld madame Bowden: ik wist dat ze bang was om dement te worden en dat ze daarom zo boos was op de wereld. Of mijn moeder, van wie ik wist dat ze een pijn met zich meedroeg waar ze geen woorden voor had. En de Engelse man voor mijn raam, daarvan wist ik dat hij verliefd was op een vrouw die Isabelle heette.

			Lang ging ik ervan uit dat iedereen het kon. Pas toen mijn vrienden boos op me werden omdat ik hun geheimen wist, realiseerde ik me dat het mijn unieke gave was. Of vloek. De echte vloek ervan was hoe ik mijn man niet meer had kunnen lezen nadat ik verliefd op hem was geworden. Ze zeggen wel eens dat liefde blind maakt. Voor mij was dat nog meer waar dan voor anderen. Ik had het geweld niet zien aankomen. En nu ik erover nadenk, hij waarschijnlijk ook niet, anders had ik het wel eerder gemerkt. Waardoor was hij zo veranderd? Lag het aan mij? Had ik iets verkeerd gedaan?

			Het liefst schreeuwde hij tegen me: ‘Je denkt dat je zo bijzonder bent, hè!’

			En daar had hij gelijk in. Ik dacht dat echt. Niet om ijdel te zijn, maar ik had het gevoel voorbestemd te zijn om iets te betekenen in dit leven. Dat mijn pad me naar iets bijzonders zou leiden, omdat ik ergens goed in zou zijn, of omdat het lot dat wilde. Nou, dat ergerde hem enorm. En hij was niet de enige. Dus leerde ik om er niet meer over te praten. Ik verborg die gedachte zo goed dat ik uiteindelijk vergat waar ik hem gelaten had. Tot ik kwam waar ik nu was en geloofde dat ik niet beter verdiende dan dit. Een gehavend gezicht, een gebroken huwelijk en een baan als schoonmaker in andermans mooie huis. Ik wist ondertussen dat ik niet meer waard was, maar diep vanbinnen hoopte ik nog steeds op meer. En dat maakte me ellendig: de hoop. Ik besefte dat ik het een of het ander moest opgeven, het geluk of de hoop.
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			HENRY

			‘Het punt is… Ha’penny Lane 11 is, nou ja, hier dus,’ zei Mr. Dunne, en hij wees naar het braakliggende terrein tussen nummer 10 en 12. ‘Of beter gezegd, hier is het niet,’ voegde hij eraan toe. 

			Hij moest om zijn eigen grap lachen, maar verhulde zijn gegrinnik met een stevige kuch. Mr. Dunne was ambtenaar van het planningsbureau. Het had me weken gekost om hem zover te krijgen hiernaartoe te komen. Uiteindelijk had hij met tegenzin ingestemd. En nu dit.

			‘Oké,’ zei ik. 

			Hij keek me afwachtend aan. 

			‘Maar je hebt de kaarten toch wel gezien? De kaarten die ik je gestuurd heb, waarop staat dat er hier een winkel hoort te zijn?’

			‘Natuurlijk heb ik uw kaart gezien, meneer Field, maar zoals ik gisteren aan de telefoon heb uitgelegd, zijn er geen officiële documenten over een winkel te vinden. Wel over dat gebouw.’ 

			Hij wees naar het huis naast de open plek.

			‘Maar dat is nummer 12.’

			‘Precies. Er bestaat geen nummer 11.’

			‘Maar dat het nu een huis is, betekent niet dat er vroeger geen winkel zat. Op de begane grond, bedoel ik.’ 

			Ik klampte me aan het idee vast. Mensen werkten vroeger toch ook wel vanuit huis? Hadden winkels? Toch? 

			‘Dan nog,’ zei Mr. Dunne, ‘gaat het niet om nummer 11.’ 

			Hij was het kleine beetje interesse dat hij had nu helemaal verloren. 

			‘Heb je geprobeerd het aan de bewoners te vragen?’

			‘Sorry?’

			Er reed een vrachtwagen door de straat. We moesten schreeuwen om elkaar te verstaan. 

			‘Ze weten misschien iets meer,’ brulde hij.

			‘Wat, meer over gebouwen die in het niets verdwijnen?’ antwoordde ik.

			Dunne keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was en deed een stap achteruit. Alsof ik besmettelijk was.

			‘Is dit een grap of zo?’ 

			Hij keek op zijn horloge. 

			‘Ik ben al te laat voor mijn volgende afspraak,’ zei hij en hij viste zijn autosleutels uit zijn zak. ‘Veel succes met…’ 

			Hij gebaarde naar de ruimte naast het huis. 

			‘Dit allemaal.’

			Ja, ja, ik begrijp het wel, dacht ik. Ik sta er alleen voor. De idioot die helemaal naar Ierland is gekomen om een niet-bestaande boekwinkel te vinden.

			Dunne ging weg, maar ik bleef nog een tijdje staan. Ik keek heen en weer, van de gevel van nummer 12 naar die van nummer 10 en weer terug. Hoelang ik er precies stond, weet ik niet, maar plots ging de voordeur van nummer 12 open. Daar was ze: de gevallen engel. En net zo weinig onder de indruk als de vorige keer bij het raam.

			Ik herkende iets in haar. Ook een verloren ziel, misschien, op zoek naar iets wat niet was waar het hoorde te zijn. 

			‘Neem me niet kwalijk! Mag ik je iets vragen? Heel even maar.’

			Ze stopte, draaide zich om en keek me aan met een blik die waarschuwde dat het maar beter de moeite waard kon zijn. 

			‘Wat wil je?’

			‘Ik… nou… eerlijk gezegd…’ 

			Briljant. Tien punten voor spontaniteit. Wat een held was ik ook. 

			Ze liep verder.

			‘Lust je een kopje koffie? Dan kan ik het allemaal uitleggen.’ 

			‘Nee, bedankt. Ik heb thuis al koffie op.’

			‘Ik ben niet een of andere weirdo, of zo.’ 

			‘Precies wat een weirdo zou zeggen.’

			Hoe zorgde ik ervoor dat ze naar me luisterde? Er zat nog maar een ding op: de waarheid vertellen. 

			‘Ik heb je hulp nodig!’

			Ze bleef staan, liet haar hoofd zakken en ademde diep in, alsof ze een belangrijke afweging maakte.

			‘Daar is een café,’ zei ze en ze wees naar een smal steegje. 

			Terwijl ik haar over de kasseien onder een oude boog door volgde, stelde ik mezelf nog eens voor. Henry. Henry Field. Alsof ik een spion was. Zucht. 

			Zij hield haar eigen naam voor zichzelf en liet hiermee meteen zien wie van ons een toekomst had in het spionnen­werk.

			[image: ]

			‘Dus je hebt een oude brief gevonden. En die brief gaat over een boek waar nog nooit iemand van gehoord heeft, verborgen in een boekwinkel die niet bestaat. Klopt dat?’

			‘Min of meer wel, ja,’ zei ik. 

			Ik nam een slok koffie en bezorgde mezelf een melksnor. Deze eerlijkheid beviel me wel. Lang had ik mijn ontdekking verborgen gehouden, omdat ik bang was dat iemand anders het manuscript eerder zou vinden. Maar met Martha (haar achternaam zei ze niet) hoefde ik me daar geen zorgen over te maken. Ik dacht niet dat ze interesse had, laat staan de vakkennis, om me de loef af te steken. 

			‘En therapie. Heb je daar al eens over nagedacht?’

			‘Ha!’ 

			Haar grap verraste me. Haar hele doen en laten was tot dan toe serieus geweest. Haar make-up deed een dappere poging een paar lelijke blauwe blekken te verbergen. Ze had een snee in haar lip en trok bij elke slok thee een pijnlijke grimas. Ik wilde haar niet verder in verlegenheid brengen en deed alsof het me niet opviel.

			‘Ik weet dat het wel bestaan heeft. De gemeente weet van niks, maar ik heb het adres hier in de brief.’

			‘En wat verwacht je van mij? Ik ben hier pas een paar dagen. Ik ken de stad helemaal niet.’

			‘O, ik nam aan… Omdat je op nummer 12 woont. Dat het van jou is.’

			Ze proestte het uit. Blijkbaar had ik iets grappigs gezegd. Het volgende ogenblik leek ze weer op haar hoede.

			‘Nummer 12 is van madame Bowden. Ik werk voor haar.’

			‘O, oké. Als assistent?’

			Ze antwoordde niet meteen en ik kreeg spijt dat ik had doorgevraagd. Wat maakte dat nou uit? Het was een doodnormale vraag, toch? Ik bedoelde er niets kwaads mee.

			‘Ik ben haar huishoudster.’

			‘O.’ 

			Nou, prachtig hoor. Kon ik nu ook niets anders meer zeggen dan: O? Sukkel.

			‘Bedankt voor de thee. Ik moet ervandoor.’

			Ze stond op en liep naar de deur. 

			‘Misschien kunnen we dit een ander keertje nog eens doen?’ riep ik haar na.

			Maar ze draaide zich niet om, zwaaide alleen en verdween de drukke straat in.
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