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			Aan Maxim, Floris, Lauren en Sarah. 

			Jullie betekenen alles voor mij en ik hou meer van jullie dan ik ooit in woorden kan uitdrukken. Maar eerlijk is eerlijk, als ik niet continu jullie troep moest opruimen, of moest mopperen omdat jullie elkaar klieren, was dit boek veel eerder klaar geweest!

			Stel etters! Love you! 

			Kus, Mama

		

	
		
			You can’t wait until life isn’t hard anymore,

			before you decide to be happy. 

		

	
		
			Proloog

			Hazel

			Woorden doen geen pijn. Ook niet als ze heel gemeen zijn. Ook niet als ze me raken op precies alle punten waar ik onzeker over ben. Zelfs niet als ze gecombineerd worden met rake klappen die ik overal op mijn lijf kan voelen.

			Woorden doen geen pijn.

			Zeker niet die stomme woorden van die Jill, die scheldend door de gangen van de school achter me aan liep en boeken en afval naar me smeet.

			Of Maaike, die aan mijn haar trok en dreigde er een schaar in te zetten, alleen maar omdat ze zo’n hekel heeft aan ‘rooien’.

			Of Tanja, die me hysterisch lachend omver gooide op het plein, waarbij ik mijn benen zo erg schaafde dat het bloed door mijn toch al kapotte broek heen kwam.

			Woorden doen geen pijn. Dat houd ik mezelf voor als ik weer door de gangen van de school ren, mijn boeken in mijn armen geklemd, mijn lippen stijf op elkaar omdat negeren beter werkt dan erop ingaan. Iets wat ik uit ervaring weet, want iedere keer dat ik een weerwoord gaf, dat ik de zoveelste klap of ruk aan mijn tas beantwoordde met eenzelfde actie, moest ik het ontgelden. Dan was ik opnieuw wekenlang het doelwit van de scheldpartijen van mijn klasgenoten, alle pesterijen, waar geen einde aan leek te komen.

			Nog twee gangen. Nog twee gangen en dan rechts naar de grote hal. Als ik dat haal, dan ben ik veilig. Dan ben ik buiten. Dan kunnen ze me niets meer maken.

			Overal om me heen zie ik leerlingen naar me kijken. Kinderen uit hetzelfde schooljaar en een paar uit hogere klassen. Allemaal trekken ze hun neus op als ik langs ze loop. Ze stoten elkaar aan, maken grapjes over me en maken me belachelijk. Hun blikken negerend wurm ik me tussen hen door, bijtend op mijn lip, in de hoop dat de brandende tranen niet zullen ontsnappen. Dat ze mijn pijn en verdriet vandaag niet zullen verraden.

			Alsjeblieft, laat me niet huilen waar iedereen het kan zien. Als ze het zien, dan maken ze me kapot. Opnieuw en opnieuw.

			Ik sla de hoek om en loop de grote hal in, waar kinderen uit alle leerjaren zich verzameld hebben. O, wat zou ik graag onzichtbaar willen zijn. Wat zou ik graag een doorsnee uiterlijk willen hebben, dat compleet niet opvalt tussen al deze gezichten. Maar helaas is dat niet zo. De sproetjes, de lichte huid en de woeste bos met rode haren, die ­Fréderique een zegen noemt, voelen als een enorme last. Het zijn dingen die ik niet kan verstoppen. Hoe graag ik dat ook zou willen.

			En dan… Dan hoor ik ineens mijn naam.

			‘Daar is dat lelijke mormel weer. Jemig, ze verpest de hele sfeer hier met die kleding. Kan ze niet gewoon eens iets nieuws kopen?’

			'Nee, dat kan ik niet,’ jammert de stem in mijn hoofd. Ik weet hoe ik eruitzie. Dat de broek die Fré maanden geleden voor me kocht inmiddels dik tien centimeter te kort voor me is en scheuren heeft bij de knieën door mijn meest recente valpartij. De verwassen gebreide trui heeft mam uit de kringloop gehaald en hoewel ik de combinatie van violet en lila wel heel leuk vind, is Jip en Janneke op mijn dertiende natuurlijk allesbehalve cool om te dragen.

			Om nog maar te zwijgen over de vele losse draadjes, de veel te korte mouwen en de gaten die er na drie jaar dragen in gevallen zijn.

			‘Weet ik veel, moeten we haar misschien even duidelijk maken dat ze zich normaal moet kleden? Wie kleedt zich nou vrijwillig zo? Iedereen hier heeft normale kleren aan, waarom moet ze nou weer zo speciaal doen?’

			Voor heel even sluit ik mijn ogen, tel tot drie en dan trek ik een sprintje naar het plein, waar het behoorlijk druk is. Opnieuw wurm ik me tussen de vele mensen door, loop de hoek om naar het fietsenhok en hap opgelucht naar adem, als ik mijn fiets bereik voor mijn vijanden er zijn. Maar die opluchting duurt niet lang. Net als ik mijn boeken in mijn tas gepropt heb, staan ze naast me.

			De drie meiden die tegenover me staan, herken ik maar al te goed. Jill, het populairste meisje van de school. Iedereen die niet haar vriendin is, is automatisch haar vijand. En als je eenmaal haar vijand bent, dan maakt ze je het leven moeiteloos zuur. Net als dat Maaike en Tanja dat doen.

			Ik heb mijn fiets nog niet van het slot als ik alweer besef dat ze in een cirkeltje om me heen staan en al mijn zwakke plekken op me af blijven vuren.

			‘Je vader schaamde zich zo erg voor je dat hij je niet eens wilde leren kennen.’

			‘Beroof je containers of zo? Wat zijn dat voor verschrikkelijke kleren?’

			‘De wereld zou veel beter af zijn als jij nooit was geboren.’

			‘Je bent net zo’n hoer als je moeder. Ik weet zeker dat jij ook met leraren neukt voor betere cijfers.’

			Ik sla mijn ogen neer, probeer niet op ze te reageren, omdat ze dat alleen maar leuk vinden. Maar hun woorden doen zo ontzettend veel pijn.

			‘Mag ik gaan, alsjeblieft?’ piep ik.

			‘Gaan? Waarom? We proberen je advies te geven.’

			Jill schiet in de lach om haar eigen opmerking en die twee verschrikkelijke minions van haar lachen heel hard mee.

			‘Je zou moeten zien hoe lelijk je bent. Ik snap niet dat je je niet doodschaamt als je in de ochtend in de spiegel kijkt. Het is werkelijk verschrikkelijk. Ik zou niet willen leven als ik zo afzichtelijk was.’

			‘Ik ben niet lelijk,’ fluister ik zachtjes.

			‘Wie heeft dat tegen je gezegd? Een blinde? Sorry hoor, maar er zijn weinig mensen zo lelijk als jij. Om maar te beginnen met die bril.’

			In een flits graait ze mijn bril van mijn gezicht af, houdt hem tussen haar duim en wijsvinger en trekt een vies gezicht.

			‘Dit ding is toch vreselijk? Wie draagt dat nou vrijwillig?’

			‘Alsjeblieft, ik heb hem nodig.’

			Jill schiet in de lach en steekt de bril voor me uit, alsof ze hem terug wil geven. Maar net als ik mijn hand uitsteek om hem aan te pakken, gooit ze hem met een boogje op de grond. Snel steek ik mijn hand uit naar de bril, maar het is te laat.

			Een verpletterend geluid, veroorzaakt door de schoenzool van Jill, luidt het einde van mijn bril in.

			‘Nee! Wat heb je gedaan?’ vraag ik verbijsterd.

			‘Gezorgd dat je iets minder lelijk bent. Al is het maar omdat je jezelf nu niet meer kunt zien. Je mag wel bedankt zeggen, hoor. Jemig, je kunt wel zien dat je moeder je niet opgevoed heeft.’

			De drie pestkoppen schieten opnieuw in de lach, al wordt dit deze keer onderbroken door het snerpende geluid van de bel. Nog nagiechelend lopen ze het fietsenhok weer uit, waar ik op mijn knieën zak en de resten van mijn bril bij elkaar begin te schrapen.

			En dan, dan trek ik het niet meer.

			Ik gooi de brillenrestjes in mijn tas en loop met mijn fiets aan de hand het fietsenhok uit. Zo snel als ik kan fiets ik naar de enige persoon die ik kan vertrouwen. De enige persoon die me wijze raad kan geven over wat ik moet doen.

			Verblind door de zoute tranen race ik door de straten van de stad, net zolang tot ik bij een nieuwbouwwijk aankom, waar ik in het donker de weg nog zou kunnen vinden. Eenmaal bij het juiste huisnummer gooi ik mijn fiets op de oprit en snel me naar de voordeur.

			Een klopje wordt niet beantwoord en pas na vijf keer aanbellen, hoor ik wat gestommel op de gang, waarna ik de schuif van de voordeur hoor bewegen. Ik zie de klink bewegen, hoor de voordeur opengaan en vlieg zonder te kijken de persoon in de deuropening snikkend in de armen. Zo sta ik zeker een minuut, voor ik me realiseer dat dit harde, slungelige jongenslichaam niet het zachte en knuffelbare lijf van Fréderique is.

			Als door een wesp gestoken laat ik hem los, mompel een excuses en maak een draai van honderdtachtig graden om vol schaamte weg te vluchten. Ik ben nog niet eens bij de kleurrijke kabouters als ik zware voetstappen hoor, die me moeiteloos inhalen.

			‘Hazel! Stop even.’

			Ik zeg niets, want ik weet dat als hij mijn stem hoort hij weet dat ik huil. En als ik huil, dan ziet hij mijn zwakte. Iets waar hij ongetwijfeld misbruik van gaat maken. Ik weet het nu al. Dus ik loop door richting mijn fiets. Iets wat volkomen kansloos is, want met zijn inmiddels eindeloos lange benen loopt hij me voorbij en gaat voor mijn fiets staan, zodat ik hem wel moet aankijken.

			‘Waarom loop je weg?’

			Knipperend door de tranen kijk ik hem aan om te peilen of hij oprecht geïnteresseerd is of dat het weer een van zijn spelletjes is. Zo op het eerste oog zie ik niets verdachts, maar ik heb er al vaker naast gezeten. Het feit dat hij zo snel verandert, helpt daarbij ook niet echt mee.

			Iedere keer als ik hem zie, klinkt zijn stem zwaarder. Altijd waren we even groot, ik misschien zelfs wel een paar centimeter langer, vooral omdat ik eerder in de pubertijd kwam. Maar inmiddels torent hij boven me uit en moet ik een stapje achteruit doen als ik hem wil aankijken zonder kramp in mijn nek te krijgen. Van het kleine jongetje dat autootjes naar me gooide is niet zoveel meer over. Ik herken dat ettertje nog in zijn ijsblauwe ogen, in die scheve grijns die hij trekt als hij iets heel grappig vindt, maar niet wil lachen. Niet dat er nu ook maar iets van een grijns te bespeuren valt. Sterker nog, als ik Jamie niet beter zou kennen, zou ik denken dat hij het oprecht meent.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Zelfde als altijd,’ fluister ik.

			‘Wat dan? Ben je van je fiets gevallen?’

			Best een goede gok. Zou niet de eerste keer zijn dat ik halsoverkop wegvlucht van school en dan ergens van mijn fiets flikker. Was dat deze keer ook maar het geval.

			‘Nee… ik…’

			‘Het waren die meiden weer,’ zegt hij, zonder dat ik mijn zin hoef af te maken.

			Wat heeft het ook voor zin om het te ontkennen? Hij zit op dezelfde school als ik, hij weet hoe er over me gesproken wordt. Welke verschrikkelijke dingen over me gezegd worden. Een groter contrast met de dingen die over hem geschreven worden bestaat er waarschijnlijk niet. Die zijn een stuk, eh, rooskleuriger.

			Hoewel ik nog wel de moeite neem om zachtjes te knikken, is dat eigenlijk niet nodig. Nogal ongemakkelijk raakt hij mijn schouder aan met zijn vingertoppen in een soort van halfbakken troostpoging.

			‘Kut, man. Heb je eh, misschien zin om binnen te komen? Mam is er zo. Je komt voor haar, toch?’

			Ik knik nogmaals en zie dat zijn mond heel even trekt, alsof hij wilde glimlachen, maar zich meteen weer bedacht heeft. Zonder iets te zeggen draait hij zijn lange lijf om en loopt weer richting het huis. Heel even twijfel ik of ik niet beter kan gaan, maar thuis wacht niets anders dan een leeg en kaal huis op me. Fré heeft vast goede raad voor me, dat heeft ze altijd.

			Ik adem diep in en loop dan achter hem aan over de oprit. Kort blijf ik staan als mijn oog op de door ons geschilderde tuinkabouters valt, die een perfecte afspiegeling van Jamie en mij zijn. Die van hem lijkt rechtstreeks uit een zwart-witfilm te komen. Ik geloof niet dat ik ooit zo’n triest gekleurde tuinkabouter heb gezien. Komt misschien ook omdat die van mij ernaast staat. Compleet ondergekliederd in werkelijk iedere denkbare neonkleur, volledig beplakt met stickers en plakdiamantjes en vervolgens zó ondergedompeld in de glitters dat er zelfs na twee lagen vernis nog steeds afgedwarrelde glitters op de aarde rondom zijn voeten liggen.

			We gaven ze aan Fréderique voor moederdag toen we beiden zeven waren en nog bij elkaar in de klas zaten. Ik weet nog hoe kwaad hij was toen hij het idee van juf Angelique hoorde en dat hij het, ondanks haar niet zo subtiele hints, vertikte om ook maar een zweempje kleur te gebruiken. Overigens werd hij nog kwader toen ik het presteerde om een drupje neonroze verf op zijn spierwitte sneakers te laten vallen, maar goed, dat zijn we beiden allang weer vergeten. Denk ik.

			Hoe hopeloos de juf zijn kabouter vond, hoe fantastisch vond ze die van mij. Ik won zelfs de prijs voor originaliteit. Vol trots nam ik hem mee naar huis, verstopte hem onder in de kast en telde de dagen af tot moederdag. Dag na dag keurig afstrepend op mijn zelfgemaakte aftelkalender.

			Maar goed, net als zo vaak als ik haar wilde verrassen liep ook deze keer uit in een teleurstelling. Toen ik haar vroeg wat ze als ontbijt wilde op moederdag, snauwde ze dat ze helemaal niets van me wilde. Dat het enige welkome cadeau een dag voor zichzelf was en dat ik ook geen moeite hoefde te doen om een cadeau te maken, want ze had al genoeg troep. Toen ze mijn pruillip zag, probeerde ze het toch een beetje goed te praten en mompelde ze dat ze haar dag niet had, om me vervolgens op te dragen mijn spulletjes te pakken zodat ik bij tante Fré moederdag kon vieren.

			Een zacht gekuch haalt me uit mijn gedachten en laat me kijken naar de deur, waar die lange slungel me vragend aankijkt.

			‘Ja, ik heb al meerdere keren gevraagd of ze ze weghaalt, maar ze weigert het. Ik hoorde haar laatst nog aan de buurvrouw vertellen dat ze dat nog steeds het mooiste moederdagcadeau ooit vindt.’

			Ik wil zeggen dat ze ze van mij mag laten staan, omdat ze ondanks al het gedoe eromheen toch een warm gevoel bij me oproepen, maar ik slik mijn woorden in en loop dan het huis binnen, waar Jamie de deur achter ons sluit.

			Binnen hang ik mijn voddige jas uit en hang hem netjes op het haakje, Jamie zijn afkeurende blik naar mijn outfit negerend. Ik weet ook wel dat ik er niet uitzie. Zeker niet naast Jamie zijn keurig gestreken grijze Lacoste-polo, waarbij het krokodilletje letterlijk de enige kleur van zijn hele outfit heeft. Ik sjok hem achterna naar de woonkamer, waar hij duidelijk druk aan het leren was. Op de bank ligt een openstaande laptop met een stapel studieboeken en een volgeschreven notitieblok ernaast. Opnieuw een groot contrast tussen ons. Hij heeft ieder exact vak dat er is en volgt daarnaast nog allerlei extra cursussen en vakken, omdat hij het anders niet uitdagend genoeg vindt. Alsof vwo een eitje is, ik raak al in de war als ik de titels van die boeken lees. Ik kan overigens prima leren en havo moest volgens mijn lieve juf op de basisschool prima haalbaar zijn. Maar concentratieproblemen, chronisch afgeleid zijn en überhaupt niet echt interesse hebben in school, hebben ervoor gezorgd dat ik nu vmbo-basis doe. Met een soort pretpakket waarbij je leert naaien en koken.

			Hij ziet dat ik naar de boeken kijk en schuift ze wat aan de kant, klapt zijn laptop dicht en gebaart dat ik moet gaan zitten voor hij naar de keuken loopt. Daar rommelt hij wat in de kastjes, hoor ik de waterkoker aangaan en wat zacht gemompel over waar de thee is. Na een paar minuutjes komt hij binnen met twee mokken, waarvan hij eentje op het bijzettafeltje naast me zet. De zijne zet hij op de salontafel.

			Goed, misschien is hij dat akkefietje met de verf op zijn sneakers toch niet vergeten.

			Zeker een uur lang zitten we daar in de woonkamer, hij tikkend op zijn laptop, af en toe geërgerd zuchtend als ik onrustig met mijn vingers tik of iets te hard van mijn thee slurp.

			Een paar keer probeer ik een gesprek aan te knopen, iets waar hij overduidelijk niet op zit te wachten, want hij negeert me gewoon.

			Als hij voor de zoveelste keer zuchtend op zijn horloge kijkt, klapt hij zijn laptop dicht en wrijft hij over zijn gezicht.

			‘Komt Fré nog denk je?’ vraag ik zachtjes.

			‘Weet ik veel, ze is gekwetst door dat gedoe van carrièredag en nu doet ze steeds zo overdreven. Ik wilde gewoon dat pap kwam, zo gek is dat toch niet?’

			Ik weet niet of hij dat laatste als een vraag bedoelde, maar ik besluit toch antwoord te geven.

			‘Ik denk dat ze het misschien jammer vindt dat jij, ondanks alles wat ze voor je doet, alsnog liever je vader hebt en haar afwijst.’

			‘Ik wijs haar helemaal niet af. Als er iemand is die iemand afwijst, dan is het pap wel. Ik vraag hem één ding voor me te doen en zelfs dat doet hij niet voor me. Het is alsof ik niet besta voor hem.’

			‘Dat gevoel ken ik,’ zeg ik zachtjes. ‘Mam lijkt vaak genoeg letterlijk te vergeten dat ze ook nog een dochter heeft. En mijn vader… nou ja, dat verhaal ken je.’

			‘Nope, ik weet alleen dat je moeder geen idee heeft wie je vader is. Misschien maar goed ook. Haar smaak kennende was het vast geen beste kerel.’

			‘Die meiden zeggen steeds dat hij zich waarschijnlijk voor me schaamde en me daarom niet wilde leren kennen. Misschien is het inderdaad maar beter zo. Mam kan het al niet eens opbrengen om van me te houden. Laat staan dat hij… misschien ben ik het gewoon niet waard.’

			Ik doe alsof ik me er niets van aantrek, maar mijn stem breekt en het lukt me niet om mijn zin af te maken. Snel veeg ik de traan weg voor hij de kans krijgt om over mijn wang te rollen, maar Jamie heeft hem al gezien en komt tot mijn verbazing naast me zitten, waar hij onwennig even mijn arm aanraakt.

			‘Luister, ik vind je enorm irritant en ga nu niet ineens aardig tegen je doen, dus wen er maar niet aan. Maar zeg alsjeblieft nooit meer dat je het niet waard bent om van te houden. Dat is echt de grootste onzin. Ik weet zeker dat je moeder van je houdt, op haar eigen, nogal vreemde manier. O, en als je vader je zou kennen dan zou hij je fantastisch vinden. Ik weet het zeker.’

			Vol verbazing luister ik naar zijn woorden, die hij nog wat kracht bijzet door zacht in mijn arm te knijpen en op te staan.

			Ik weet niet waarom ik het doe, want mijn hart is weer eens sneller dan mijn hoofd, maar voor hij terug kan lopen naar zijn huiswerk, sta ik al voor hem en heb ik mijn armen om hem heen geslagen. Ik kan hem niet aankijken, want dat is te ongemakkelijk. Maar toch lukt het me om iets uit te brengen.

			‘Dank je, dat waardeer ik enorm.’

			‘Jaja,’ mompelt hij, terwijl hij heel even over mijn rug wrijft en dan een beetje kucht. ‘Nou, zoals ik al zei; wen er maar niet aan. Kom, we zijn uitgeknuffeld. Laat me nu maar weer los.’

			Snel mijn tranen wegvegend laat ik hem weer los, waarna hij weer naar de bank vlucht en verwoed op zijn laptop begint te tikken. Vanuit de luie stoel kijk ik naar hem, mijn voeten opgetrokken onder me, knabbelend aan het koekje dat nog naast mijn mok lag.

			Ik ga het hem nooit vertellen, want dan gaat hij het altijd tegen me gebruiken, maar misschien heeft Jamie wel gelijk. Als mijn vader zou weten van mijn bestaan, als hij me zou kennen, misschien zou hij dan wel van me houden. En misschien zou hij me redden van mijn moeder, die me liever kwijt dan rijk is.

		

	
		
			1

			Hazel

			Bonjour Hazel,

			Ik snap het als deze brief je overvalt, want dat was bij mij net zo toen ik dit nieuws hoorde. Ik heb namelijk nog nooit van je gehoord, heb geen idee wie je bent en heb je nog nooit ontmoet. Maar ik heb mis­schien altijd al geweten dat ik jouw vader ben. Wil je me ontmoeten? 

			Inmiddels heb ik de brief al zo vaak gelezen dat ik de woorden zou kunnen opzeggen zonder dat ik het papier daarvoor nodig heb. Toch blijf ik hem lezen. Keer op keer laat ik mijn ogen over het papier gaan, om dan weer van voren af aan te beginnen in de hoop dat de betekenis tot me doordringt.

			Ik snap het als deze brief je overvalt.

			Hij overvalt me enorm, deze brief. Echt, in mijn hoofd heb ik dit moment talloze keren afgespeeld, op iedere mogelijke manier. Toen ik klein was bijvoorbeeld, als het pakjesavond was en we dat zoals altijd vierden bij Willem en Fréderique. Buurman Gijs, die een paar huizen verderop woonde, verkleedde zich zoals ieder jaar als sinterklaas en hoewel zijn baard regelmatig een beetje losliet, waren Jamie en ik er heilig van overtuigd dat dit de échte was. Beiden kregen we altijd een aantal cadeautjes, die geheel toevallig precies zo ingepakt waren als Fréderique dat altijd deed. Met bij elkaar passend papier en lint en de rand van het papier omgevouwen in een soort siernaadje. We kregen beiden nooit buitensporig grote cadeaus. Altijd iets om mee te knutselen, iets om in te slapen, iets om te lezen en vervolgens iets wat we heel graag wilden hebben, zoals een mininaaimachine met heel veel gekleurde lapjes of in Jamies geval een kruiswoordpuzzelboek. Het laatste uit de zak was altijd een brief met iets bijzonders voor ons allemaal. Het ene jaar toegangs­tickets voor een pretpark, het andere jaar een uitnodiging voor een filmavond bij Fré en Wil thuis. In de brief werd teruggeblikt op het afgelopen jaar en we hingen aan de lippen van de Sint terwijl hij lachend vertelde over die keer dat ik glitters in mijn waterpistool had gedaan en de hele buurt een laagje elfenstof had gegeven, inclusief Jamies kamer waarvan het raam op een kiertje stond. De inhoud van de brief verschilde ieder jaar, alleen het einde niet. Sinterklaas schreef altijd dat we allemaal een wens mochten doen voor het volgende jaar en dat hij dat dan zou proberen in de zak te stoppen. Zo wenste Jamie eens een echt leren riem, hij was toen acht, maar oké, en Willem wenste eens een extra grote zak paprikachips. Hoe gek het ook klonk, het zat er altijd in. De enige van wie de wens nooit uitkwam was ik. Want hoewel ik het niet hardop durfde uit te spreken uit angst dat mijn moeder misschien verdrietig zou worden, wenste ik ieder jaar dat ik iets van mijn vader zou horen. Iets wat nooit gebeurde, tot nu dan.

			… want dat was bij mij net zo toen ik dit nieuws hoorde.

			Toen hij dit nieuws hoorde? Van wie heeft hij dit gehoord dan? Het lijkt me dat er heel weinig mensen zijn die weten dat hij mijn vader is. De enige die zou kunnen vertellen wie mijn vader is, is mijn moeder en het kan gewoon niet dat zij dit weet. Als ze het weet, dan heeft ze namelijk mijn hele leven tegen me gelogen en hoewel ze nou niet echt de moeder van het jaar is, zou ze over zoiets niet liegen. Toch?

			Ik adem diep in en ga op de oude rotanstoel zitten, waar ik de brief eerst zorgvuldig opvouw voor ik hem aan de kant leg en in mijn ogen wrijf.

			Mam is allesbehalve een schoolvoorbeeld van hoe een moeder voor haar kind moet zorgen. Ik weet zeker dat als jeugdzorg er lucht van had gekregen hoe ik af en toe behandeld werd, ik op mijn vijfde al uit huis geplaatst was. Maar hier zou ze niet over liegen. Zo slecht is zij zelfs niet… Denk ik. Hoop ik.

			Gefrustreerd vouw ik de brief weer uit elkaar en lees hem nogmaals. Ik wil oprecht geloven dat mam hier niets van wist. Dat ze de waarheid sprak toen ze zei dat ze gewoon een beetje warrig was met al die bedpartners en dat er echt zes mogelijke vaders zijn waarvan ze zich van zeker drie de naam niet eens herinnert. Dat er van geen van allen een foto is en dat ze ze ook niet op internet kan vinden zodat ik in ieder geval kan kijken op wie ik lijk. Maar als ik eerlijk ben, spreekt deze brief haar waarheid in alles tegen.

			Ik bedoel, hij is geadresseerd aan het huis van mam, maar mijn naam staat erop. Dat is al het eerste punt waar ik over twijfel, want hoe komt hij aan dit adres? Oké, mam woonde hier al toen ik geboren werd, dus misschien is dat niet zo gek. Toch stuurde hij de brief specifiek naar mij. Mijn naam staat erop dus hij moet van iemand gehoord hebben dat ik besta. Dat ik zijn dochter ben.

			Het tweede punt is dat hij zegt dat hij altijd al heeft geweten dat de kans bestaat dat ik zijn dochter ben. De enige logische verklaring daarvoor is dat hij me eerder gezien heeft. Of dat hij wist dat mam zwanger was. Waarom zou hij anders dat idee hebben?

			Gefrustreerd knijp ik mijn hand om de brief heen en hoor het papier verkreukelen onder de druk.

			Gedachte na gedachte schiet door mijn hoofd. Ik probeer over iedere mogelijkheid na te denken. Zelfs over het feit dat Fré misschien degene is die contact met deze man heeft gezocht. Iets wat onmogelijk is, want het lijkt me niet dat Fré wel zou weten wie mijn vader is en mam zelf niet.

			Zeker een uur lang weeg ik iedere mogelijkheid zorgvuldig af, maar ze hebben allemaal dezelfde uitkomst. Mam wist wie mijn vader was. Misschien niet al die tijd, maar wel lang genoeg om contact met hem te zoeken en hem van mijn bestaan te vertellen. Dat kan gewoon niet anders.

			Ik wil niet boos worden. Niet voordat ik zeker weet dat dit de waarheid is en ze een kans heeft gekregen om haar kant van het verhaal te doen. Maar ik ben het wel. Sterker nog, ik ben woedend.

			Mijn jeugd was klote. Iets wat grotendeels te wijten was aan het feit dat mijn moeder nooit moeder wilde worden. Mijn hele leven heeft ze me als last gezien. Iets wat ze me keer op keer vertelde, vooral op de momenten dat ik haar het meest nodig had. Hoe anders was het geweest als ik nog een ouder had gehad? Iemand die me wel zag staan, die wel voor me wilde zorgen, die wel…

			Mijn gedachten worden onderbroken door het geluid van de voordeur die openvliegt, om dan weer dichtgegooid te worden.

			Kwaad, met de brief in mijn vuist geklemd, loop ik naar de deur die naar het kleine halletje leidt en trek hem open.

			Mam kijkt me met grote, bloeddoorlopen ogen aan en eigenlijk wil ik niets liever dan alle frustratie tegen haar eruit schreeuwen. Maar voor dat lukt, voor ik zelfs maar mijn mond open kan trekken, strompelt ze op me af en slaat ze snikkend haar armen om me heen.

			‘Hazel, je bent thuis! Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je thuis bent.’

			Compleet verstijfd sta ik daar, mijn armen langs mijn zij bungelend, iets waar mijn snikkende moeder totaal niet op lijkt te letten.

			‘Mam,’ mompel ik, me voorzichtig loswrikkend uit haar greep. ‘We moeten praten.’

			Met haar beide handen probeert ze de eindeloze stroom tranen uit haar ogen te wrijven, maar ze kan niet voorkomen dat ze onophoudelijk over haar wangen blijven rollen.

			‘Dat weet ik, Hazel. We moeten praten. Over alles. Maar voor nu… je moet mee naar het ziekenhuis. Er is… er… shit.’

			Ze bijt op haar lip en begint meteen weer hartverscheurend te snikken. Vroeger zou ik haar meteen getroost hebben. Haar gevraagd hebben wat ik voor haar kan doen. Maar de brief… Het verraad door de enige persoon die onvoorwaardelijk van me zou moeten houden. Ik weet nog niet honderd procent zeker dat zij degene is die hierachter zit, maar als ik goed nadenk kan het bijna niet anders. En dat doet meer pijn dan ze me ooit aangedaan heeft.

			Opnieuw doet ze een poging om de tranen uit haar ogen te vegen, die inmiddels knalrood zijn en omringd worden door strepen vlekkerig zwart van haar mascara.

			‘We moeten naar het ziekenhuis, Haasje. Ik weet dat we moeten praten, echt. Maar dat kan wachten. Dit niet.’

			Ze draait zich alweer om, pakt de tas van de tafel waar ze kennelijk voor gekomen is en loopt naar de deur, waar ze me vragend aankijkt.

			‘Haas?’

			Ik zie aan haar gezicht dat ze niet snapt waarom ik niet meega. Ik snap het eigenlijk ook niet. Al mijn hele leven doe ik alles wat ze zegt. Wat ze ook deed, hoelang ze ook weg was. Als ik haar zag, telde het voor mij alleen dat ze weer terug was en was ik alles weer vergeten. Zelfs die ene keer toen ze zomaar een week verdween en er twee mannen het huis leeg kwamen halen omdat ze weer eens de rekeningen niet betaald had. Fré en Wil stonden voor me klaar en hielpen me de situatie op te lossen. Zonder hen had ik toen geen huis meer gehad. Alsof het al niet erg genoeg was dat ik al een week zonder elektriciteit en vrijwel zonder eten zat. Maar mam kwam opdagen en ik vergaf het haar allemaal, domweg omdat ik zo blij was om haar te zien.

			Maar deze keer is het anders. Ik geloof niet dat ik ooit zo boos op haar geweest ben als nu. En ik snap niet hoe ze dit voor me heeft kunnen verzwijgen.

			‘Ik wil eerst praten,’ zeg ik met een stem die trilt van alle emoties die ik probeer te onderdrukken. ‘Eerder ga ik niet mee.’

			Ze komt wat stapjes dichterbij en probeert een hand op mijn schouder te leggen, die ergens halverwege in de lucht blijft hangen als ik een stapje achteruit doe en mijn armen over elkaar heen sla.

			‘Hazel, ik snap dat we iets uit te praten hebben. Er is veel gebeurd terwijl je weg was. We gaan praten. Ik beloof het je. We moeten nu alleen echt naar het ziekenhuis. Alsjeblieft, kom nou mee.’

			‘Mam, ik ga niet naar het ziekenhuis. Wie kan daar nou liggen die belangrijk is voor mij? Is het Bob? Het boeit me werkelijk geen flikker als er iets met hem is. Het is wel duidelijk dat ik geen prioriteit voor jou ben.’

			Haar ogen worden groot van verwarring en ze schudt zacht haar hoofd, om dan haar mond open te doen. Alleen ik heb totaal geen behoefte aan haar loze excuses en smoesjes.

			‘Nee, ik weet dat je nu waarschijnlijk weer met allerlei onzin komt over waarom ik wel belangrijk voor je ben, terwijl we beiden weten dat dat niet zo is. Ik heb je altijd verdedigd, tegenover iedereen! Maar je was en bent een waardeloze moeder. En weet je? Ik geef je je zin! Ik ga weg. Fré deed me een aanbod om bij hen te komen wonen en dat neem ik aan. Want ik kan geen seconde langer met zo’n leugenaar in één huis wonen.’

			Ik steek mijn hand uit om mijn tas van de bank te pakken, als de voordeur ineens opengaat en er een man binnenkomt. Een man die tot mijn verbazing niet Bob is, of wie dan ook, maar Willem. Voor een kort ogenblik kijkt hij met zijn wanhopige en trieste ogen naar mij, een aanblik die me tot mijn ziel raakt. Willem huilt nooit. Hij is zo’n man die altijd zo ontzettend sterk was dat iedereen op hem kon bouwen. Door zijn burn-out lijkt hij wat minder onfeilbaar, maar nog is hij de sterkste man die ik ken. Wat kan er gebeurd zijn dat hij zo erg moet huilen?

			En dan ineens dringt er iets tot me door.

			‘Wat doen jullie hier samen? Waar is Fré?’

			Willem schraapt zijn keel en lijkt iets te willen zeggen, maar nog voor hij de juiste woorden gevonden heeft, krimpt hij ineen en kijkt hij naar mam.

			‘Fré is… ik kan het niet. Vertel jij het alsjeblieft, Fauve.’

			Mam knikt en legt een hand op zijn schouder, voor ze mij weer aankijkt.

			‘Dat probeer ik je te vertellen, lieverd. Fréderique ligt in het ziekenhuis. En het is echt heel erg mis.’

			Ken je dat gevoel? Het gevoel dat je op een rots staat die steen voor steen onder je afbrokkelt, net zolang tot je voeten geen houvast meer kunnen vinden en je naar beneden tuimelt? Dat is precies wat ik voel als mam in de auto rich­ting het ziekenhuis vertelt wat er met Fré aan de hand is. Eigenlijk heeft Fré haar verboden iets aan me te vertellen, om­dat ze dat zelf wilde doen, maar het miezerige beetje moe­dergevoel dat ze kennelijk wel heeft, vindt het een goed idee om me een beetje voor te bereiden op wat er komen gaat. En wat er komt… Het is verschrikkelijk. Zo erg dat ik geen woord kan uitbrengen, het hele stuk naar het ziekenhuis niet.

			Een hersentumor, voor zover ze kunnen zien inoperabel. Zelfs met alle wonderen en wensen in de wereld zal ze nog maar een paar maanden te leven hebben. Maximaal.

			Verdoofd door dit verschrikkelijke nieuws loop ik achter mam en Willem aan door het ziekenhuis. Langs lange lichtgeel en mintgroen geverfde muren, talloze deuren met daarachter kamers waar mensen voor hun leven liggen te vechten of misschien wel liggen te wachten tot het einde komt.

			Eenmaal op de juiste plek neem ik plaats in de wachtkamer, terwijl mam en Willem naar binnen gaan om met de arts te praten. Nerveus pluk ik wat aan de zoom van mijn jurk, trek zo hard aan het touwtje dat er een hele naad losgaat en besluit dan mijn nagelriemen maar te ruïneren door aan de velletjes te pulken.

			Ik weet niet wat de arts met ze te bespreken heeft, maar het gesprek duurt lang. Zo lang dat ik besluit wat koffie voor mezelf te halen, in de hoop dat ik een beetje alert blijf.

			Nog voor ik de wachtkamer kan verlaten, komt er een boomlang persoon met grote donkere wallen en ingevallen ogen de wachtkamer binnen. De man die ik voor het laatst zag toen hij bij me in bed lag, in een stad hier ver, heel ver vandaan. Een moment dat nu wel uit een heel ander mensenleven lijkt te komen. Letterlijk, want de man die voor me staat lijkt amper op degene die dromerig naast me in bed lag, fluisterend dat hij zo blij was dat we elkaar eindelijk teruggevonden hadden. Iets waarvan ik nooit had verwacht dat het zou gebeuren, zeker niet na Kerstmis en mijn overhaaste vertrek naar Parijs. Maar zoals Fré weleens zegt, zijn de mooiste dingen het wachten waard. Waar Jamie dan meestal op antwoordt dat ze daarom vast flink overtijd liep tijdens haar zwangerschap van hem.

			Het is gek om hem hier ineens te zien. Zeker omdat het voor mijn gevoel zo abrupt geëindigd is. Hij vertrok zonder afscheid te nemen, liet een kostbare tas bij me achter en heeft daarna op geen enkel berichtje gereageerd. Normaal zou ik boos worden om zoiets, maar zijn blik zegt genoeg. Hij weet wat er aan de hand is. Hij gaat zijn moeder verliezen, de persoon met wie hij de meest liefdevolle band van iedereen heeft. Die altijd voor hem klaarstond en achter hem bleef staan, wat hij ook uitspookte. Wat er in Parijs was, het kan wachten. Nu wil ik er vooral heel graag voor hem zijn. Als hij me nodig heeft.

			‘Jamie,’ zeg ik met knarsende stem, die schor is van het onophoudelijke gehuil. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk. Waarom nou Fré? Het is zo oneerlijk.’

			Hij kijkt me aan, het blauw van zijn ogen ijziger en killer dan ik ooit gezien heb, en knijpt dan zijn lippen op elkaar.

			‘Ja,’ mompelt zijn gebroken stem, voor hij naar een bankje loopt en daar neerploft.

			Ik wil iets doen. Hem omhelzen, een luisterend oor bieden, wat hij dan ook maar nodig heeft. Maar zelfs als ik naast hem ga zitten en een hand op de zijne leg, trekt hij hem zonder pardon weg.

			‘Je weet dat je met me kunt praten, hè?’ probeer ik voorzichtig. ‘Ik ben er voor je.’

			‘Wil ik niet,’ mompelt hij kortaf, om dan zijn telefoon te pakken en wat berichtjes te checken. zonder mij ook maar aan te kijken.

			Ik snap het niet…

			Amper een dag geleden was alles nog perfect. We werden wakker in elkaars armen nadat we elkaar eindelijk weer teruggevonden hadden. Ik heb ontzettend veel moeite moeten doen om mezelf ervan te overtuigen dat Jamie te vertrouwen is en dat het deze keer écht zou zijn. Hoe kan het dan dat hij me nu afwijst. Juist nu we elkaars steun zo goed kunnen gebruiken.

			‘Maar… waarom dan niet?’ vraag ik zachtjes. ‘Jamie, ik weet hoe het is. Fré betekent ook de wereld voor mij. Ze is als een moeder voor me en…’

			‘Maar ze is niet jouw moeder,’ bromt hij vanuit het niets. ‘Ze is míjn moeder. Niet die van jou. Ik snap niet wat je hier te zoeken hebt, dus ga alsjeblieft gewoon weg. Ik wil je even niet zien.’

			Nog voor ik hem een weerwoord kan geven, werpt hij me een intens kille blik toe die dwars door mijn ziel snijdt.

			Wat er ook tussen Jamie en mij was, hij heeft het achtergelaten in een kleine rommelige kamer in Parijs. Een wervelwind van bloemetjeslakens, Frans parfum en de geluiden van de stad op de achtergrond.

			Maar ik weiger het te vergeten. Ik geef niet op.

			Al zou ik het willen, ik kan het niet eens. In de komende maanden gaan we elkaar keihard nodig hebben… En ik wil er voor hem zijn. Op welke manier dan ook.
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			Jamie

			Alles. Ooit had ik alles wat ik wilde. Een groot appartement, een mooie, snelle auto, geld genoeg om te doen en laten wat ik wilde. Ik had een baan waar ik voldoening uit haalde en met genoeg doorgroeimogelijkheden. Ik had een vriendin, een verloofde zelfs, die stapelgek op me was. Hoe erg ik het ook verprutste. Ik had ouders, twee ouders die kerngezond waren en minstens honderd zouden worden, net als mijn oma ooit werd.

			Hoe kan het dat één klein woord van zes letters zo’n groot verschil kan maken.

			In slechts een paar dagen ben ik van alles naar niets gegaan. Ik ben letterlijk alles kwijt en toch is dat maar onbeduidend met wat ik nog ga kwijtraken. Al die materialistische dingen kunnen vervangen worden. Ik heb geen idee hoe, maar ooit komt dat wel weer. Maar er zijn dingen die je nooit zal kunnen vervangen…

			En nu lig ik hier. Op een bankje in een park, waar de gure wind dwars door mijn trui lijkt te blazen en de regen waarvan de druppels een voor een op mijn gezicht vallen het nog kouder laat voelen. Ver weg van Hazel, die ik opnieuw teleurgesteld heb. Ver weg bij pap, die me verward aankeek toen ik aangaf dat ik dit niet aankon en niet in het ziekenhuis wilde blijven. Maar vooral ver weg bij mam en die verdomde klotetumor die in haar hoofd zit en minuut voor minuut het leven uit haar aan het zuigen is.

			Een paar maanden, dat is alles wat ze haar gegeven hebben. Niet eens een soort van vooruitzicht waaraan we hoop kunnen onttrekken, nog niet eens een jaar. Mijn zesentwintigste verjaardag gaat ze niet meemaken. Net zoals Kerstmis. Of überhaupt haar eigen verjaardag in de zomer. Ze zal niet met pensioen gaan. Nooit meer op vakantie. Nooit meer eindeloze avonden bij pap en mam in de keuken, waar ze ons van haar zelfgemaakte gerechtjes laat proeven, tot we zo vol zitten dat ze ons naar de bank kan rollen. Nog een paar maanden en ik zal nooit meer haar schaterlach horen, of haar gesnik als we weer een romantische film kijken. Nooit meer het gekibbel van mijn ouders. Nooit meer haar gemopper op mijn hele leven en iedere keuze die ik maak.

			Boos veeg ik een traan van mijn wang en staar diep zuchtend naar de donkere hemel, die op deze dag al net zo sip lijkt te zijn als ik me voel.

			Ze moeten een fout gemaakt hebben. Dat kan niet anders. Mam kan niet doodgaan. Dat kan gewoon niet. Wat heeft ze ooit fout gedaan? Waar heeft ze dit verdomme aan verdiend? Wat moet pa nou zonder haar? Wat moet ik zonder haar?

			Terwijl ik op mijn lip bijt in een poging dat idiote gesnik tegen te houden, krabbel ik overeind en ga ik met mijn rug tegen de groen uitgeslagen leuning zitten.

			Als mijn leven op dit moment gewoon normaal was geweest dan was dit verschrikkelijk nieuws. Dan had ik het er moeilijk mee gehad, ’s nachts in mijn bed gehuild om wat ik zou gaan verliezen en waarschijnlijk geen hap door mijn keel kunnen krijgen, welke maaltijd ik ook in mijn keuken zou maken.

			Ik zou een rustige plek hebben, een veilige haven die troost en rust te bieden had, iets wat ik juist nu zo goed zou kunnen gebruiken.

			De harde realiteit is dat ik dat niet heb. Ik heb geen huis meer, geen baan, geen auto, helemaal niets. Ik weet niet eens waar ik vanavond kan slapen, heb behalve de kleding die ik aanheb geen bezittingen meer omdat alles nog in dat stomme appartement staat.

			In de binnenzak van mijn jas trilt mijn telefoon, voor de zoveelste keer vandaag. Alle oproepjes en berichtjes van Hazel heb ik weggeklikt, net als die van Lucy, Jonah en wat familieleden die het nieuws kennelijk hebben gehoord. Ze bedoelen het vast goed, maar ik heb nu echt even geen behoefte aan contact met ze. Ik wil gewoon liever even alleen zijn.

			Deze beller is echter volhoudend en na de derde keer bellen, heb ik genoeg van het getril en neem ik de telefoon op zonder te kijken wie het is.

			‘Laat me met rust!’ brom ik, om dan meteen spijt te hebben als ik een broze stem mijn naam hoor zeggen.

			‘Jamie, ik… waar ben je?’

			‘Pa?’ vraag ik verbaasd. ‘Ik ehm… doet er niet toe. Wat is er aan de hand? Is er iets met mam?’

			Hij slaakt een diepe zucht, alsof hij even niet weet wat hij met me aanmoet en humt dan wat.

			‘Ja, er is iets met je moeder, Jamie. Ze is ziek, doodziek. Het laatste wat ze nu nodig heeft is een zoon die wegstormt als ze met hem wil praten.’

			‘Wat heeft praten nou voor zin?’ sneer ik. ‘Wordt die tumor daar kleiner van?’

			‘Jamie! Hoe kun je dat nou zeggen?’

			Ik heb meteen spijt van die woorden, maar toch neem ik ze niet terug. Wat heeft het voor zin? Het enige wat pa en mij bij elkaar houdt, is mam. Over een paar maanden is ze dood en is er niets wat ons nog bindt.

			‘Het is toch zo? Ik wil helemaal niet praten. Alles wat gezegd moet worden is al gezegd. En als er nog iets geregeld moet worden vraag je Hazel maar, zij is toch jullie favoriet.’

			Het is gemeen en onnodig, maar toch kan ik er niets aan doen. Waarom wachten met het contact verbreken? Kan net zo goed meteen nu, toch? En toch heb ik er spijt van als ik zijn woorden hoor.

			‘Ik dacht dat je me niet nog meer zou kunnen teleurstellen, en toch heb je precies dat net gedaan,’ zegt zijn kille stem.

			‘Nou, heb ik toch iets bereikt in jouw ogen.’

			Ik hoor hem diep inademen, een paar seconden pauzeren en dan klinkt zijn stem weer, die vernietigende woorden uitspreekt.

			‘Je moeder gaat dood, Jamie. Maar ze is nog niet dood. In de afgelopen jaren ben je een waardeloze zoon geweest. Nu heb je nog tijd om dat goed te maken. Laat zien dat je haar liefde waard was. Dat die talloze ruzies die we om jou gehad hebben, omdat zij je niet wilde opgeven, niet voor niets waren. Maak het goed met haar. Voor haar. Doe het, voor je er spijt van krijgt en er geen weg meer terug is.’

			Zijn woorden raken me. Ze doen me pijn tot in mijn ziel. Maar het laatste wat ik wil doen, is me laten kennen.

			‘Krijgt Hazel die preek ook?’

			‘Die heeft hem niet nodig. Zij is namelijk nu bij je moeder en weet zonder woorden precies wat ze moet zeggen. Het is maar goed dat het niets is geworden tussen jullie. Je bent niet goed genoeg voor haar.’

			Ik wil iets zeggen. Tegen hem schreeuwen, schelden, alles.

			Maar voor ik dat kan doen heeft hij al opgehangen. En ik kan niets anders dan naar het zwarte scherm van mijn telefoon staren en me afvragen…

			Hoe heeft het ooit zo uit de hand kunnen lopen?
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			Hazel

			Een gaap onderdrukkend roer ik lusteloos in het papieren bekertje slappe koffie dat een aardige verpleegkundige net in mijn hand heeft gedrukt.

			Er zijn een paar uur verstreken sinds Jamie de wachtkamer uit stormde en me compleet gebroken achterliet.

			In die paar uur heeft Willem een tijdje naast me gezeten, waarbij hij het grootste gedeelte van de tijd knikkebollend op het bankje zat, terwijl Fré in de kamer aan de andere kant van de hal, verborgen achter een deur, ook lag te slapen.

			Niet dat het wat uitmaakte. Ik weet namelijk niet zo goed waarover ik nu met hem kan praten, want er is niets wat ik tegen hem kan zeggen wat de situatie ook maar een beetje beter maakt. Nee, waar ik in de afgelopen uren vooral mee bezig was, was terugdenken aan die autorit hiernaartoe, waar ik het verpletterende nieuws te horen kreeg.

			Fré is ziek. Geen winters griepje of een strenge verkoudheid die maar niet over lijkt te gaan, maar een massa die zich langzaam maar zeker een weg vreet door haar hersenen en daar onherstelbare schade aanricht. Zelfs nu, op dit moment, verwoest dat monsterlijke ding de gezonde cellen in haar hoofd. En het ergste is nog dat er nog amper hoop voor haar is. Natuurlijk gebeuren er elke dag wonderen, maar de artsen hebben al voorzichtig gezegd dat ze daar niet op durven en mogen rekenen. Fré gaat dood… Dat is één ding dat zeker is.

			En niet pas over tientallen jaren, zoals we allemaal zo hard gehoopt hadden, maar over een paar maanden al. Het is zo onwerkelijk dat het niet tot me door lijkt te dringen, hoe vaak ik er ook over nadenk.

			Willem en Fréderique, een stel waarvan ik zeker was dat ze voor altijd bij elkaar zouden blijven. Dat ze oud en grijs naast elkaar op een bankje voor hun huis zouden zitten, kijkend naar Jamie die een van zijn kinderen leert fietsen op zijn oude blauwe fiets die Willem nog altijd in de schuur bewaart. Dat ze tot het einde van elkaar zouden blijven houden, samen grapjes zouden maken die niemand snapt en er nog steeds op los kibbelden. Dat ze samen zouden gaan, het liefst in hun slaap, dicht bij elkaar en dat we tijdens hun afscheidsdienst herinneringen zouden ophalen over hun prachtige leven en ongeëvenaarde liefde. Met een lach, een traan en een groot stuk taart uiteraard.

			Maar niets van dat alles zal gebeuren. Fré zal niet oud worden… Willem zal alleen op dat bankje zitten, vele jaren van nu, zijn grote liefde niet meer aan zijn zijde.

			Het is verdomme zo ontzettend oneerlijk.

			Mijn hoofd blijft maar malen. Ik googel naar oplossingen, naar wonderen en naar alles wat ermee te maken kan hebben. Niet alleen omdat ik ervan overtuigd ben dat er iets moet zijn wat we nog kunnen doen, maar ook omdat ik de afleiding keihard nodig heb. Iedere keer als ik me heel even niet concentreer, doemt die ene naam in mijn hoofd op.

			Jamie.

			Jamie die me duidelijk maakte dat hij me voorlopig niet wil zien. Jamie die elke vorm van contact verbroken heeft en al mijn berichtjes en belletjes negeert. Natuurlijk snap ik dat hij verdriet heeft en dat hij tijd nodig heeft, maar het zou juist fijn zijn als we er in deze periode voor Fré kunnen zijn. En voor Willem, die alle steun kan gebruiken. En gewoon voor elkaar…

			Ik roer nog eens in het lauwe, bruinige vocht in het bekertje en wil net vol tegenzin een slokje nemen als de deur van Fré haar kamer opengaat en Willem naar buiten komt lopen. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en omringd door diepe, donkere wallen.

			‘Hé, Hazeltje,’ zegt hij zo vrolijk mogelijk, al verraadt zijn schorre stem dat hij allesbehalve vrolijk is. ‘Ben je niet meer naar huis geweest?’

			‘Nee,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik wilde hier zijn voor Fré, voor als er nieuws zou komen. En om eerlijk te zijn weet ik niet zo goed of ik nog wel naar huis kan.’

			‘Je bent altijd welkom bij ons, hè?’ zegt hij zacht.

			‘Weet ik, maar ik wil jullie niet tot last zijn. Zeker niet nu… nou ja.’

			Zonder dat ik mijn zin afmaak, weten we beiden al hoe hij zou eindigen. Ooit was het misschien een optie geweest om tijdelijk bij Fré en Willem te logeren, maar nu Fréderique zo ziek is, voelt dat niet echt meer als een optie.

			‘Je bent ons nooit tot last, lieverd. Dat weet je toch?’

			‘Weet ik,’ fluister ik. ‘Hoe is het met haar?’

			Hij loopt naar me toe en komt naast me op het bankje zitten, waar hij even zijn benen strekt.

			‘Ze is wakker. Als je wilt kun je wel heel even naar haar toe?’

			‘Kan dat?’ vraag ik voorzichtig. ‘Ik bedoel, is dat niet te druk voor haar?’

			Ondanks de vermoeidheid op zijn gezicht, zorgt die uitspraak ervoor dat hij een beetje glimlacht.

			‘Zolang je niet eindeloos begint te ratelen over de laatste mode en alle koopjes die je gescoord hebt, zal het vast meevallen. Ik denk dat ze blij is om je te zien. Tussen ons gezegd kan ze de afleiding misschien ook wel gebruiken, dus een beetje ratelen kan vast geen kwaad.’

			Die opmerking zorgt ervoor dat ik ook in de lach schiet. ‘Ik zal er rekening mee houden. Ga je ook mee?’

			‘Nee, ik ga even naar huis om te douchen en een beetje te slapen. Morgen wordt ze geopereerd omdat ze nog een laatste check willen doen om te kijken of er écht niets mogelijk is. Ik wil dan een beetje fris en helder zijn. Wil je zeggen dat ik vanavond nog even langskom?’

			‘Doe ik,’ beloof ik hem, voor ik naar hem toe buig en hem een dikke knuffel geef. ‘Ik ben er voor jullie, als ik ooit iets voor jullie kan doen? Hoe klein ook?’

			‘Ik zal het onthouden. Je bent een engel,’ zegt hij zacht, voor hij me weer loslaat en opstaat. ‘Ik zie je straks nog wel.’

			Hij werpt nog één blik op de deur waarachter de liefde van zijn leven ligt en brengt bij wijze van afscheid even zijn hand omhoog, om hem dan weer slap langs zijn lijf te laten vallen voor hij de wachtkamer verlaat. Met een zwaar gevoel kom ik overeind en kijk twijfelend naar de deur waarnaast het naambordje van Fré hangt. Ik wil haar graag zien. Ik wil met mijn eigen ogen zien dat ze nog gewoon zichzelf is en dat die rottumor nog geen vreemde van haar gemaakt heeft.

			Ik adem diep in en sleep mezelf naar de deur, die nog op een klein kiertje staat. Zo voorzichtig als ik kan duw ik hem open, bijna alsof ik haar nog zieker kan maken als ik te veel geluid maak.

			Op het eerste oog ziet ze er niet veel anders uit dan normaal, iets vermoeider misschien. Haar blonde haren zitten in een warrig knotje, haar wangen zijn wat bleek en ze draagt een lichtblauwe Garfieldpyjama die Willem ooit voor haar gekocht heeft voor kerst. In haar handen ligt een boek dat ik haar al meerdere keren heb zien lezen en dat Willem waarschijnlijk uit gewoonte in haar tas heeft gestopt. Normaal is ze dol op lezen en kan ze zich compleet verliezen in boeken die haar naar andere werelden voeren, maar nu zie ik aan haar gezicht dat het haar moeite kost zich te concentreren. Niet zo gek ook, wat moet er wel niet allemaal in haar omgaan?

			‘Hazel?’

			Ineens zie ik twee indringende ijsblauwe ogen naar me kijken. Ogen die net zoals die van Willem omrand zijn met rode kringen van de vele tranen die er ongetwijfeld al gevloeid zijn. En alleen al die blik zorgt ervoor dat ik volschiet. Nog een paar maanden en dan zal ik die ogen nooit meer zien. Alleen al die gedachte zorgt ervoor dat ik compleet volschiet, hoe sterk ik ook probeer te zijn. Het is zo verschrikkelijk oneerlijk.

			‘Fré…’ glipt er zachtjes tussen mijn lippen door. ‘Ik vind het zo erg.’

			Ze opent haar armen en voor ik het weet lig ik, hevig snikkend tegen haar aan in bed, waar ze zacht sussend over mijn haren aait.

			‘Och, meisje,’ zegt haar zachte stem.

			‘Dit kan toch niet? Het is allemaal een nachtmerrie, ik kan het niet geloven.’

			‘Ik ook niet, lieverd,’ zegt ze met een zucht, waarna ze zich tegen me aan trekt zoals een moeder bij een klein kind zou doen. ‘Ik kan het ook nog steeds niet geloven. Ik denk nog steeds dat ze hier ieder moment binnen kunnen komen en me vertellen dat er een fout is gemaakt. Dat ik gewoon wat rustiger aan moet doen en dat die verschrikkelijke hoofdpijn dan vanzelf wel weggaat. Of dat het in ieder geval niet dodelijk is en dat ik nog jaren te leven heb.’

			‘Het is zó oneerlijk,’ zeg ik snikkend. ‘Waarom moet nou uitgerekend jij ziek worden?’

			‘Bij iedereen zou het oneerlijk zijn. Deze keer heb ik pech, de volgende keer is het een ander. Zulke dingen gaan niet over eerlijkheid, lieve Hazel. Als dit op een eerlijke manier zou gaan, dan zouden er geen kindjes sterven aan deze verschrikkelijke ziekte en zou het misschien helemaal niet eens bestaan.’

			‘Is er dan helemaal niets wat ze kunnen doen?’

			Ik duw mezelf een beetje overeind zodat ik haar aan kan kijken. Al zie ik vrij weinig door de prikkende combinatie van mascara, eyeliner en tranen die in mijn ogen brandt.

			‘Ik hou hoop,’ zegt ze met een gemaakte glimlach. Ze pakt een tissue van haar nachtkastje waarmee ze moederlijk de zwarte prut van mijn gezicht begint te vegen. ‘Maar ze zijn heel eerlijk tegen me. Met een tumor van dit formaat is het een wonder dat ik er überhaupt nog ben. Ze gaan morgen opereren, dan weten we het pas echt zeker.’

			Ze laat het met mascara besmeurde papiertje op de dekens vallen en legt haar koude hand tegen mijn wang, waar ze met haar duim een van de zoute tranen wegveegt, voor er een ander precies op dat punt naar beneden rolt.

			‘Het komt goed, meisje. Hoe dan ook. Maak je niet te veel zorgen over mij.’

			‘Hoe kan het ooit nog goedkomen? Hoe kan alles ooit nog goed zijn zonder jou? We kunnen allemaal niet zonder je. Mam niet, Willem niet. Jamie… En ik kan ook niet zonder je.’

			‘Ik ook niet zonder jullie, maar ik ben bang dat we niet veel keuze hebben. Als ze morgen geen manier vinden om hem eruit te halen of te verkleinen, dan heb ik niet veel tijd meer. En ik wil absoluut niet dat jullie mij allemaal alleen maar herinneren als iets verdrietigs. Juist omdat we zoveel mooie dingen gedaan hebben.’

			Ik wil iets zeggen, ik wil mijn mond opendoen om wat mooie dingen te zeggen, maar iedere keer als ik mijn mond ook maar een stukje opentrek, begin ik weer te snikken.

			‘Ik wil het gewoon niet. Ik heb je nodig. Er is nooit iemand die er zo voor me is geweest als jij. Als jij weg bent, dan ben ik helemaal alleen.’

			‘Dat is niet zo, lieverd. Je hebt Willem nog, en Lucy. En misschien Jamie ooit nog. Al zal ik dat waarschijnlijk niet meer meemaken.’

			Ze slikt zachtjes en als ik haar aankijk zie ik het verdriet in haar ogen. Hoe verschrikkelijk moet de realisatie zijn dat ze afscheid zal moeten nemen van haar enige zoon?

			‘Maar dat is anders. Niemand kent me zo goed als jij. Niemand is er ooit zo voor me geweest zoals jij dat altijd was. Er is niemand die die plek ooit zal kunnen innemen…’

			‘En je moeder?’

			Dat ene woord zorgt ervoor dat al het bloed uit mijn gezicht weg lijkt te trekken. Ik probeer me nog af te wenden zodat ze het niet hoeft te zien, maar ze kent me veel te goed en raadt zonder moeite dat er iets is.

			‘Mam is geen optie meer.’

			‘Je weet het…’

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ hakkel ik. ‘Wat zou ik moeten weten?’

			‘Van je vader?’

			Ik veeg de tranen uit mijn ogen met mijn handpalmen en smeer daarmee de rest van mijn toch al kansloze make-up over mijn gezicht waardoor ik er nu uit moet zien als de liefdesbaby van The Mad Hatter en een verzopen panda. Het kan me niks schelen.

			‘Hoe… heeft ze het jou wel verteld?’

			Haar hoofd schudt ‘nee’, iets wat in eerste instantie als een opluchting komt.

			‘Nee, ik had geen idee, ze heeft het verteld toen jij in Parijs zat. We waren samen uit eten en ik maakte een opmerking die haar een beetje van slag maakte. We hadden het over Jamie en Vivian, hoe moeilijk het is om vast te zitten in een relatie die niet goed voor je is. Iets wat haar maar al te bekend voorkwam, doordat ze 25 jaar geleden stapelverliefd was op een man die haar keer op keer teleurstelde en haar hart uiteindelijk brak. Ik bracht het ter sprake en toen ik merkte hoe erg ze daar nog mee zat, zei ik dat ze hem moest laten gaan. Dat het zo lang geleden is en ze het misschien moest laten rusten.’

			Ik zie aan Fré dat ze het lastig vindt, dat ze zich er een beetje schuldig over voelt. Ik snap niet helemaal waarom, want zij heeft niets fout gedaan. Al ben ik wel benieuwd wat haar rol hierin is.

			‘Ik zag aan haar dat ze iets wilde zeggen, maar voor ik haar kon vragen wat, kwam alles eruit. Ze bleef maar praten, verhaal na verhaal, tussendoor af en toe snikkend van de emoties. Zelfs toen we bij haar thuis op de bank zaten, was het nog geen moment stil. Vol verbijstering luisterde ik naar haar. Naar alles wat ze 25 jaar lang verborgen had gehouden. Terwijl ik dacht dat ze me altijd alles vertelde.’

			‘Was je niet enorm boos op haar? Ik ben dat wel namelijk.’

			‘Wel een beetje. Niet echt omdat ze er niet over wilde praten, of dat ze het nooit aan mij heeft verteld, want ergens snap ik dat wel. Maar wel omdat ze twee mensen die dit echt moesten weten, jij én die Nicolas, in het ongewisse heeft gelaten. Ik heb haar overgehaald en geholpen die brief op te stellen die ze naar Nicolas heeft gestuurd. Daarnaast heeft ze me beloofd het aan je te vertellen. Zeg me alsjeblieft dat ze dat niet op de totaal niet subtiele Fauve-manier heeft gedaan?’

			‘Dat was misschien beter geweest,’ zeg ik zuchtend. ‘Nu kwam ik thuis en lag er een brief die aan mij gericht was. Gestuurd door mijn va… nou ja, die man.’

			‘Sorry daarvoor. Het was beter als ze je eerst had kunnen spreken. Weet Fauve dat jij het weet?’

			Onverschillig haal ik mijn schouders op en haal een hand door mijn woeste bos met pluishaar.

			‘Ja, maar ze praatte er snel overheen. Ze zegt dat ze het erover wil hebben, maar haar kennende grijpt ze iedere reden om onder dat gesprek uit te komen aan en doet ze alsof er niets aan de hand is. In de hoop dat ik het zal laten rusten. Ik kan haar dit niet zomaar vergeven. Niet zoiets groots.’

			‘Dat snap ik heel goed, lieverd. Maar misschien is het toch goed om het heel even te laten en over een tijdje eens de tijd te nemen om naar haar verhaal te luisteren. Ik was ook niet blij toen ik het hoorde, zeker niet omdat ik haar al zo vaak gevraagd had om hier duidelijkheid over te geven en ik een vermoeden had dat ze meer wist dan ze toe wilde geven. Ik snap dat je het lastig vindt, maar zij is de enige die de waarheid weet en anders zul je nooit de duidelijkheid hebben waar je al zo lang naar op zoek bent.’

			‘Ik kan haar toch niet zomaar hiermee weg laten komen? Ik heb haar zo vaak gevraagd naar mijn eventuele vader. Waarom is ze niet gewoon eerlijk geweest?’

			Fré schuift wat heen en weer in het bed in een poging iets comfortabeler te gaan zitten en pakt dan mijn hand tussen de hare vast.

			‘Schaamte, denk ik. Ik denk zelf dat ze in het begin gelogen heeft omdat ze het niet meer over hem wilde hebben. Vooral omdat hij haar hart zo erg gebroken heeft. En daarna kon ze niet meer terug, want iedereen dacht dat ze zo losbandig was dat ze met meerdere mannen had geslapen en geen idee had wie jouw vader was. Ik denk dat jullie echt even goed moeten praten. Je weet dat ik er voor je ben, maar dit is iets wat jullie écht samen moeten oplossen.’

			‘Ken jij hem? Die man?’

			Ze zakt in de kussens en knikt dan zachtjes.

			‘Niet persoonlijk, maar we waren natuurlijk al vriendinnen toen ze wat met hem had en ik heb hem weleens gezien bij het uitgaan.
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