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			Oxymoron.

			Twee begrippen die op het eerste gezicht niet samen lijken te gaan, maar elkaar versterken als ze gecombineerd worden.

			Zij en ik. We kunnen niet meer van elkaar verschillen. Als zij rechts gaat, ga ik links. Ik ben rustig, zij kan geen seconde stilzitten zonder overal aan te friemelen en zachtjes te zingen.

			Zij is een wandelende glitter regenboog, ik zie eruit alsof ik rechtstreeks uit een zwart-wittelevisie gekropen ben. Zij is het vuur waar ik me keer op keer aan verbrand, ik ben het water dat haar probeert te blussen.

			We zijn zo anders, dat we op geen enkele manier bij elkaar passen. Maar als we samen zijn, écht samen, dan versterken we elkaar en vallen de verschillen weg.

			Dan geef ik haar die rust en liefde waar ze zo wanhopig naar op zoek is. En zij geeft mij die liefde vol passie en allesoverheersend vuur waar ik zo naar verlang.

			Ze heeft het vermogen me te smelten met een enkele oogopslag.

			Zij en ik. We zijn een oxymoron.

			En dit is ons verhaal.

		

	
		
			Proloog

			Vijfentwintig jaar geleden

			‘Fré? Ik moet met je praten. Er is iets gebeurd en…’

			Het zijn de woorden waar dat telefoontje mee begint, die ervoor zorgen dat ik meteen wakker ben op die vroege ochtend in eind oktober. Nog behoorlijk moe voel ik aan mijn buik, die er tot mijn grote verbazing nog steeds zit. Weer een nacht doorstaan zonder dat er een baby geboren is. Wanneer komt hij nou?

			Ik hoor aan haar stem dat ze gespannen is, wat ze de laatste tijd wel vaker lijkt te zijn. Niet zo gek ook, haar leven is zo onrustig dat je er wel een soap over kunt schrijven. Met een korte geruststelling onderbreek ik haar en beloof ik dat ik zo snel mogelijk kom, waar ze me snikkend voor bedankt, om vervolgens vlug te mompelen dat ik op moet schieten. Fauve huilt nooit, er moet iets heel ergs aan de hand zijn, anders zou ze me nooit uit bed bellen. Zeker niet aangezien ze weet hoe heilig mijn uitslaapochtenden zijn nu ik ruim veertig weken zwanger ben. Ik leg mijn telefoon op mijn nachtkastje, wrijf het slaap uit mijn ogen en kijk dan naast me, naar mijn man Willem, die nog vredig ligt te slapen. Nog heel even en dan hebben we een gezinnetje, hij en ik. Iets waar we al zo lang naar verlangen. Waar we zoveel voor hebben moeten doorstaan.

			Kreunend kom ik overeind, mijn zware buik met mijn armen ondersteunend. Ik wacht even tot ik comfortabel zit voor ik opsta en naar de badkamer loop, waar ik mijn tanden poets en snel wat koud water in mijn opgezette, slaperige gezicht spetter. Dertig kilo ben ik aangekomen tijdens de zwangerschap. Dertig gigantische kilo’s. Normaal al een enorme hoeveelheid, maar als je je bedenkt dat ik hiervoor net rond de zestig kilo woog, kun je je vast een voorstelling maken van mijn ongemak. Regelmatig voel ik me net een nijlpaard en dat is nog zacht uitgedrukt.

			Alsof hij mijn gedachten kan lezen, schopt de baby tegen mijn ribben en voel ik iets draaien in mijn bekken. Het doet zoveel zeer dat ik me even moet vasthouden aan de wastafel en zachtjes op mijn lip bijt.

			Hij heeft de bouw van zijn vader, onze zoon, die we als koosnaampje Dommel hebben gegeven, een verwijzing naar de potige witte hond van de gelijknamige serie. Niet dat die hond ook echt op een hond leek, het was eerder een uit de kluiten gewassen ijsbeer, maar oké.

			Ik wacht totdat onze zoon weer een comfortabel plekje gevonden heeft in die enorme villa van hem en waggel dan weer naar onze slaapkamer, waar ik een zwangerschapslegging, een wijde jurk en mijn gevoerde instappers klaarleg. Vreselijk onflatteus, maar het is de enige outfit die tenminste nog een beetje comfortabel zit.

			‘Fréderique?’ hoor ik een slaperige stem aan zijn kant van het bed zeggen. ‘Is de bevalling begonnen?’

			Gniffelend denk ik aan wat er nu zou gebeuren als ik ja zou zeggen, maar ik besluit eerlijk te zijn. Tenslotte heeft hij net een zakenreis achter de rug en kan hij zijn slaap wel gebruiken.

			‘Nee, lieverd, Fauve belde. Er is iets dringends ofzo. Ik ga even bij haar kijken.’

			‘Oké,’ mompelt hij zachtjes. ‘Ben je snel terug? Dan maak ik cinnamon rolls voor je.’

			Alleen al bij de gedachte aan die kleffe broodjes, die hij volgens het recept van zijn oma maakt, twijfel ik al om te gaan. Maar Fauve heeft me nodig, dus ik moet wel. Ik ben vast zo weer terug.

			Snel druk ik een kus op zijn peper- en zoutkleurige haar en loop de slaapkamer uit, langs de babykamer, naar beneden, waar ik mijn sleutels van het aanrecht pak en ons fijne huis verlaat.

			Het voordeel aan op zaterdagochtend om zes uur autorijden is dat er geen kip op de weg is. Fauve woont nog in de stad waar we allebei opgegroeid zijn en vanuit de buitenwijk waar Willem en ik nu wonen, duurt het gelukkig niet lang voor ik er ben. Ik rijd de parkeerplaats voor de kleine benedenwoning op, zet mijn auto op de plek waar de minste lege bierblikjes en glasscherven liggen en loop naar de deur, die net zoals de rest van het huis weleens een flinke verfbeurt kan gebruiken. Ik bel aan, wacht ongeduldig een paar seconden en gebruik dan mijn sleutel. Meteen als ik binnen ben, merk ik op dat er een rare sfeer hangt in het huis. Fauve is al een paar dagen niet lekker, waardoor we weinig contact hadden, maar ik krijg vooral de kriebels van de stilte. Het is nooit stil bij Fauve thuis.

			‘Fau?’ roep ik in de gang. ‘Waar ben je? Wat is er aan de hand? Ben je oké?’

			Ik hoor wat gestommel in de slaapkamer, gevolgd door een laag, brommend geluid, dat ik niet direct herken.

			‘Fré? Ben je daar?’ piept ze tussen pijnlijk gekreun door. ‘Fré, ik denk dat ik hulp nodig heb. Ik heb pijn, zo ontzettend veel pijn!’

			Meteen loop ik naar de slaapkamer, waar ik Fauve op de grond zie zitten, tegen het bed aan, haar armen om haar smalle middel geklemd. Haar vurig rode haren zitten in een warrige knot en de zweetdruppeltjes lopen in kleine straaltjes over haar gezicht voor ze langs haar hals tussen haar borsten verdwijnen.

			‘Jeetje, wat zie je eruit, lieverd. Wat is er gebeurd? Heb je buikgriep?’

			‘Weet ik niet!’ brengt ze gefrustreerd uit, terwijl ze met haar beide handen over haar pijnlijke buik wrijft. ‘Ik heb al dagen last van krampen en ik loop helemaal leeg, maar eerder kon ik tussendoor nog wel slapen. Nu houdt het maar aan. Het wordt steeds erge… Auw!’

			Mijn eigen pijn en ongemak negerend zak ik naast haar op de grond en sla mijn armen om haar heen, terwijl ik merk dat er weer een pijnscheut door haar lichaam trekt.

			‘Dit gaat zo niet, hoor, Fau. Ik ga een ambulance bellen. Dit komt niet goed, je bent zoveel afgevallen ook. Je bent nog maar net bijgekomen van dat andere gekke buikgriepvirus dat je maandenlang gehad hebt.’

			‘Ja, oké, doe maar,’ fluistert ze, net bijgekomen van weer een pijnscheut, voor ze haar hoofd tegen mijn schouder laat zakken. Met mijn ene arm nog om haar heengeslagen, reik ik naar de telefoon op het nachtkastje. Gelukkig wordt er vrij snel opgenomen bij de meldkamer en kan ik mijn zorgen uiten tegen de aardige vrouw aan de telefoon.

			‘Dus uw vriendin heeft al een aantal dagen buikgriep en sinds vannacht zijn de krampen ineens veel erger geworden?’

			Ik kijk Fauve aan, die nog net kan knikken voor er weer een pijnscheut door haar lichaam gaat.

			‘En wat voor soort pijn is het? Brandt het? Of is het meer een soort menstruatiepijn?’

			‘Druk!’ kermt mijn vriendin naast me. ‘Het voelt alsof er iets in me zit wat eruit wil. Alsjeblieft laat het ophouden, ik kan niet meer!’

			Ik hoor dat de vrouw aan de telefoon iets opschrijft, als Fauve het ineens uitgilt en er iets bij haar lijkt te knappen. Ineens gutst er een golf vloeistof tussen haar benen naar buiten, met hier en daar wat bloed en slijm.

			‘Wat gebeurt er?’ hoor ik de vrouw roepen, maar nog voor ik antwoord kan geven, hoor ik mijn vriendin weer gillen en knijpt ze zo hard in mijn arm, dat ik het ook bijna uitgil. En dan, net als ik wil zeggen dat ze iemand moet sturen, lijkt haar hele lichaam zich samen te spannen en komen er kreten uit haar mond, waar ik haar niet toe in staat had geacht. Geloof me, ik heb Fauve regelmatig horen krijsen, voornamelijk als ze weer eens ruzie met iemand had, maar nooit zoals dit. Ik heb het dan ook te druk met naar haar gezicht kijken, om te zien wat er zich tussen haar benen afspeelt. Minutenlang weet ik niet wat ik moet doen. Ik zie dat mijn beste vriendin pijn heeft en ik kan niet anders dan haar beloven dat het echt beter wordt. Pas als ik een gek geluid hoor, dat niet thuis lijkt te horen in deze ruimte, lukt het me mijn blik los te rukken van haar gezicht en te kijken naar de vloer, waar een baby op de grijze vloerbedekking ligt te huilen.

			‘Een baby?’ fluister ik, alsof ik het alleen voor mezelf kan bevestigen als ik het uitspreek. ‘Maar…’

			‘De ambulance is onderweg, blijft u aan de lijn alstublieft,’ hoor ik de vrouw zeggen, die het hele gebeuren kennelijk door de telefoon gevolgd heeft.

			Vol verbazing kijkt Fauve naar het meisje op de grond, dat met grote uithalen aan het huilen is, alsof zij ook niet helemaal snapt wat er nou gebeurd is.

			‘Fauve, pak haar op. Zo krijgt ze het koud. Heb je, eh… handdoeken?’

			Ze knikt en wijst naar haar badkamer, zonder haar ogen ook maar een seconde van het meisje af te halen. Heel voorzichtig haakt ze haar handen onder de okseltjes door en neemt het kleine schepseltje onwennig tegen zich aan. Ik hijs me, zo goed en kwaad als het kan overeind en waggel naar de badkamer. Ik pak twee grote badhanddoeken en haast me naar de slaapkamer, waar Fauve met de baby in haar armen, de aanwijzingen van de vrouw aan de telefoon opvolgt.

			Aan de deurbel te horen, is de ambulance er en als ik de twee vrouwen binnengelaten heb, gaat het ineens heel snel. De ene vrouw helpt Fauve samen met de baby op bed, terwijl de andere haar een prikje geeft om de nageboorte op gang te helpen. De nieuwbakken moeder zit ondertussen helemaal verbaasd naar haar baby te staren, waarbij ze zachtjes over haar rode haartjes aait.

			Ik snap er ondertussen helemaal niets meer van. De baby in haar armen is redelijk volgroeid. Hoe kan ze nou maanden een zwangerschap verborgen gehouden hebben? Waarom heeft ze niets gezegd?

			Na een vlugge controle lijkt alles er goed uit te zien en omdat de baby op het eerste oog ook gezond lijkt te zijn, is de grootste schrik gelukkig voorbij. Voorzichtig ga ik op het net door de ambulancemedewerkster verschoonde bed zitten en kijk naar Fauve, die zich wat opgefrist heeft en nu het kleine meisje op haar borst heeft liggen.

			Ik schuif wat heen en weer om comfortabel te zitten en ondersteun mijn buik, die behoorlijk gespannen is. Alles doet pijn. Van het zitten op de harde vloer maak ik mezelf wijs. Ik ben nu niet belangrijk, nu is zij aan de beurt.

			‘Fau… Hoe… hoe kan dit? Waarom heb je niets gezegd? Ik…’

			Haar grote donkergroene ogen vangen de mijne en ik zie dat zij al even verbaasd is.

			‘Ik wist het niet! Ik ben net zo verbaasd als jij, hoor! Hoe kon ik nou maanden zwanger zijn zonder iets te merken? Je hebt me gezien, mijn buik was even plat als altijd. Ik snap er helemaal niets van. Hoe kan daar nou een hele baby ingezeten hebben, zonder dat ik het wist?’

			Zo goed en kwaad als het gaat buig ik naar voren en kijk naar het meisje, dat haar neusje in de bleke huid van haar moeder gedrukt heeft.

			‘Maar de vader, wie is de vader dan?’

			Ze kijkt me niet aan, misschien uit schaamte, maar dat is niet heel duidelijk te zien. Langzaam haalt ze haar schouders op en slaakt een zucht, voor ze zachtjes over het wangetje van de baby strijkt.

			‘Weet ik niet. Je weet hoe ik ben met mannen. Er zijn zoveel opties dat ik geen idee heb wie het zou kunnen zijn.’

			‘Fau,’ verzucht ik afkeurend, maar ik besluit me in te houden. Na vandaag zit ze vast niet op mijn gezeur te wachten.

			Ik hoor de telefoon naast het bed overgaan en zie aan de nummerherkenning dat het mijn huistelefoon is. Stilletjes loop ik naar de woonkamer, waar ik de vaste telefoon oppak en het nummer terugbel.

			‘Fré, liefste! Is alles goed? Ik probeerde je te bellen maar… Hoor ik daar nou een baby?’

			Ik kijk om de hoek naar de slaapkamer, naar het kleine meisje dat ontevreden aan het jammeren is.

			‘Fré? Praat tegen me, is alles goed?’

			‘Het is een lang verhaal,’ mompel ik en adem diep in en uit om de opkomende pijn in mijn rug te onderdrukken.

			‘Wat is een lang verhaal? Wat is er aan de hand? Vertel het me alsje…’

			Ik hoor dat hij nog iets zegt, maar het komt niet meer bij me binnen. Met ingehouden adem steun ik met mijn onderarmen op een stoel, als ik ergens onderin mijn buik een hevige kramp voel opkomen. Natuurlijk weet ik donders goed wat er aan de hand is, al probeer ik het al uren te ontkennen. Alsof mijn lichaam vindt dat ik nog wat extra bevestiging nodig heb, schiet er een pijnscheut door mijn gehele onderlichaam, waarbij ik een hard gekreun amper kan onderdrukken.

			‘Fré?’ hoor ik hem roepen, maar het kost me eerst een paar seconden om op adem te komen, voor ik iets kan zeggen.

			‘Wil?’ piep ik, steunend op de leuning van de stoel, terwijl ik de volgende wee al op voel komen. ‘Ik beloof je dat ik alles uitleg, maar nu moet je eerst komen. De baby komt eraan.’

			Omdat Fauve tijdens de zwangerschap geen zorg gehad heeft, zijn er een paar extra testjes voor haar en de baby nodig. Na een kort overleg wordt er besloten haar mee te nemen naar het ziekenhuis. Tussen het verzamelen van de spulletjes door, puf ik de opkomende weeën weg, terwijl de twee ambulancevrouwen Fauve van het bed op een brancard helpen en dekens over haar heen leggen, zodat zij en de baby warm blijven. Nog voor ze klaar is om te vertrekken, komt die lieve Willem bij het huis aan, waar hij paniekerig naar binnen komt stormen. Niet zo gek ook, niet alleen is zijn zwangere vrouw in een huis waar een ambulance voor staat, maar het eerste dat hij hoort als hij binnenkomt is een huilende baby. Hij ziet eerst Fauve, die met een baby in haar armen op een brandcard ligt en rent dan door naar de woonkamer, waar hij bezorgd om zich heen kijkt. Meteen als hij mij ziet, snelt hij naar me toe en legt hij zijn handen rond mijn buik. Als onze zoon hem schopt slaakt hij een opgeluchte zucht, om me dan een knuffel te geven.

			‘Je liet me schrikken, mafkees. Hoe komt Fauve ineens aan een baby?’

			‘Later,’ kreun ik. ‘Moeten nu, NU, naar het ziekenhuis.’

			Hij weet meteen wat hij moet doen. In no time heeft hij mijn spullen en ondersteunt hij me als we naar zijn auto lopen. Daar helpt hij me, met veel pijn en moeite, in de auto te komen, continu sussend dat het wel goed komt. Iets waarvan hij vooral zichzelf probeert te overtuigen. Als hij eenmaal naast me zit en we rijden, gaat het plots snel. De hele rit naar het ziekenhuis gaat in een waas van pijnlijke krampen en gemopper aan me voorbij. Voor ik het weet zijn we bij het ziekenhuis en brengt hij me naar binnen, waar ik in een rolstoel word gezet en naar de afdeling verloskunde word gereden. Nog voor ik helemaal besef wat er gaat gebeuren lig ik op een bed, mijn ene hand om die van Willem gesloten, de andere om die van Fauve, die me allebei aanmoedigen om te persen.

			Dat bevallen is maar iets raars, het ene moment jammer ik dat ik dit helemaal niet kan en dat ik hier totaal niet klaar voor ben, om het volgende moment totaal verbaasd te zijn door mijn eigen oerkracht. En zij zijn erbij, me aanmoedigend waar ik het nodig heb.

			En dan, na één laatste perswee waarbij ik letterlijk alles geef wat ik in me heb, Willem vervloek omdat onze zoon zijn brede bouw heeft en Fauve gilt omdat ik zo hard in haar hand knijp, is hij er.

			Ze zeggen altijd dat je de pijn meteen vergeet en iedere kersverse moeder kan beamen dat dat een dikke leugen is. Maar, ondanks de pijn, kan ik niets anders dan huilen van geluk. Want onze zoon is er, eindelijk zijn we ouders. En ik kan me werkelijk niets mooiers voorstellen dan dit.

			Het was een dag die zo gewoon begon, maar eindigde op een manier die we nooit voor mogelijk hadden gehouden.

			Amper drie uur nadat ik in Fauves huis getuige was van de geboorte van haar dochter, houd ik mijn eigen prachtige zoon in mijn armen.

			Hij is perfect, van zijn wipneusje en zijn donkere haartjes tot de allerschattigste teentjes die ik ooit heb gezien.

			Compleet gevangen in de roze wolk, worden we opgeschrikt door een klopje op de deur. Fauve wordt na een korte controle naar binnen gereden, met haar baby op schoot.

			‘Je was bij mijn bevalling!’ breng ik verbaasd uit.

			‘Natuurlijk was ik er! Jij was er toch ook voor mij?’

			De verpleegkundige duwt de rolstoel een stukje naar me toe, totdat we naast elkaar staan en ze mijn flinke zoon kan bewonderen.

			‘Hij is prachtig! Goed gedaan, Wil,’ knipoogt ze naar mijn man, die op zijn beurt vertederd naar het roze pakketje in haar armen kijkt.

			‘Zeg, ik heb hem eruit geperst, hoor! Weet je hoeveel werk dat was?’ protesteer ik.

			‘Weet ik, ik plaag je maar. Hoe heet deze knapperd?’

			Compleet verliefd kijk ik naar het bundeltje in mijn armen en spreek de naam uit, die we al die maanden geheim hebben gehouden.

			‘James, maar we noemen hem Jamie,’ zeg ik vol trots. ‘En zij? Heb je al een naam?’

			Ze komt overeind en legt haar baby naast de mijne, zodat ze als één pakketje vol liefde bij elkaar liggen.

			‘Jamie, dit is Hazel. Ze mag dan iets ouder zijn dan jij, ze is behoorlijk wat kleiner, dus je moet goed voor haar zorgen. Zelfs al vind je haar af en toe verschrikkelijk. Beloofd?’

			Hazel gooit er een gilletje uit, waarop Jamie reageert met een gaap. Iets wat zo schattig is, dat mijn hart een sprongetje maakt van geluk.

			‘Kijk, hij vindt haar nu al vermoeiend.’ Willem grinnikt.

			‘Als ze maar half op haar moeder lijkt, dan valt dit nog mee,’ lacht Fauve, die het jengelende meisje een beetje sust.

			‘Ik denk dat we ze maar vast moeten uithuwelijken,’ zeg ik. ‘Volgens mij is dit voorbestemd.’

			‘Zou je denken?’ grijnst Fauve. ‘Lijkt me een goed plan.’

			Vol liefde kijk ik naar de twee baby’s tussen ons in, die mijn beste vriendin en mij nog dichter tot elkaar gebracht hebben. Het kan niet anders dan dat deze twee ook de beste vrienden worden, toch? Misschien wel meer. Misschien worden ze ooit wel verliefd en gaan ze trouwen. Dan krijgen we gezamenlijke kleinkinderen en worden we samen oma. Wat zou dat geweldig zijn!

			Ik kan werkelijk niet wachten om dat mee te maken. Jamie en Hazel samen. Dat zou past écht een droom zijn.

		

	
		
			1

			Jamie

			Ik haat Hazel de Lannoy.

			Al mijn hele leven, mijn héle leven, is ze er. Ik heb geen moment, nog geen seconde bestaan zonder haar en ik haat dat. Ik haat haar aanwezigheid, het feit dát ze zo aanwezig is en dat alles in mijn leven, hoe dan ook, om haar moet draaien. Neem vandaag nou. Ik ben jarig. Wíj, zijn jarig. Vijfentwintig jaar geleden kwam ik na een meer dan gewenste zwangerschap op de wereld. Sterker nog, precies op dit moment, vijf over vijf in de middag, lag ik in de armen van mijn moeder, die net de meest verbazingwekkende dag van haar leven achter de rug had. De dag dat de liefde van mijn ouders werd bekroond met mijn geboorte, zoals mam altijd zegt. Vaak nadat ze een heel verhaal heeft vertelt over hoeveel moeite het heeft gekost om überhaupt zwanger te raken.

			Een kleine twintig minuten genoot ik van de onverdeelde aandacht en aanwezigheid van mijn liefhebbende ouders. Seconden voordat mijn leven voor altijd zou veranderen. Nietsvermoedend lag ik tevreden in mams armen te slapen, terwijl ze ieder klein detail van mijn kleine gezichtje en handjes aan het bewonderen was. Ze vertelde me altijd dat ze tranen van geluk huilde, omdat ik nog mooier en schattiger was dan ze zich had voorgesteld. Dat moment was pure perfectie. Ik zou er alles voor geven om terug in de tijd te reizen en te zorgen dat dat moment niet onderbroken zou worden.

			Net toen mam haar tranen van geluk van haar wangen veegde, veranderde alles. Ineens werd Fauve de kamer binnengereden in haar rolstoel, een schreeuwend roze buideltje in haar armen. De inhoud: een roodharig mormel dat toen al alle aandacht opeiste met haar eindeloze kabaal. Ze werd zonder pardon naast mij op bed gelegd.

			Dat ze me, zo jong als ik was, al zo’n onrecht hebben aangedaan snap ik nog steeds niet. Dat is toch een verschrikkelijke manier om je eerste dag op de wereld te beginnen?

			Verbitterd knijp ik mijn hand om het glas Merlot dat mijn moeder me net gegeven heeft en kijk naar de wand, waar door de jaren heen talloze foto’s aan opgehangen zijn, als een soort stilleven van al onze mooie momenten als gezin. Alsof mijn moeder bang is om ooit iets te vergeten. Maar zelfs hier, hier tussen alle prachtige foto’s waar ik zo graag naar kijk, zijn er een paar waarvan ik het totaal niet erg zou vinden als ze van de muur zouden vallen en in duizend stukjes zouden breken.

			Iedere keer als ik hier in alle rust sta te genieten, voel ik weer een steek van pure afschuw door mijn lijf trekken als ik dat vlammende rode haar ergens zie. Eigenlijk wil ik wegkijken, dat zou ik ook moeten doen, maar het is als een auto-ongeluk langs de snelweg. Je wilt niet kijken maar doet het toch.

			Geloof me, als het één foto zou zijn, dan zou ik het prima vinden. Ik zou het tolereren, want zo vaak kom ik hier nou ook weer niet. Maar de muur hangt vol met dat mens. Lijstjes vol met hysterische outfits, gekke bekken en bewogen foto’s omdat ze nooit eens normaal stil kan staan.

			Deze muur bewijst het maar weer. Het is alsof we sinds die ene namiddag in het ziekenhuis voor altijd aan elkaar verbonden zijn. Wat ik ook probeer, ik kom maar niet van haar af en ik haat dat. Ik haat het dat onze moeders ooit eens hebben bedacht dat het een gewéldig idee zou zijn om hun kinderen aan elkaar op te dringen en ze samen op te laten groeien. We deden álles samen. Uitjes, zwemles, school, noem het maar op! Er was zelfs een fase waarin ze ons hetzelfde kleedden, al was dat meer mams schuld, omdat zij die kleding meestal kocht. Ja, mijn eigen moeder! Ik vrees voor de dag dat daar foto’s van opduiken waarbij ik nog geen kans heb gehad om ze ergens weg te moffelen. Bij voorkeur in een brandende haard.

			Ergens had ik altijd de hoop dat het idee van die opgedrongen vriendschap vooral heel leuk was toen we klein en schattig waren en dat het wel af zou nemen als we wat groter werden en een eigen mening kregen, maar dat is niet zo. Oké, op de kleding na dan. Daar maakte ik korte metten mee toen mam op mijn achtste ineens met neonkleurige schoenen met lampjes aan kwam zetten omdat Hazel dat waanzinnig vond. Wat dacht ze wel niet?

			Geloof me, ik heb geprobeerd afstand te nemen van Hazel. Er was een tijd dat ik alles aangreep om maar weg bij haar te zijn. Na een compleet geëscaleerde ruzie en het drama dat daarop volgde, deed ik zelfs bijna een jaar zwaar onderbetaald werk bij een bank in New York. Zogenaamd om wat werkervaring op te doen, maar laten we eerlijk zijn: telefoontjes aannemen en verslagen typen had ik hier ook wel kunnen leren. Alleen dan was ik geen hele oceaan van Hazel en al haar overweldigende aanwezigheid vandaan geweest.

			Terwijl zij midden in één of ander Afrikaans land blikken hutjes voor mensen zonder huis aan het bouwen was, werkte ik aan mijn toekomst. Deed ik werkervaring op, volgde ik trainingen en cursussen die goed zouden staan op mijn cv, om een kans op een goede carrière te bevorderen. Ik pluk daar nu de vruchten van, tenminste, ik ben hard op weg. Zij is al sinds de middelbare school aan het aanmodderen en komt precies geen steek verder in het leven.

			Ik denk, dat er op de hele aarde geen twee mensen zijn die zo verschillen dan zij en ik. We hebben helemaal niets gemeen. Ja, dat we ongeveer 60% van ons DNA delen met een banaan, maar daar houdt het wel mee op. Ik voel de pure afkeer al opkomen als ik alleen al aan haar denk.

			En juist daarom vind ik het zo bloedje irritant dat ik haar vandaag, uitgerekend op mijn verjaardag, weer moet zien te verdragen.

			‘Als je nog harder in dat glas knijpt, dan breekt hij.’

			Ik kijk opzij naar mijn moeder, die met een nerveuze glimlach vol aarzeling naast me staat, een fles wijn in haar handen, klaar om de mijne weer vol te schenken.

			‘Jaja, ik ben alleen wat gestrest,’ mopper ik.

			‘Je werkt ook veel te hard, lieverd. Wanneer neem je nou eens vakantie? Dat zal goed voor je zijn.’

			Ik kijk haar verontwaardigd aan. Hoezo moet dat goed voor me zijn? Alles loopt eindelijk weer eens op rolletjes. Een paar jaar geleden kwamen ineens al mijn plannen en dromen voor een succesvolle toekomst on hold te staan door een kostbare fout – die absoluut Hazels schuld was – waardoor mijn vader mijn studie en reis naar New York niet meer wilde betalen. Hierdoor moest ik een dikke lening afsluiten om toch nog daarheen te kunnen. Omdat ik nog geen vast inkomen had, was ik genoodzaakt om een lening bij een of ander louche instantie af te sluiten, wat natuurlijk totaal niet goed uitpakte.

			Die periode was een opeenstapeling van ellende, met als gevolg dat ik niet alleen dik in de schulden zat, maar ook amper nog contact had met mijn ouders. Ik heb me nog nooit zo slecht gevoeld als toen.

			Meteen na mijn terugkomst uit New York besloot ik te gaan solliciteren en toen kwam ineens een baan bij Van Genderen Advocatuur op mijn pad. Eduard, mijn baas, heeft de schuld destijds overgenomen voordat het helemaal uit de hand liep en daar ben ik hem ontzettend dankbaar voor. Elke maand los ik een deel ervan af van mijn salaris en zoals het er nu voorstaat, heb ik het over een jaar of… eh… tien wel afgelost.

			Voor de buitenwereld kan ik de schone schijn ophouden, met dank aan Eduard. Ik heb een mooi appartement dankzij hem, draag dure kleding en rijd een dikke bak waarvoor hij het leasecontract betaalt via de zaak. Op het oog heb ik het goed voor elkaar en dat wil ik koste wat het kost zo houden, maar om eerlijk te zijn word ik wel een beetje nerveus van zo’n hoge schuld bij een man die niet alleen heel onvoorspelbaar is, maar ook nog eens een machtspositie over me heeft.

			Eduard is niet de makkelijkste en staat erom bekend dat hij eigenlijk nooit tevreden is, hoe hard je ook werkt. Het ene moment kan hij enorm aardig en meelevend zijn, het volgende moment geeft hij me weer zo’n harde beuk tegen mijn schouder dat ik het dagen later nog voel en laat hij doorschemeren dat hij me in zijn zak heeft en kan breken als hij dat wil. En dat kan hij, zonder enige moeite.

			Overigens heb ik sinds ruim een jaar ook nog eens een relatie met zijn dochter, Vivian. Ja, ik maak het mezelf niet bepaald makkelijk. Ik weet het.

			Toch heb ik het idee dat hij me wel oké vindt. Tenminste, dat hoop ik. Ik haal tenslotte werkelijk alles uit de kast om indruk op hem te maken. Ik ben er als eerste, vertrek als laatste en doe meer werk dan de andere drie jongens op mijn afdeling samen. Ik werk hard. Keihard. Vakantie nemen is geen optie.

			‘Geen tijd voor,’ mompel ik, het inmiddels volle glas tussen mijn duim en wijsvinger balancerend, terwijl ik de gedachten aan mijn problemen weer probeer weg te stoppen op dat plekje in mijn hoofd waar ze veilig opgeborgen zitten en ik er niet aan hoef te denken.

			‘Ach, je hebt het veel te druk met die baan. Ik weet dat je het niet wilt horen, maar neem eens een voorbeeld aan Hazel. Zij leeft dag voor dag en geeft niets om geld en status.’

			Ik voel mijn greep verstrakken en neem het glas in mijn andere hand, omdat het anders niet goed gaat komen. Even wil ik een weerwoord geven, maar ze is nog niet klaar.

			‘Ze is altijd zo onbezorgd en vrij. Ik snap dat werk heel belangrijk voor je is, maar soms zou het wel goed zijn om een beetje meer lol in je leven te hebben, lieverd. Je bent nog jong, je kunt je hele leven nog werken. Wat heb je te verliezen?’

			Nou, ik heb dus een heleboel te verliezen, maar het is niet hun schuld dat ze dat niet weten. Pap en mam denken dat ik in New York een dikke bak geld heb verdiend en zo de schuld in één keer afbetaald heb. In de afgelopen jaren was onze relatie moeizaam en deed vooral pap heel afstandelijk. Al heb ik wel het idee dat ze me inmiddels een beetje vergeven hebben. Iets wat op zich al een wonder is, na wat er allemaal is gebeurd.

			‘Door onbezorgd en vrij te zijn, heb ik deze baan niet gekregen, mam,’ brom ik.

			‘Dat weet ik en ik ben ook heel trots op je. Je hebt jezelf zo goed herpakt na wat er gebeurd is en dat hadden we nooit durven hopen. Ik bedoel alleen… Nou, kijk je vader. Zijn hele leven alleen maar gewerkt en nu zit hij op zijn vijfenvijftigste met een burn-out. We hebben zelfs de camper maar weer in de stalling gezet omdat rijden hem zo ontzettend veel energie kost. Dat wens ik jou niet toe.’

			Ik kijk haar aan en zie het verdriet in haar ogen. Dit hadden hun jaren moeten worden, eindelijk wat rust na al die jaren ellende waar ik ze mee opgezadeld heb. Pa verkocht begin dit jaar zijn succesvolle bedrijf, waardoor hij met vervroegd pensioen kon. Ze kochten een camper om door Europa te trekken, maar na een paar dagen, nog voor ze de grens over waren, belde mam vanuit Limburg dat het niet goed ging met pap en dat ze onderweg naar het ziekenhuis waren. Eenmaal daar bleek dat hij extreem overwerkt was en dat er nu, juist nu hij eindelijk vrij was, alle stress en druk van de afgelopen dertig jaar uit kwamen. In één keer. Mijn workaholic van een vader, altijd druk en altijd in voor een grapje, zit daar in een hoekje van de serre in zijn leunstoel met een glaasje graanjenever naast hem op het tafeltje. Normaal zou hij achter de barbecue staan, bulderend van het lachen, alle gasten voorziend van wat ze maar wilden hebben. Hij lijkt in de verste verte niet meer op die man waar ik zo tegenop keek, die me op die foto hier voor me aan de wand, zo hoog de lucht in gooit. De man waar ik alles voor zou doen om hem trots te maken. Om onze band weer te herstellen.

			Ik kan zijn fantastische lach nog moeiteloos naar boven halen, al heb ik hem al jaren niet meer in het echt gehoord. Niet meer sinds die ene ruzie, die ons compleet uit elkaar dreef.

			‘Jamie?’

			‘James,’ verbeter ik haar. ‘Je hebt gelijk, mam. Het is nu even druk, wie weet volgend jaar, oké?’

			Ik zie aan haar gezicht dat ze me niet gelooft, dat ze heel goed weet dat ik echt geen vrij ga nemen. Maar toch knikt ze, drukt ze een kus op mijn wang en loopt dan weer naar de woonkamer, waar de rest van het bezoek in een gezellige kring van de worst-met-kaasschotel zit te schransen. Ik neem nog een slokje van de wijn, sla dan de rest van het glas ook maar achterover en kijk vol weemoed naar de foto’s van ons gezin in betere tijden. Toen pap nog niet hele dagen, half laveloos, in zijn stoel doorbracht en mam zelf ook nog een sociaal leven had. Toen ik nog niet hun allergrootste teleurstelling was. Het is gek om me te bedenken hoeveel herinneringen deze simpele muur bij me oproept.

			Mijn eerste herinnering is er een die ik deel met háár. Onze vierde verjaardag, eentje die we, zoals ieder jaar, samen vierden. Niet omdat ik dat nou zo graag wilde, maar het is niet alsof ik toen veel in te brengen had. Bovendien vond Hazels moeder ­Fauve het wel praktisch als al het werk uit handen genomen werd. Het leek mam een geweldig idee om er ieder jaar één groot feest van te maken. Werkelijk alles werd uit de kast getrokken. Springkussens, enorme taarten, slingers en ballonnen in alle kleuren die je je maar kunt bedenken. Ook was er een jaar dat we twee Shetlanders hadden, die van haar helemaal onder de glitter, met een grote, glimmende hoorn op het hoofd als een soort eenhoorn en de mijne compleet met cowboyzadel en lasso. Helaas voor mij was de mijne het al vrij snel beu en besloot de eigenaresse hem in de trailer te zetten, waardoor ik dus samen met háár en dat stomme glitterpaard op alle foto’s stond. Ik heb ze allemaal verscheurd, maar hier voor mijn neus hangt er nog eentje. Ik met een gezicht dat op onweer staat, in cowboypak met mijn eeuwige spierwitte sneakers eronder, een scheefgezakte hoed en zelfs een nep revolver. Hazel er als een vurige feeënprinses naast, compleet met een duckface en haar middel en wijsvinger opgestoken in een peaceteken, iets wat jaren haar favoriete pose was. Het is een foto die nog steeds voor grote hilariteit zorgt bij onze moeders, die iedere keer even moeten benoemen dat ze deze foto op onze bruiloft gaan laten zien. Een bruiloft die er never nooit niet zal komen. In geen duizendmiljoen jaar. Nog niet eens als ze de allerlaatste vrouw op aarde was.

			Waarom ik haar zo haat? Nou, laat ik eerst duidelijk maken dat die haat volkomen wederzijds is. Ik ben niet de enige schuldige in dit verhaal. Vroeger, toen we heel klein waren, speelden we nog weleens met elkaar, dus we hebben heus wel geprobeerd elkaar aardig te vinden. Maar we ontdekten al snel genoeg dat onze interesses te verschillend waren en zo eindigde ieder spelletje in slaande ruzie. In de loop van de jaren ging het van kwaad tot erger. We grepen iedere mogelijkheid aan om elkaar zoveel mogelijk dwars te zitten. Maar nooit liepen onze ruzies echt uit de hand, tot die ene keer toen ik uit woede een domme fout maakte, waar ik nu nog voor moet boeten. En dat akkefietje met die jurk. Dat hielp ook niet echt mee.

			Er is veel gebeurd. Genoeg om zeker te weten dat ik haar het liefst uit mijn leven zou bannen. Maar dat kan niet, want door een of ander stom lot, en onze moeders, zijn we voor altijd aan elkaar verbonden.

			Ik slaak een diepe zucht, twijfel er even over om de foto ‘per ongeluk’ van de muur te laten vallen en loop dan toch maar naar de keuken voor een nieuw glas wijn. Mam is druk bezig met het snijden van kaas en het sorteren van de vele soorten worst, die ze samen met kaasblokjes, zilveruitjes en een augurk op houten prikkertjes rijgt. Het is zo typisch Nederlands, ouderwets misschien, maar toch zijn mijn verjaardagen niet compleet zonder. Op de fancy feestjes waar ik meestal kom hebben ze alleen maar dingen zoals spicy tuna rolls en bakjes met amuses waar god weet wat in zit, afgetopt met kaviaar. O ja, en oesters, laten we vooral die verrekte oesters niet vergeten! Waarbij het proeft alsof je een slok slijmerig zeewater neemt en maar moet doen alsof je het lekker vindt, terwijl je inwendig aan het kotsen bent. Nee, doe mij dan deze prikkertjes maar.

			Dromerig pak ik een spiesje van de stapel, trek de knakworst eraf en stop hem in mijn mond, waarna ik hem wegspoel met nog wat wijn. Ergens in de verte hoor ik de bel gaan, waarop mam meteen alles laat vallen en naar de deur rent. Hoewel ik niet weet wie er bij de deur staat, heb ik een flauw voorgevoel, veroorzaakt door een nare kriebel die door mijn hele lichaam lijkt te trekken. En dat bevalt me maar niets.
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			Hazel

			Ik haat Jamie Florijn.

			Drie uur. Drie hele uren zonder hem. Dat is alles wat ik in mijn leven heb gehad. Drie uur waarin ik in de armen van mijn nogal beduusde moeder lag, die negen maanden lang geen idee had dat ik in haar buik aan het groeien was. Drie uur lang was alles perfect en toen kwam hij ter wereld. Huilend omdat de wereld zoveel meer kleur had dan die grijze dakduif aankon. Natuurlijk moest hij zo nodig precies op dezelfde dag geboren worden als ik en verpestte daarmee mijn hele leven. Oké, misschien niet alles. Maar wel een groot deel. Enorm groot zelfs.

			En nu, uitgerekend op een dag die alleen om mij zou moeten draaien, draait het óók weer om hem. Alleen maar om mij dwars te zitten, ik weet het zeker. Als baby was het al een berekenende etterbak.

			Bibberend en vol tegenzin trek ik mijn knalroze jas, waarvan hij ongetwijfeld gaat zeggen dat hij bij mijn haar vloekt, nog iets dichter om me heen. Met grote passen, zo groot als mijn eveneens roze hakken het toelaten, loop ik over de keien van de straat, de gladde plekjes vermijdend, zodat ik niet op mijn neus val. Met iedere stap die ik zet, hoor ik de vele oorbellen in mijn oren tegen elkaar aantikken en rammelen de armbandjes aan mijn polsen. Zelfs als mensen me niet zien aankomen, wat vrijwel onmogelijk is met zo’n explosie van kleur, dan horen ze me wel.

			Nog één straat. Nog één straat en dan weet ik of hij er ook is. Ik hoop van niet. Ik hoop zo dat het me op mijn verjaardag gegund wordt om in ieder geval een paar uur zonder hem door te brengen. Er is geen cadeau dat ik liever wil dan dat. Zonder zijn kritische blik, zonder zijn rottige opmerkingen. Zonder dat hij mijn naam expres verbastert, op die manier die ik zo verschrikkelijk vind.

			Vol opgefokte frustraties zwiep ik, met een grote dramatische zwaai, een dikke, dieprode krul uit mijn gezicht en been verder, net zolang tot ik het huis van Willem en Fréderique zie. Echt, als ik twee mensen mag benoemen die ik voor altijd in mijn leven wil hebben, zijn zij het wel. Het is alleen zo jammer dat je dat duivelsgebroed van een zoon van hun er gratis bij krijgt.

			Nog een klein stukje. Ik voel mijn hart al tekeer gaan in mijn borst, terwijl ik in mijn hoofd schietgebedjes doe.

			Alsjeblieft, laat hem er niet zijn? Please?

			Misschien is hij nog bij die scharrel van hem, Vivian. Zo’n perfect modemeisje met lang blond haar en enorm lange benen, die perfecte maniertjes heeft en netjes giechelt zonder dat gehinnik dat af en toe uit mijn mond lijkt te komen. Dat is het soort vrouw waar hij op valt, waar ik hem altijd mee zie. Soms is het net alsof hij ze uitzoekt op kleur. Zo beige en vanille mogelijk. Alsof ze bij zijn kleurloze kledingstijl moeten passen. Voorheen had hij ieder jaar een nieuwe met kerst en op zijn verjaardag, oké onze verjaardag, dan ook nog weer een ander.

			Maar de laatste paar keer dat ik hem zag, had hij Vivian van Genderen, de dochter van zijn baas, aan zijn zijde. Ik kan er niets aan doen, ze heeft me nooit wat misdaan en ze is ongetwijfeld heel aardig, maar toch mag ik haar niet. Ze is zo… Perfect.

			Het zorgt ervoor dat ik me een nog grotere mislukkeling voel.

			Zelf kan ik namelijk nooit iemand meenemen naar feestjes. Nog voor we goed en wel binnen zijn, grijpt hij zijn kans om het voor me te verpesten. Sterker nog, na wat er vorig jaar op mijn, sorry ónze, vierentwintigste verjaardag gebeurde, durf ik niet eens meer een vriendje mee te nemen.

			Ik ben niet de makkelijkste met relaties. Laten we zeggen dat ik door het eeuwige gescharrel van mijn moeder geen idee heb hoe een goede relatie eruitziet. Ergens in mijn hoofd heb ik het droombeeld van een huwelijk zoals Willem en Fréderique, iets wat niet zomaar voor het oprapen ligt. Daarnaast ben ik volgens Lucy, mijn beste vriendin, een ‘date-snob’. Iets waar ze volgens mij mee wil zeggen dat ik veel te kieskeurig ben. Dikke onzin, er bestaan echt amper leuke mannen.

			Vorig jaar had ik dus wél een onwijs leuke jongen ontmoet tijdens een avondje stappen, Olaf, en na een paar succesvolle dates besloot ik hem mee te nemen naar mijn verjaardag. Olaf was de eerste sinds jaren waarvan ik echt dacht dat er meer in zou zitten. Misschien zelfs wel een serieuze relatie, hoe waanzinnig zou dat zijn?

			Nou werkelijk, hij kon helemaal niets goed doen! Jamie lachte hem uit om zijn piekerige blonde haar, zijn gebreide trui en zelfs om de manier waarop hij mijn naam uitsprak. Om over alle Frozen-grapjes maar te zwijgen. Nog voor de avond voorbij was, mompelde Olaf dat hij mij heel lief vond, maar dat ik eerst mijn issues met mijn ex moest oplossen voor het iets tussen ons kon worden. Ik kon hoog en laag springen, hem honderd keer uitleggen dat die lul mocht willen dat hij mijn ex was, maar voor hem was het genoeg. Terwijl hij er in de gele Beetle van zijn moeder vandoor ging, kwam Jamie niet meer bij van het lachen. Die avond beloofde ik mezelf dat we nooit meer een verjaardag samen zouden vieren. Maar goed, hier ben ik, Hazel de pleaser die weer geen nee kon zeggen.

			Met ingehouden adem loop ik de oprit op naar de deur, waar ik de hypermoderne deurbel indruk en wacht tot het elektronische geluidje afgelopen is. Ik wacht geduldig af tot de deur opengedaan wordt, terwijl ik om me heen kijk of ik de auto van die zak ergens zie staan. Niet dat ik weet wat voor auto hij heeft, maar hem kennende zal het wel een enorm grote, patserige bak zijn.

			De deur gaat open en ik voel mijn hart een sprongetje maken als ik het lachende gezicht van Fréderique zie, die me meteen in een dikke, moederlijke knuffel wikkelt. Haar blonde haren kriebelen tegen mijn wang en ik ruik het bloemige Franse parfum, dat ze ieder jaar van Willem krijgt. Fré’s knuffels zijn magisch. Dat geloofde ik als kind al. Eén knuffel en je zenuwen zijn als sneeuw voor de zon verdwenen.

			‘Hazel! Wat zie je er geweldig uit, lieverd. Kom snel binnen, je wordt helemaal nat.’

			Haar grote ijsblauwe ogen stralen als ze mijn hand pakt en me mee naar binnen trekt, waar ik ongemakkelijk op de deurmat blijf staan. Ik voel zijn aanwezigheid, ik weet gewoon dat hij er is. Maar ik zie hem nergens en als er iets is wat ik wil voorkomen, is het dat hij me ineens vanuit het niets overvalt.

			‘Is mam er al?’ vraag ik, terwijl ik langs haar in de gang gluur.

			‘Yes, ze is in de tuin met de barbecue bezig. Ik ga Willem wel even vragen of hij haar kan helpen, dan kunnen we straks gaan eten. Tenminste, als ze hem aankrijgen. Ik snap niet wie zijn idee het was om te gaan barbecueën in oktober, zeker met dit weer. Maar goed, je kent ze.’

			Haar blik zegt genoeg en ik ben het wel met haar eens. Toen mam opperde om, zoals ieder jaar mijn verjaardag bij Willem en Fréderique te vieren, was ik terughoudend. Maar mijn moeder is net zo volhardend als ik en voor ik het wist had ik ja gezegd tegen een barbecue, samen met mijn aartsvijand. Die overigens nog nergens te bekennen is. Hem kennende staat hij vast weer ergens dingen van zo’n stom spiesje te plukken en in zijn mond te proppen.

			‘Kom, geef mij je jas maar. Dan schenk ik daarna wat te drinken voor je in.’

			‘Nee, joh, ik kan de keuken wel vinden. Ik ben praktisch thuis, weet je nog?’ lach ik naar haar, terwijl ze mijn jas van me afneemt en zich uitstrekt om hem op de kapstok te hangen. En dat is ook werkelijk zo, want ik kom hier letterlijk al vijfentwintig jaar. Nog altijd krijg ik zo’n warm en gezellig thuisgevoel als ik hier binnenkom. Ik voel me hier meer thuis dan ik me ooit in mijn eigen huis gevoeld heb.

			Op mijn geboortedag besloot mijn moeder, samen met Wil en Fré, dat het een goed idee zou zijn om elkaar wat te helpen met de baby’s. Niet dat Fré en Wil hulp nodig hadden, maar eh… baby’s zijn niet echt mams ding. Het hebben van een kind in het algemeen niet trouwens, maar dat is een andere discussie.

			In principe kwam het erop neer dat mam me hier bracht als ze weer eens op stap ging of even geen zin had om voor me te zorgen. Wat nogal vaak was. En dus bracht ik de eerste jaren van mijn leven heel veel tijd in het prachtige huis van Willem en Fréderique door. Niets mis met mam haar huis, hoor, behalve dat het piepklein is. Zo klein dat ik op mijn vijfentwintigste nog geen eigen slaapkamer heb, omdat het huis te klein is en ik dus altijd op de slaapbank in de woonkamer lig, die bij iedere beweging die ik maak keihard kraakt en piept. O, ja, en dan hebben we het dus nog niet over de buurt gehad. Laten we zeggen dat je fiets daar buiten laten staan compleet kansloos is, tenzij je per se wilt dat hij gejat wordt, en dat je elke dag tussen de Schultenbräu-blikjes en glasscherven door moet zigzaggen om bij de straat te komen. Heel fijn als je een enorme voorliefde voor onmogelijk hoge hakken hebt. Anyhow, ik kom hier dus graag. Al helemaal als mijn aartsvijand er niet is.

			Fré duikt de woonkamer weer in, waar het al gezellig rumoerig klinkt, terwijl ik doorloop naar de hal, waar talloze herinneringen in kleine lijstjes aan de muur hangen. En hier wordt maar weer duidelijk hoe zeer onze families met elkaar verbonden zijn, want ik sta hier minstens even vaak op de foto’s als hij.

			Een van de oudste foto’s die ik kan vinden, is eentje van hem en mij samen, in het ziekenhuis, naast elkaar op bed. Het is de foto waarvan mam altijd roept dat ze hem aan onze kinderen gaat laten zien, omdat we voor elkaar bestemd zijn. Nou, ammehoela. Ik draag zelfs liever de rest van mijn leven iedere dag zwart, dan dat ik ooit iets met die idioot zou beginnen. Ik denk dat de kans dat er ooit een schoenenwinkel opent op de maan nog groter is dan de kans dat ik ooit met Jamie ga trouwen. Sterker nog, de kans dat Angelina Jolie en Brad Pitt weer met elkaar gaan trouwen is groter dan dat ik me ooit vrijwillig met hém in een ruimte zal begeven. Alleen al van de gedachte aan hem moet ik binnensmonds overgeven.

			En laat dat nou precies zijn wat er gebeurd als ik mijn naam, of nou ja, de verbastering daarvan, door de gang hoor galmen.

			‘Haas, wat énig dat je er bent!’

			Het horen van zijn stem, met dat iets te nette accent dat hij zichzelf aangeleerd heeft, zorgt ervoor dat het zweet me uitbreekt. Iets wat ontzettend fijn is als je een satijnen blouse draagt waarin ieder zweetdruppeltje nog zeker vijf uur te zien is. Ik had honger, maar mijn eetlust is in één klap weg en heeft plaatsgemaakt voor een weeïg, misselijk gevoel. Vol tegenzin draai ik me om en zie hem bij de deur staan, een glas wijn in zijn ene hand, waar hij tegelijkertijd ook een spiesje met hapjes tussen zijn vingers klemt. Inwendig vloekend besef ik dat hij mijn enige uitweg geblokkeerd heeft en dat ik dus wel met hem moet praten.

			‘Jamie,’ pers ik tussen mijn lippen door. ‘Nou wat een toeval, hè?’

			Een moment kijken we elkaar vol haat aan, alsof we beiden afwachten wie de volgende vriendelijkheid eruit gooit, iets waar hij meteen de kans voor grijpt.

			‘Ach, heb je weer een kledingbak overvallen? Weet je, als je eens een echte baan zou zoeken, dan kun je fatsoenlijke kleding voor jezelf kopen.’

			Ik wist dat hij iets over mijn outfit, die ik met veel zorg bij elkaar heb gescharreld in diverse vintage zaakjes, zou zeggen. En dat terwijl hij voor mijn doen best wel ingetogen is. Nerveus pluk ik aan het kanten mouwtje van mijn rijkelijk bedrukte Oilily-­blouse, die ik in mijn marineblauwe pantalon heb gepropt, waar ik mijn hoogste neon roze pumps onder aan heb getrokken.

			‘Tja, sorry, ik dacht het is een feestje. Jij ziet eruit alsof je ieder moment naar een begrafenis kunt vertrekken. Of is dat ook zo? Ben je in de rouw? Is Vivian weer bij je terug?’

			Ik zie dat het hem irriteert, vooral de opmerking over Vivian, maar hij verrekt geen spier. In plaats daarvan trekt hij een blokje kaas van het spiesje en legt het lege stokje dan op de wandplank naast hem. Een gewoonte die Fréderique ontzettend irritant vindt, heb ik haar al vaak horen zeggen.

			‘Ik hou ervan om er goed uit te zien,’ zegt hij schouderophalend, voor hij nonchalant een hand in de zak van zijn grijsgeblokte pantalon steekt, waar hij een donkerblauw overhemd bij draagt dat het ijsblauw van zijn ogen versterkt.

			Natuurlijk, daar komt de arrogantie weer naar boven. Al ons hele leven valt het me op dat vrouwen net niet beginnen te kwijlen als hij binnenkomt. Zelfs als kind werd hij al overladen met complimentjes van oudere vrouwen die maar niet ophielden over die ogen van hem. Ik weet zelfs nog dat je op de middelbare school geen wc-deur had waar niet op stond hoe lekker hij was, en dat was dan nog het netste wat er over hem geschreven werd. Goed, hij is niet onaardig om te zien. Maar iemand met zo’n rotkarakter kan ik onmogelijk knap vinden.

			‘O,’ zeg ik schouderophalend, ‘dan hebben we daar een andere definitie van.’

			Hij grinnikt en drinkt het laatste beetje uit zijn glas, voor hij hem naast het spiesje op de plank zet en met zware, zelfverzekerde stappen naar me toe loopt. Vlak voor me stopt hij en kijkt op me neer, iets wat makkelijk kan aangezien hij minstens dertig centimeter langer is dan ik. En dan heb ik nog hakken aan ook.

			‘Doe niet zo lelijk, Haasje, ik weet dat je vindt dat ik er goed uitzie.’

			‘Mocht je willen, Jamie,’ verzucht ik, terwijl ik een stap achteruit zet. ‘Ik wist al dat je arrogant was, maar dat je ook nog waanideeën hebt wist ik dan weer niet.’

			Hij knippert een keer met zijn ogen, zucht en doet dan een stap naar achteren, zodat hij tegen de muur kan leunen.

			‘Jij bent degene met waanideeën, denk je nou echt dat je een kans maakt bij mij?’

			‘Doe normaal! Je geeft jezelf teveel credits, Jamie, zo leuk ben je niet.’

			‘Ik heet James, en je vindt me wel leuk.’

			‘Nee, Jamie,’ zeg ik met een poeslieve glimlach, ‘dat vind ik niet.’

			Ik heb hem bijna zover, ik zie dat hij boos begint te worden. Als er één ding is dat hij verschrikkelijk vindt, is het wel als iemand hem Jamie noemt. De naam die hij de eerste drieëntwintig jaar van zijn leven gewoon gedragen heeft, tot hij een baan kreeg bij een of ander fancy advocatenfirma in Amsterdam, aanpapte met de grote baas en zijn echte naam niet goed genoeg was. Maar, ondertussen vertikt hij het om mij Hazel te noemen. Hij doet nog net geen konijn na als hij me ziet.

			‘Waarom ben je toch ook zo’n kreng?’ bromt hij.

			‘Kan ik ook aan jou vragen. Waarom ben jij zo’n ontzettende eikel?’

			Hij rolt met zijn ogen en leunt op zijn andere been, alsof hij zich even geen houding weet te geven.

			‘Wat doe je hier eigenlijk? Het is mijn huis, mijn ouders, mijn verjaardag.’

			Ik kan niet anders dan stiekem grinniken voor ik hem antwoord geef.

			‘Kan ik ook aan jou vragen. Ik kom hier vaker dan jij. Heb je je vader überhaupt al begroet sinds je binnen bent? Ik heb hem afgelopen week meegenomen voor een boswandeling, waar hij me vol tranen vertelde dat je nooit eens belt, dat je alleen langskomt als ze je bijna smeken om te komen en dat je dan ook heel moeilijk doet. En mocht je het zijn vergeten, ik ben ook jarig. Ik ben eerder geboren dan jij.’

			Er komt een laag gebrom uit zijn mond en even denk ik dat hij met een opmerking zal komen, maar dat doet hij niet. In plaats daarvan loopt hij bij me weg, naar de woonkamer, waar hij ongetwijfeld bij zijn moeder over me gaat klagen. Wat dat betreft is hij geen steek veranderd, dat deed hij als kind ook al.

			Ik, daarentegen, haal eerst diep adem en loop dan naar de enorm grote keuken toe, waar ik een glas uit de kast pak en dat volschenk met witte wijn, waarna ik een druif van de fruitschaal in mijn mond steek. Door het grote raam zie ik mam onder de overkapping stuntelen met de barbecue, haar wangen inmiddels even rood als haar haren, haar lippen in een gefrustreerde rechte streep geperst. Nog een druif meepikkend loop ik door de schuifpui naar buiten, waar ze me meteen aankijkt met haar donkergroene ogen, waar ik al zo ongeveer mijn hele leven jaloers op ben. Ik heb hele saaie donkerbruine ogen, geërfd van een man die ongetwijfeld niet eens van mijn bestaan weet.

			‘Haasje! Je bent er al, wat leuk.’

			Ja, nu klink ik als een hypocriet, maar ik vind het dus helemaal prima als mijn moeder me Haas noemt. Ook al spreek je mijn naam dus uit als H-ee-z-o-l, maar goed, Haas is prima. Als die zak van een Jamie het maar niet doet.

			‘Ja, ik zag je prutsen vanuit de keuken. Lukt het?’

			Ze gaat rechtop staan en veegt met haar arm over haar bezwete voorhoofd, waarbij er een zwarte houtskoolstreep achterblijft. Iedere andere vrouw van eind veertig zou eruitzien als een hoopje ellende in deze situatie, maar mijn moeder niet. Zelfs in al haar verhitte frustratie is ze bloedmooi. Geen wonder dat alle mannen als bosjes voor haar lijken te vallen.

			‘Nee, ik krijg dat rotding maar niet aan. Ik had Bob mee moeten vragen, die had hem zo aangekregen.’

			‘Bob, ben je weer terug bij hem? En wat is er met Hans gebeurd dan? Ik dacht dat je zo dol op hem was?’

			Schokschouderend neemt ze een grote slok uit haar glas rosé en schudt dan haar hoofd. Een paar rode krullen springen los uit de rommelige knot, die ze heeft vastgezet met een veelkleurige sjaal. Ze heeft die zonder twijfel uit mijn kast gejat.

			‘Hans begrijpt me niet. Hij heeft het meteen over trouwen en samenwonen en weet ik het. Daar ben ik nog helemaal niet aan toe.’

			‘En is dat niet precies de reden dat jij en Bob uit elkaar gegaan zijn, nog maar een paar maanden geleden?’

			Ze drinkt haar glas leeg en zet hem met een overdreven gebaar op de tuintafel, waarna ze nog wat extra aanmaakblokjes in de barbecue gooit.

			‘Jaja. Zeg, genoeg over mijn liefdesleven, hoe is het met die van jou? Heb je de andere jarige al gefeliciteerd?’

			Het kost me de grootste moeite om niet met mijn ogen te rollen. Ik weet dat mam daar een hekel aan heeft, maar alleen al van de gedachte aan een ‘liefdesleven’ met Jamie word ik al misselijk. Waarom dringt iedereen ons altijd zo aan elkaar op? Het is toch duidelijk dat het er gewoon niet in zit?

			‘Hi, Fauve, kan ik je misschien helpen? Ik zie dat die dochter van je haar vurigheid liever gebruikt om outfits samen te stellen.’

			Mijn ogen schieten meteen naar de schuifpui, waar Jamie met een enorme grijns naar ons staat te kijken met weer zo’n stom spiesje in dezelfde hand als zijn glas rode wijn. Ik wil wat zeggen. Echt, mijn hoofd stroomt over met alle nare opmerkingen die ik nu kan maken, maar mijn moeder dartelt op hem af, legt haar handen op zijn wangen en kust hem dan drie keer, alsof ze een nieuwe minnaar aan het verleiden is.

			‘Och, Jamie, jij wordt iedere keer dat ik je zie knapper. Hoe is het met je?’

			‘Nou, dat is wederzijds, hoor! Je ziet er goed uit, Fauve. Die mooie jurk heb je toch niet speciaal voor mijn verjaardag aangetrokken, hè?’

			Mijn moeder draait stralend een rondje en kirt dan een bedankje, om de barbecue te laten voor wat het is en hem het hemd van het lijf te vragen over zijn liefdesleven, iets waar ze altijd enorm veel interesse in heeft. God mag weten waarom.

			Het is toch bijzonder, ik ben letterlijk het evenbeeld van mijn moeder en toch overlaadt hij haar altijd met complimentjes, terwijl hij mij alleen maar afkraakt. Ik bedoel, kijk hem nou. Hij geeft mam zelfs een compliment over haar kapsel, terwijl hij mij al mijn hele leven pest met mijn knalrode haar. Je had hem moeten horen toen die ene aflevering van South Park op tv was, hij maakte de hele klas en al mijn vriendinnen wijs dat gingers geen ziel hebben. Iets wat ik nog jaren heb moeten aanhoren.

			Het gesprek van die slijmbal en mam negerend, pak ik een lucifer en houd hem tegen een aanmaakblokje aan dat meteen vlam vat. Snel leg ik hem bij de rest en zie dat de barbecue zonder al te veel moeite aangaat. Ik merk heus wel dat Jamie naar me kijkt, maar het boeit me niet. Vandaag is mijn dag en ik ga het niet laten verpesten door opmerkingen van die sukkel.

			Ik meng me in de rest van het bezoek en gelukkig wordt het al snel toch nog gezellig. De barbecue is een groot succes en ik krijg van Fré en Wil de mooiste vintage broche ooit.

			Het is een soort pauw, waarvan de staart helemaal is ingelegd met felgekleurde edelsteentjes. Ik zie Jamie er vies naar kijken, maar hij zegt er niets van en lijkt helemaal blij te zijn met zijn saaie, zwartleren agendaomslag. Van mam krijg ik niks, behalve een knuffel waarbij ze in mijn oor fluistert dat ze even op haar uitkering moet wachten, maar ze heeft dan wel weer iets voor Jamie gekocht. Oké, het zijn sokken. Maar wel van die dure, van Tommy Hilfiger, in net zo’n spannend kleurenpalet als de rest van zijn kast. En ergens frustreert het me dat hij wel wat krijgt en ik niet, maar ik besluit me eroverheen te zetten, want ik weet hoe ze is. Waarschijnlijk heeft ze al haar geld alweer uitgegeven in de kroeg en teren we de rest van de maand op mijn hongerloontje, waar ze sowieso altijd al de helft van opeist. Maar o wee als iemand ontdekt dat ze vrijwel altijd blut is. Dat is erger dan voor het zoveelste jaar geen cadeau voor je dochter kopen.

			Rond negen uur vind ik het wel mooi geweest, zeker omdat ik met mijn beste vriendin Lucy ergens wat ga drinken en het feest toch uitgedoofd is. Ik neem afscheid van iedereen, geef Fréderique en Willem allebei een dikke knuffel en beloof Willem dat ik komende week langs kom om een flinke wandeling te maken, iets wat we al een tijdje elke woensdag doen. Mam is zo te zien druk bezig de buurman te versieren, dus ik laat haar maar met rust. Kennelijk is mijn aartsvijand al weg, want ik zie hem nergens meer, iets wat me een ongemakkelijk afscheid bespaard. Met mijn knalroze jas, waar de broche al op gespeld is, loop ik naar de hal, waar ik ineens stemmen uit Willem zijn kantoor hoor komen, die zo te horen van Jamie en een vrouw zijn. Ik weet dat het mijn zaken niet zijn, maar toch kan ik het niet laten om dichterbij te komen en het gesprek af te luisteren.

			‘Ik snap werkelijk niet dat je niet naar je surpriseparty wil komen. Het heeft me maanden gekost om het te regelen, James. Maanden! En nu cancel je het? Omdat je liever tijd met je familie wil doorbrengen?’

			Zo te horen staat de vrouw op de speaker en als ik om het hoekje gluur, zie ik Jamie gefrustreerd achter zijn vaders bureau zitten, zijn hoofd in zijn handen, alsof hij absoluut geen behoefte heeft aan deze discussie.

			‘Ik heb je talloze keren gezegd dat ik geen zin heb in een surpriseparty, Vivian. We zouden samen uit eten gaan en dat is het dan. Als jij die wens niet kunt respecteren, dan blijf ik hier en kom ik niet naar huis.’

			Vivian? Oké, ik wilde eigenlijk weggaan, maar ik laat de kans om een ruzie tussen Jamie en zijn perfecte vriendinnetje af te luisteren natuurlijk niet schieten. Misschien kan ik het tegen hem gebruiken.

			‘Je stelt je echt enorm aan, James. Iedereen rekent op je. Zelfs pappie is hier. Wil je hem teleurstellen dan?’

			Ik hoor hem diep zuchten. Het is geen geheim dat Jamie heel graag hogerop wil komen in het bedrijf waar hij werkt. Het zou mij niets verbazen als hij daarom bij haar blijft. Ik bedoel, ze mag dan wel mooi zijn, het is niet zo dat de vonken er bij hen vanaf springen. En als het echt serieus zou zijn, dan had hij haar vanavond wel meegenomen, toch?

			‘Viv,’ begint hij. ‘Ik kan toch niet zomaar weggaan? En mijn ouders dan?’

			‘Je ouders hebben je de hele dag al gezien! Ik snap nog steeds niet waarom ik niet mee mocht vandaag,’ brengt ze gefrustreerd uit. ‘Volgens mij houd je iets verborgen voor me. Ben je daar voor dat ene meisje? Met dat vreselijke haar en die circus­outfits?’

			Zelfs zonder dat ze mijn naam zegt, weet ik al dat het over mij gaat. Het verbaast me niet eens. Ze is niet de eerste die denkt dat Jamie en ik elkaar helemaal niet haten en dat er stiekem meer tussen ons speelt. Bijna wil ik het kantoor binnenstormen om de boel recht te zetten, maar Jamie schiet al in de verdediging.

			‘Heb je het nou over Hazel? Doe normaal, Viv, je weet dat ik nooit iets met dat akelige mens zou beginnen. Je snapt zelf toch ook wel dat ze ver beneden mijn stand is? Ze heeft totaal geen inhoud, niets om voor te leven. Zelfs geen fatsoenlijke baan! Er is in de hele wereld niemand die ik meer haat dan die wandelende kermisattractie. Het is dat mijn ouders het me onmogelijk maken haar uit mijn leven te bannen, anders had ik het allang gedaan. Het enige leuke aan die mislukkeling is haar verjaardag, verder helemaal niets.’

			Ik weet niet waarom, want ik weet heel goed dat mijn haat voor Jamie volkomen wederzijds is. En toch kwetst het me als ik hem zo hoor praten. Zo erg, dat ik de deur opensmijt, waardoor hij met een knal tegen de naastgelegen kast slaat en Jamie zich helemaal kapot schrikt.

			‘Hazel, wat doe jij hier? Luister je me nou af?’

			‘En wat dan nog, Jamie?’ bries ik naar hem. ‘Ik weet dat je een hekel aan me hebt, maar moet je nou iedere kans die je krijgt aangrijpen om aan mensen te vertellen hoe verschrikkelijk ik ben? Wat heb ik je ooit aangedaan dat je me zo de grond intrapt?’

			Ik zie hem zijn mond openen, aan zijn ogen zie ik dat hij geschrokken is van mijn woorden en dat is maar goed ook, want het doet me meer pijn dan ik wil toegeven. En dus wil ik hem het plezier niet gunnen om nog een nare opmerking te maken, hij heeft al genoeg gedaan vanavond.

			‘Nee, Jamie,’ begin ik. ‘Ik hoef geen antwoord op die vraag. Ik ga wel weg, kun jij je verjaardag vieren zonder deze mislukkeling.’

			En met die woorden loop ik de voordeur uit, die ik net iets te hard achter me in het slot laat vallen. Ik loop zo snel mijn voeten me kunnen dragen, maar nog voor ik de oprit goed en wel af ben, voel ik de hete tranen al over mijn wangen lopen.

			Ik haat Jamie Florijn, ik háát hem. En ik hoop dat er ooit een dag komt, waarop ik hem nooit meer hoef te zien.
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