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			Zoals zo vaak zat Jean Perdu in de zomerkeuken van de mas, waar hij de blaadjes van rozemarijn- en lavendeltakjes plukte, met gesloten ogen de verrukkelijke geuren van de Provence inademde en aan zijn Grote encyclopedie van kleine gevoelens werkte.

			Onder de K schreef hij: ‘Keukentroost. Het gevoel dat je hebt als er in de keuken op het fornuis iets heerlijks staat te pruttelen en je geliefde straks achter beslagen ramen bij je aan tafel komt zitten en je tussen twee happen door tevreden zal aankijken (Ook wel ‘leven’ genoemd)…’ toen hij in de verte het karakteristieke geluid van een scooter hoorde, die dapper en vastberaden in de eerste versnelling de steile helling op tufte. Op hetzelfde moment rinkelde de telefoon.

			Ze waren hier in de bergen van de Drôme zo ver verwijderd van de bewoonde wereld, dat de postbode Francine Bonnet op haar gele scooter van La Poste tien minuten nodig had om boven te komen. En ze kwam alleen als ze pakjes had die niet in de brievenbus beneden in het dal pasten. Hij had dus tijd genoeg om de telefoon aan te nemen; hij kende het nummer uit Parijs.

			‘Madame Gulliver,’ zei hij in de hoorn.

			‘Hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag, en u krijgt post van José Saramago,’ antwoordde ze in plaats van hem te begroeten.

			‘Mijn verjaardag is morgen, en het zou me verbazen als monsieur Saramago mij schreef. Hij is op het ogenblik helaas dood.’

			‘Ach, onzin! Dat was voor hem kennelijk geen beletsel om u te schrijven!’

			Kijk eens aan, dacht Perdu, in de eeuwigheid van de dood heeft tijd geen betekenis meer, dus worden doden niet ouder en kunnen vanzelfsprekend nog brieven schrijven.

			‘En wat schrijft monsieur Saramago?’

			‘U wordt verplicht tot geheimhouding. U mag niemand vertellen dat er na De stad der blinden en De stad der zienden een vervolg is: De stad der dromers.’

			‘Aha! Dat geheimhouden lukt blijkbaar uitstekend.’

			‘Hoezo, u hebt me toch helemaal niets verteld, monsieur Perdu? Wilt u weten wat er verder nog in die brief staat?’

			‘U bedoelt in de brief die aan mij persoonlijk is geadresseerd? Ja, dat zou heel fijn zijn.’

			Claudine Gulliver was net zomin ontvankelijk voor ironie als voor melancholie. Perdu’s buurvrouw in Parijs hield innig veel van het leven; ze danste er op haar kleurige, hooggehakte muiltjes doorheen, greep onverschrokken elke kans op lust en vermaak aan en was hartelijk en vrijgevig. En ze was graag goed geïnformeerd. Vooral over alles wat haar buren in de rue Montagnard nummer 27 in Parijs betrof, en de kostelijke rest van de wereld, die haar net zomin iets aanging. Ze had een zwak voor felgekleurde hooggehakte schoenen en charmante minnaars.

			Madame Gulliver was de afgelopen jaren zo vriendelijk geweest om de post voor monsieur Perdu aan te nemen. Ze las uiteraard alles wat volgens haar niet al te privé leek voordat ze het doorstuurde naar de Drôme. Hij moest het misschien toch maar eens met haar hebben over de exacte betekenis van ‘niet al te privé’ als hij de volgende keer naar Parijs ging om zijn ouders te bezoeken, die zienderogen achteruitgingen.

			Aan de andere kant: Claudine Gulliver was de bondgenote die hij nodig had om de schatten uit voorbije tijden te bewaren: manuscripten. Soms gebeurde het dat beroemde auteurs op een punt in hun leven kwamen waarop over hen gezegd werd: ‘Ooit was ze heel goed… In zijn jonge jaren was hij meesterlijk…’ En op een dag werden er geen herdrukken meer gemaakt, verdwenen ze uit de winkels, uit het collectieve leesgeheugen, en werd hun werk onzichtbaar. Maar het leven was nog lang en het banksaldo bedroevend, de kinderen of kleinkinderen hadden plannen, dus er moest geld in het laatje komen.

			En dan zetten de auteurs iets kostbaars in: de eerste versies van hun manuscripten. De niet-ingekorte, niet-geredigeerde werken, soms met de hand geschreven, soms met de schrijfmachine getypt, soms geprint en voorzien van onleesbare op- en aanmerkingen, waaruit bleek dat er eeuwen werk schuilging in zinnen en hoofdstukken, half uitgewerkte personages, afdwalingen, uitweidingen en werkplaatsfragmenten om warm te draaien. Geen boek op de wereld werd gedrukt zoals het de eerste keer was geschreven. Schrijven betekende alinea’s omwisselen, woorden verschuiven, schrappen. En de lectors van deze wereld waren de cobeeldhouwers, die assisteerden om te zorgen dat het kunstwerk een David werd en er niet slechts drukinkt werd verspild.

			Monsieur Perdu had dergelijke werken onder zijn hoede. Onbekende probeersels, notities, biografische studies, tot er een fan kwam die bereid was een flinke schep geld aan de auteur te betalen en geheimhouding te zweren, die niemand mocht verraden dat hij of zij een uniek werk van een literatuurlegende bezat. Zo waren de regels. Er waren ook mensen die een Gauguin in de wc hingen, of mensen die in stilte van iemand hielden en die liefde stilzwijgend meenamen in het graf. Iets unieks bezitten en ervan houden zonder zich erop te laten voorstaan, dat konden maar weinigen.

			Verrassend genoeg vonden auteurs het fijn als een deel van hun ziel bij iemand woonde die oprecht van hen hield, hen soms zelfs begreep. Maar het was nergens voor nodig om een beeld met een rechtstreekse kennismaking te ontnuchteren. Daar waren Jean Perdu en madame Gulliver voor; hij was een discreet makelaar van geheime manuscripten geworden.

			Perdu’s handel was begonnen met een facsimile van het met de hand geschreven manuscript van Sanary, dat via dwaalwegen in zijn bezit was gekomen. Al snel had hij, met de hulp van veilingsecretaris Claudine Gulliver die op de derde verdieping in de rue Montagnard woonde, een kapitaalkrachtig verzamelaar voor de eerste versie van Zuiderlichten gevonden. En toen Perdu zover was gegaan om hem het script pas te verkopen nadat hij hem grondig had getoetst – een uitvoerig gesprek over hoe hij zijn bibliotheek ordende, hoe hij met kinderen, katten en geheimen placht om te gaan – maakte hij naam als excentriek manuscripthandelaar. Soms waren er tientallen belangstellende verzamelaars voor een origineel manuscript, maar Perdu koos degene die hem als minnaar, gezellin, vriend, vertrouweling, leerling of patiënt van het betreffende werk het meest geschikt leek.

			Nu liet madame Gulliver Perdu weten dat José Saramago, de grote utopist met een afkeer van conventionele interpunctie, een tijdcapsule had nagelaten.

			Dat was niet ongebruikelijk. Ook het Cervantes Instituut in Madrid, gevestigd in de gebouwen van wat vroeger de grootste bank van Spanje was, had de kluis en de bankkluisjes in een schatkamer van manuscripten veranderd. Voortreffelijke schrijfsters en schrijvers deponeerden er niet-gepubliceerde teksten en andere erfstukken, die pas decennia later het licht van de zuidelijke zon weer mochten zien. In Noorwegen vertrouwden auteurs als Margaret Atwood niet-gepubliceerde manuscripten toe aan de ‘toekomstbibliotheek’. Deze werken mochten pas in het jaar 2114 voor het eerst gedrukt worden – op papier dat gemaakt werd van bomen die honderden jaren in een beschermd stukje bos groeiden.

			De brandwerende kluis met Saramago’s tijdcapsule was op de door hem vastgestelde dag geopend. Hij bevatte een stevig ingepakt pakket dat gevuld leek met pagina’s plus de notitie om het manuscript – ongeopend, ongelezen en niet gekopieerd – te overhandigen aan Jean Perdu, boekhandelaar, Parijs. De Saramago Stichting in Lissabon had Jean Perdu geschreven naar zijn privéadres in de rue Montagnard in de Marais. In de Champs-Élysées-haven kon niets meer bezorgd worden, want De Literaire Apotheek, het door Perdu tot boekhandel omgetoverde vrachtschip Lulu, lag daar niet meer aan de kade. Zijn vrienden Samy en Cuneo hadden het boekenschip een paar jaar geleden in Aigues-Mortes in de Camargue voor anker gelegd.

			Jean Perdu, boekhandelaar, Parijs.

			Dat beschreef precies wat zijn leven dertig jaar lang was geweest. Vier woorden die in een vuist pasten. Hij had die vuist geopend en de woorden uitgestrooid, met zichzelf erachteraan.

			‘Ze hebben een foto bijgesloten van monsieur Saramago’s handgeschreven opdracht. Ach hemel, die zwierige lus van de g en die vuurtorenachtige l … buitengewoon veelbelovend voor een vrouw die weet wat ze met zo’n man zou kunnen doen. Zonde dat die monsieur José tegenwoordig dood is, ik zou graag een glaasje portwijn met hem hebben gedronken.’ Claudine Gulliver zuchtte, de zucht van iemand met spectaculaire fantasieën en te weinig tijd om naar behoren van dat alles te genieten.

			‘Dan had u monsieur Heinrich Heine vast aan de toog laten staan,’ merkte Perdu op. ‘Hij krabbelde.’

			‘Ach, lieve hemel,’ riep madame Gulliver. ‘Krabbelende mannen! Die weten inderdaad zelden bij een dame wat boven en onder is. Heb ik weleens verteld over die professor aan de Sorbonne? Hij wist alles over zwaartekracht, maar hij had geen idee hoe de aantrekkingskracht tussen twee lichamen…’

			‘Pardon? Ik geloof dat u even wegviel.’ Perdu tikte op de hoorn in de hoop dat hij madame Gulliver kon afremmen voordat hij geconfronteerd werd met een al te intiem babbeltje. Zelfs na alles wat het leven hem de afgelopen jaren had geschonken – Catherine, Max, Victoria, Cuneo, Samy – was in hem nog altijd een half versteende man aanwezig, als een onderhuurder die angstvallig had vermeden om dicht bij anderen te komen. En ook de man die levensmiddelen op alfabet in de kast had geordend, en in een ander halfdonker hoekje de man die drie dezelfde grijze broeken, drie dezelfde witte overhemden en drie dezelfde bruine truien met V-hals bezat. Wat was hij er goed in geweest een kluizenaarsbestaan te leiden…

			Weer een zucht in Parijs. ‘Ach, u! Vroeger wist een vrouw meteen met wie ze te maken had als ze een charmant briefje kreeg. Handschrift! Een man kan in zijn handschrift niets verdonkeremanen, helemaal niets, zijn begeerte noch zijn gruwelijk infantiele naïviteit. Maar tegenwoordig, met die typdingetjes zo groot als een pinda? Ik bedoel, woorden alleen zeggen immers niets, juist het handschrift zegt alles. Hoe doen jonge vrouwen dat tegenwoordig, zijn er andere manieren om te zorgen dat je je tijd niet verspilt aan een zemelaar? Of is de taal der liefde verhaspeld tot afkortingen en dwaze emoticons? Geloof me, ik zou in de liefde gaan geloven en niet langer op avontuurtjes uit zijn als er nog één echte heer op de wereld was.’

			‘Ik vrees dat ik er niet van op de hoogte ben wat jonge vrouwen doen om teleurstellingen te voorkomen.’

			Laat staan dat Perdu wist hoe jonge mensen überhaupt uitdrukking gaven aan hun liefde. Dat bleef moeilijk, of je nu een pen of een mobiele telefoon pakte. Wat had hij op zijn zestiende, zeventiende met zichzelf geworsteld bij het eerste ontbrandende vuur voor een vrouw… Hij had zijn toevlucht gezocht bij Pablo Neruda en Mascha Kaléko: ‘Omdat jij er niet bent vertrouw ik mijn eenzaamheid toe aan papier…’ En had het niet verstuurd.

			Madame Gulliver lachte. ‘Goed zo, monsieur Perdu. Ik moet weer verder, doe Catherine de groeten van me en zo, we missen u helemaal niet, egoïstische bandiet daar in het zuiden. O ja, uw moeder heeft weer gebeld, vreemd, het is net alsof ze regelmatig vergeet dat u er niet bent. Uw Saramago komt per expresse.’ En klik.

			Er ging toch niets boven een genoeglijke portie spot in de vroege ochtend. Jean glimlachte en legde de telefoon neer. Hij zou zijn moeder straks bellen.

			Hij had het idee dat zijn ouders de laatste jaren snel waren verouderd. Na hun echtscheiding en de dertig jaar waarin ze niet hadden samengeleefd waren ze via hun enige zoon Jean toch bij elkaar betrokken gebleven. In het weekend werd hij altijd als boodschapper tussen hen heen en weer gestuurd. Zo hadden ze de ruzies aan tafel waarmee hij was opgegroeid voortgezet, alleen was er nu een paar kilometer afstand tussen hen en bracht hij met enige vertraging de hatelijkheden ingekort en zo nodig milder over. Wat had zijn moeder Lirabelle ook alweer gegromd? ‘Bezorgdheid en interesse eindigen niet door zoiets banaals als een scheiding.’

			Na het huwelijk van Max en Victoria waren de linkse intellectueel Lirabelle – met de conservatieve principes van een burgerlijke grammaticadocente en de feministische rebelse geest van een 68-jarige – en de praktisch ingestelde levensgenieter en proletarische machinebankwerker Joaquin weer gaan samenwonen.

			‘Als woongemeenschap. Gescheiden slaapkamers, gescheiden huishoudkas, aparte telefoonaansluiting. Geen reden om de vlag uit te hangen,’ had Jeans moeder nadrukkelijk gezegd. ‘Bovendien moet er toch iemand voor je vader zorgen.’

			‘Voor je moeder was romantiek altijd al niet meer dan een literair tijdperk,’ had zijn vader gefluisterd. ‘Maar iemand moet toch voor haar zorgen.’

			‘Geen sprake van, maak je niet druk, leef eindelijk je eigen leven!’ hadden ze eensgezind verklaard toen hij aanbood om terug te keren naar Parijs.

			Ze liepen allebei tegen de tachtig, en ze waren verbluffend discreet geworden. Zijn moeder vertelde niet hoe het met zijn vader ging en omgekeerd evenmin. Alsof ze een pact hadden gesloten: geen details, en zeker geen onaangename.

			Dat deden ouders. Ze wilden hun kinderen niet tot last zijn. En soms vonden ze het domweg angstaanjagend om oud te worden. Al die dromen ’s nachts, dikwijls over vroeger, heel vroeger, gingen steeds vaker over voorbije tijden, alsof ze de heel lange weg van hun eigen bestaan stap voor stap nog eens aflegden. En de kwaaltjes! Dat je al buiten adem raakte als je alleen maar opstond uit je stoel.

			Perdu zuchtte diep. Hij hoorde de scooter van Francine Bonnet nu heel dichtbij; ze moest ter hoogte van het truffeleikje zijn.

			Hij had dus nog maar heel even tijd om zich over te geven aan herinneringen – hij dacht een ogenblik terug aan zijn kindertijd; zijn moeder Lirabelle had met hem stevig aan de hand de vrouwengroepen in de boekwinkel Shakespeare & Company bezocht om over de toekomst, protesten en lange broeken voor vrouwen te debatteren – en om zich voor te bereiden op post van een man die hem had aangespoord te gaan schrijven over het enige wat hij echt goed kon: lezen. En de leesdorst stillen van iedereen die zonder boeken niet kon bestaan.

			Op een manier die haast aan magie grensde hadden Perdu’s moeder en José Saramago, met een verschil van 35 jaar, allebei een stempel op zijn leven gedrukt.

			Rue de la Bûcherie 37. Shakespeare & Company, mei 1968. Toen was hij zeven geweest, nog maar net op de leeftijd om zelf te lezen. De winkel, die in de tijd van de politieprefectuur geen boeken mocht verkopen vanwege de anti-oorlogshouding van George Whitman, was in Jeans ogen een wondereiland geweest.

			Buiten de studenten die zich opmaakten om deel te nemen aan protestmarsen, binnen de geur van thee, pancakes en sigarettenrook. En honger naar verandering.

			Wat was hij onder de indruk geweest van de wanden vol boeken, de krakende trappen waarop hun scheppers zaten om uit hun niet-gepubliceerde werk voor te dragen. Er waren avonden voor vrouwen geweest waar Lirabelle hem mee naartoe sleepte, Black Power-meetings, poëzievoordrachten. Mensen spraken over gebeurtenissen in boeken die Jean de wereld met een oerknal openbaarden. Exact daar wilde hij leven. Daar wilde hij zijn. Hij wilde de hele wereld uit boeken drinken.

			Leesdorst

			Honger is een paar weken te verdragen, ongeleste dorst leidt na drie dagen tot de dood; het lichaam droogt uit, verzout en wordt uiteindelijk door zijn eigen giffen verwoest.

			De symptomen van leesdorst zijn vergelijkbaar. De mens die voor u staat met verschijnselen als nervositeit, uitputting, onrust, concentratieproblemen, overspannenheid, een steeds ernstiger en zwaarder wordende melancholie, het met name ’s nachts wakker worden als gevolg van in kringetjes draaiende gedachten zonder doel, zonder oplossing, heeft onmiddellijk en onversaagd hulp nodig.

			Met een consequente aanvoer van literatuur wordt de van leesdorst versmachtende mens bevrijd van alles wat zich in zijn of haar ziel, gedachten, buikgevoel, ja, zelfs in de gevoelige regionen van zijn lichaam – nek, buik, rug, knie – heeft verzameld en het langzaam maar doelbewust vergiftigt.

			Dat mag op u overkomen als een overdreven beschrijving van een typisch grotestadssyndroom, maar als boekhandelaar en literaire farmaceut zult u deze ziekte van de ziel, leesdorst, vaker tegenkomen.

			Ik adviseer om te beginnen met:

			Alberto Manguel: Een geschiedenis van het lezen

			Marcel Proust: Over het lezen

			Paul Maar: Over lezen en schrijven

			En voor het geval u meer geïnteresseerd bent in biochemie, neurologie en andere wetenschappen, of in de geschiedenis van het verzamelen en bezitten van boeken, Stanislas Dehaene: Lezen – de grootste uitvinding van de mensheid en wat er daarbij in onze hoofden gebeurt.

			Met minder dan vijf boeken zou de van dorst versmachtende mens de winkel niet mogen verlaten.

			Uit: Grote encyclopedie van kleine gevoelens. Een naslagwerk voor boekhandelaars en boekhandelaarsters, geliefden en andere literaire farmaceuten, onder L.
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			Francine stapte af, zette de gele scooter op de standaard, stak haar hand op en maakte daarna de transportkoffer open. Snel haalde ze er twee grote enveloppen en een ansichtkaart uit en ruilde ze met een ‘Poeh, ik word te oud voor zulk weer’ voor het glas ijskoude limonade dat Perdu haar gaf.

			‘Uw vrienden Samy en Cuneo komen voor uw verjaardag,’ zei ze en ze wapperde zichzelf met haar vrije hand lucht toe. ‘Salvo schrijft dat u pastis moet openmaken. Klinkt naar een bouillabaisse, denkt u niet? Weet u al welke wijn u daarbij gaat drinken? Mijn zwager aan de andere kant van de Ventoux had een goede tip, hier.’

			Ze haalde twee flessen witte wijn uit de transportkoffer.

			O ja, madame Gulliver en Francine Bonnet zouden goede vriendinnen zijn. De woorden ‘brief’ en ‘geheim’ leken voor hen allebei in twee totaal verschillende universums thuis te horen.

			Perdu stelde zich voor hoe ze elkaar zouden ontmoeten. Madame Gulliver, zeer Parijs, madame Bonnet, zeer Provençaals – de lucht zou knetteren van verrukking. Vriendschap werd zelden bepaald door het aantal jaren dat je elkaar kende. Soms keken twee mensen elkaar aan en was het alsof ze een eeuwenoud gesprek vervolgden.

			Perdu discussieerde nog even met Francine over het menu voor zijn verjaardag, een verjaardag waarvoor niet alleen de tango dansende kok Salvatore Cuneo en Samy, oftewel ­Samantha le Trequesser, voormalig voorzitter van het Boekengilde van Cuisery, zouden komen, maar ook de auteur Max Jordan met zijn vrouw Victoria, wijnbouwer en geboren ­Basset (ze was niet zijn dochter, dat had Perdu aan Manons man gevraagd). Verder bespraken ze de wijnen van haar zwager aan de andere kant van de hoogste berg van de Provence, het weer in het algemeen en het extreme weer nu, het dorp en hun laatste boek. Francine las Irène Némirovsky, op Perdu’s aanraden, om haar minderwaardigheidscomplex tegenover burgerlijke gezinnen met te veel geld en te weinig hart te verzachten.

			Daarna keerde Perdu met zijn post terug naar het terras. Hij was duizelig van de hoeveelheid communicatie in zulke grote, verwarrende sprongen. Dat maakte hem ervan bewust hoelang Catherine en hij al hierboven in elkaars gezelschap doorbrachten, waar ze volledig genoeg aan hadden. Zonder klok. En vaak zonder veel woorden; ze begrepen elkaar met een blik of gebaar.

			Hij liet zijn ogen snel over de brief van de Saramago Stichting glijden. Stad der dromers zou naar diegene gaan, zo had Saramago het zoals gebruikelijk cryptisch geformuleerd, die ‘in staat is een droom in woorden te vatten zonder hem daarbij te bederven’.

			Saramago dus.

			Op een warme zomerdag in 2006 had de Portugese auteur rond het middaguur opeens aan boord gestaan van De Literaire Apotheek, Jean Perdu’s boekenschip. Een man van in de tachtig met borstelige wenkbrauwen en een bril zonder montuur.

			Saramago had het zo te zien erg benauwd, hij had naar adem gesnakt. ‘Is dit geen apotheek?’ had hij hulpeloos gehijgd. De woorden ‘literaire apotheek’ hadden hem op het verkeerde been gezet.

			Perdu had de auteur naar de oorfauteuil gebracht die in de koele schaduw bij het grote ronde raam stond dat uitkeek op de Seine. Daarna had hij hem een karaf water en een glas gebracht en hem de tijd gegeven om op adem te komen en tot zich te laten doordringen dat hij in een boekenschip was beland.

			‘Wilt u graag dat de wereld een ogenblikje buiten blijft?’ had Perdu gevraagd.

			Achter de brillenglazen hadden de oogleden bevestigend geknipperd.

			Perdu had het dikke rode touw met het bordje FERMÉ – ‘gesloten’ – bij de ingang opgehangen en was geruisloos weer aan het werk gegaan. Bestellingen en voorraden waren snel afgehandeld. Zijn vaste klanten waren op vakantie naar Normandië, Cassis of naturistencampings in de Auvergne. Sommigen hadden een persoonlijk boekabonnement afgesloten, erop vertrouwend dat de literair apotheker in Parijs elke twee weken een speciaal voor hun gemoedstoestand gekozen boek op de post zou doen en hun boekenmedicijnkast op peil hield.

			Toeristen daarentegen kwamen voor stadsgidsen, ansichtkaarten of de waaiers van boekpagina’s die Jean Perdu liet maken door een gepensioneerde boekbindster. Hij kon niet verdragen dat boeken verkwist werden. Liever gaf hij incomplete of inkijkexemplaren nog een tweede leven, desnoods als waaier.

			Toen hij bij Saramago ging kijken, wapperde die zich net met een uitgave van La tragédie du président lucht toe. Hij had zijn ogen gesloten. Perdu sloeg zachtjes de catalogus open die de antiquaar Auguste Pennet hem had gestuurd. Auguste handelde in erotica. Sommige vrouwelijke cliënten – de weduwenclub in de rue Montagnard, om precies te zijn – lieten het aan Perdu over om lectuur te kiezen die bij hen in de smaak viel. Zijn buurvrouw en de voorzitter van de excentrieke boekenclub, de 74 jaar oude madame Bomme en haar likeurvriendinnen tussen de 60 en 90, verdiepten zich heel geïnteresseerd in de ‘littérature pétillant’, zoals ze het gedoopt hadden. Prikkelende lectuur. Die Perdu in andere boekomslagen moest steken, zodat hun kinderen niet bestraffend zouden kijken wanneer de keurig gepermanente grandmères smulden van Catherine Robbe-Grillet of deskundig keuvelden over de onmogelijke posities in het oeuvre van Henry Miller en E.L. James.

			De zin in lust hield immers niet op, alleen omdat je met pensioen was. Dus verdween Vijftig tinten grijs in het omslag van Flora en fauna in de Alpen en Engelse liefdesromannetjes werden vermomd als de beste marmeladerecepten van Bretagne.

			De gesprekken in de bejaarde boekenclub – ze noemden zichzelf vrije lezeressen – gingen van de halsbrekende toeren in de Kamasutra soepeltjes over in de uitwisseling van de adressen van nieuwe chiropractors en fysiotherapeuten.

			Saramago zat nog steeds te wapperen. Perdu zuchtte. Moest hij nu de horizontale verhalen doornemen, of toch de nieuwste kinderboeken? Hij moest de ouderavonden aan het begin van het schooljaar in september nog plannen. Op zulke avonden adviseerde hij volwassenen die zelf nauwelijks iets gelezen hadden over kinder- en jeugdboeken. Hij besloot het zichzelf makkelijk te maken en voor de dichtbijgelegen kleuterschool, waar de tot gehoorzaamheid gedrilde nakomelingen van ambtenaren en politici werden gedropt, een aantal exemplaren van Over een kleine mol die wil weten wie er op zijn kop gepoept heeft te bestellen. Als begin van een gedachterevolutie.

			Toen hij weer opkeek, was de leunstoel leeg.

			Saramago was opgestaan en liep met de onzekere gang van oude mannen door de buik van het schip met achtduizend boeken, zijn hoofd een beetje scheef, een auteur die zijn werk op de planken zoekt en probeert dat zo onopvallend mogelijk te doen.

			‘Waarom sta ik hier?’ had hij geroepen. ‘Waarom staat De stad der blinden naast László Kras… goeie god… ­Krasznahorkais Satanstango? Hoe spreek je dat eigenlijk uit? U ordent de boeken niet op alfabet naar achternaam. Niet naar genre, periode of herkomst. Alleen naar titel, maar op elke plank begint u weer bij de A.’

			‘De stad der blinden is een medicijn tegen levensblindheid en maatschappelijk opgebrand zijn,’ had Perdu geantwoord. ‘U staat nu bij de afdeling medicijnen voor mensen van middelbare leeftijd.’

			‘Ik herinner het me vaag,’ zei Saramago droog. ‘Wat heb je in die tijd dan voor zorgen?’

			‘Je trekt een streep onder de optelsom van je leven en ziet alleen maar nullen met je eigen gezicht. Een treurige balans.’

			‘Ah, dat. Ja. Dan ben je erg streng voor jezelf en heel beklagenswaardig, ik weet het nog. Als je de zin van je eigen bestaan bent kwijtgeraakt. Omdat je het te druk had met naar de neuzen van je schoenen kijken, die je stap voor stap vooruitzet, zonder te kijken waar je zo ijverig en braaf naartoe draaft. Opeens sta je daar met lege handen, er is geen enkele droom meer over, bijna geen enkele gerealiseerd.’

			‘Precies. Dan dus Saramago of in ernstige gevallen ­Krasznahorkai. Die werkt het beste tussen kerst en nieuwjaar.’

			‘Natuurlijk,’ had Saramago nog eens een minuut later gezegd, onzichtbaar aan de andere kant van de planken. ‘En ik?’

			‘U moet aan de keukentafel worden gelezen, alleen, na tien uur ’s avonds, en er moet naar u geluisterd worden alsof u tegen de lezer praat. Alsof u tegen het aanrecht leunt, een glas wijn in de hand, en de lezer moet zich overgeven aan uw gedachtestromen zonder punten en komma’s. Alsof u een vriend bent die vraagt: “Stel je eens voor hoe het zou zijn als?”’

			‘Afgezien van het feit dat ik om een kruk zou vragen en niet zou blijven staan, kan ik het me voorstellen… U bedoelt het dus letterlijk. Niet metaforisch, die literaire apotheek van u, toch? Diagnose, medicijn, innemen, resultaat.’

			‘Is dat niet wat boeken doen? Zijn ze niet een medicijn voor de diagnose “leven”?’

			‘Hoe oud bent u, zei u?’

			‘Op de leeftijd van die ellendige balans.’

			‘Ach ja. Wordt u eerst maar eens zo oud als ik.’ Een listige glimlach. ‘Dan wenst u steeds vaker dat alles weer wordt zoals het eens was. Met name als u ’s morgens een uur hoestend op de rand van uw bed zit. Dan zou u willen dat ouder worden werd afgeschaft en tegelijkertijd wilt u dat het nooit ophoudt.’

			Ze hadden een hele tijd over ontstaan en vergaan zitten praten. Perdu had geprobeerd de kortademige, aan leukemie lijdende Nobelprijswinnaar uit te leggen hoe hij mensen en boeken bij elkaar bracht. Op een manier waar sommige klanten slecht tegen konden, want Perdu verkocht ze niet de boeken die ze wilden, maar de boeken die ze nodig hadden.

			Wat af en toe tot woordenwisselingen leidde.

			‘En wie slim is, houdt zich aan dit wonderlijke geneesmiddel,’ zei Saramago. ‘Maar hoe werkt het dan precies met uw diagnose?’

			Hij had opmerkzaam naar het ‘hoe’ geluisterd. Monsieur Perdu was verlegen geweest, vreselijk verlegen, maar toch had hij geprobeerd het uit te leggen. ‘Boeken zijn voor mij als mensen. Ontmoetingen, soms maar kort, ingrijpend, die het leven vormen. Of een langdurige liefde. Als een zus of een vader die je nooit had. En mensen…’

			‘… zijn dus net als boeken,’ had Saramago gemompeld. ‘Natuurlijk. Beide van koolstof en water en sterrenstof en eindeloos veel dromen.’

			‘Voilà. Maar speelt zij (of hij) de hoofdrolspeler in haar eigen leven? Wat is haar drijfveer, waar gelooft ze in, wat is haar beschadiging en op welk wonder hoopt ze? Of is ze een figurant in haar eigen boek? Is ze bezig zichzelf uit haar verhaal weg te schrijven, omdat man, beroep, kinderen, de baan, het verdriet alle ruimte innemen en ze geen plaats meer heeft voor zichzelf, alsof ze te gast is bij zichzelf?’

			‘Hebt u het nu over uzelf?’

			‘Wilt u nog een glas water?’

			‘Neem me niet kwalijk.’

			Perdu had gezwegen en gebromd: ‘Het geeft niet. Misschien. Ja, misschien heb ik het over mezelf.’

			Na een ongemakkelijke stilte vroeg Saramago: ‘Maar… hoe stelt u vast wat iemand nodig heeft?’

			‘Door de woorden die mensen gebruiken. En die ze niet gebruiken. Om welke verboden terreinen ze heen draaien en…’

			‘Stil, monsieur. Het gaat immers niet zozeer om het hoe, het gaat erom dat het mogelijk is… Is er niet heel veel mogelijk als we het eenmaal opschrijven? Schrijft u het op, hoe u mensen en boeken met elkaar verbindt?’

			‘Nee…?’

			‘Waarom niet? Waar bent u bang voor? Kritiek? Vergeet de kritiek. Die is niet bedoeld voor lezers, maar om status te verkrijgen. Wat haar vergelijkbaar maakt met schrijven, alleen is kritiek zelf niet scheppend, ze put uit de tweede hand. Het gaat altijd uitsluitend om de schrijver en de lezer, die twee ontmoeten elkaar op een brug van woorden en voor een ogenblik delen ze iets. Elke lezer creëert zijn eigen boek, daar heb je als auteur niets over te zeggen, en daar gaat het om. Die twee gooien met woorden, gedachten, spelen met elkaar, en geloof me, Perdu, op een dag zullen lezers, niet critici, over boeken schrijven en alles veranderen, en ik denk niet dat ik dat nog zal meemaken. Dus, wat zou u mij aanbevelen, een stervende die heengaat op het moment dat de dromer die mij creëerde wakker wordt?’

			‘Gelooft u dat? Dat wij verzonnen zijn?’

			‘Natuurlijk! En daarin ligt een kans, nietwaar? Dat alles toch zin heeft. Dat er op de laatste meters een keerpunt is. Een goed einde. Alles is mogelijk… Zeker als je het decennium van het opmaken van je eigen treurige balans hebt doorstaan. U hoeft alleen maar midden vijftig te worden, dan bent u erachter: je kunt altijd opnieuw beginnen. Telkens opnieuw. Het hele leven is een en al verandering. Daarom is het waarschijnlijk zo pijnlijk. En degene die het allemaal bedenkt? Dat ben je zelf. Dat is alles. Wanneer wordt u midden vijftig?’

			‘2016. Begin juni.’

			‘U bent een groentje. Een heel eenzaam groentje, als ik dat zeggen mag. Bent u er nu klaar voor me mijn medicijn voor te schrijven?’

			Perdu had voor Saramago een boek over olifanten gekozen.

			‘Olifanten? Zij trekken zich terug om te sterven, toch?’

			‘Nee. Ze gaan de dood tegemoet. Zij weten, anders dan wij, op een passende manier afscheid te nemen van het leven door een laatste tocht te maken.’

			‘Het sterven zien als een tocht… Ik dank u, monsieur. En denk eraan: schrijf het op. Hoe dat moet, echt lezen. Beschrijf de droom dat boeken ons kunnen genezen, maar zo dat u de magie ervan niet bederft. Het mag niet tot de laatste letter uitgelegd worden, je moet bij elk nieuw boek nog steeds het gevoel hebben dat je ’s nachts op een eenzame bark door het water glijdt.’

			‘Maar… waarvoor moet ik dat dan opschrijven?!’

			‘Waarvoor? Meent u dat serieus? Goeie genade. Om uw dood een hak te zetten natuurlijk! Om iets te creëren wat het aanzien van de wereld verandert!’

			Hij had gelachen en gehoest, en zo namen ze afscheid van elkaar: lachend. De twee mannen hadden elkaar nooit teruggezien. Saramago stierf vier jaar later, in 2010, toen zijn De tocht van de olifant net in Frankrijk was uitgekomen. De critici verbaasden zich over de humor erin.

			Door José Saramago was Perdu destijds begonnen de eerste steekwoorden voor zijn Grote encyclopedie van kleine gevoelens in schriften te noteren. En was er weer mee opgehouden, uit schaamte omdat hij iets wilde betekenen, onsterfelijkheid zou willen verkrijgen zelfs. Toch had hij het om de paar jaar weer opgepakt. Al was er nog steeds die ene vraag die hem dwarszat: waarvoor schreef hij?

			Mens, de lezende

			De lezende mens heeft machthebbers altijd de meeste problemen bezorgd. Hij is hun te vrij. Lectuur is zijn gevaarlijke bondgenoot, want voor een boek zijn alle mensen gelijk.

			De lezende mens regeert in een rijk dat alleen hem toebehoort en hij creëert onaantastbare werelden: romantische, politieke, opstandige. Hij is een tijdreiziger, hij stapt in de schoenen van heldinnen, hulpelozen, geliefden en eenzamen, hij ondergaat angst en triomf, hij leeft in dorpen, kastelen, grotten, bossen, kelders, op drijvende boten, en hij is net zo ontvankelijk voor wonderen als voor wetenschap.

			Hij trekt de oorlog in en leert hem te haten; hij ondergaat het verdriet van een verloren liefde en leert de prijs ervan te zien. En hij wordt geconfronteerd met zichzelf – op plaatsen die de ziel spiegelen en waar alleen een boek de steen van zelfvervreemding voor de ingang kan laten wegrollen.

			Na al die jaren, na duizenden pagina’s in gesprek zijn met zichzelf, kent de lezende mens zichzelf goed genoeg, op een intieme, kalme wijze. Hij heeft niemand nodig die hem vertelt wie hij is of wie die ander – want al die anderen leven allang in hem.

			Boeken: zij zijn de mensheid, en ze smelten samen in de lezer.

			Uit: Grote encyclopedie van kleine gevoelens. Een naslagwerk voor boekhandelaars en boekhandelaarsters, geliefden en andere literaire farmaceuten, onder M.
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			Napoléon, de kater van kaasboer Dario boven op de heuvel, kwam gracieus traag dichterbij, dacht even na en sprong vanuit stilstand op de perenhouten tafel. Tevreden maakte de goudkleurige siamees het zich makkelijk op Jean Perdu’s schriften van de encyclopedie. Toen keek hij met zijn zwarte snoet om naar de boekhandelaar en knipperde met zijn twee blauwe ogen, waarmee hij leek te zeggen: had je wat?

			‘Helemaal niet, mon général,’ zei Jean Perdu beleefd. ‘Je ligt alleen maar op de verheven nalatenschap van een man die nergens echt verstand van heeft, behalve van hoe je moet lezen. En die bang is voor wat een groot man hem wil zeggen en zich daarom des te kleiner voelt.’

			Napoléon spinde.

			Perdu mocht Dario, Napoléons… nou ja, kattenpersoneel. En gelukkig kon de général ook goed opschieten met Rodin en Nemirowsky, de twee katten die jaren geleden samen met monsieur Perdu en Catherine in de vervallen mas waren getrokken.

			Perdu had van Dario geleerd hoe hij olijven moest oogsten, wespennesten moest weghalen en truffels met behulp van een bepaalde soort muggen kon lokaliseren in plaats van met een hond. Als tegenprestatie voorzag Perdu Dario van Italiaanse lectuur. Omdat Dario, al was hij diepgeworteld in de afgelegen heuvels van de Drôme Provençale, alleen bereid was tot lezen in de taal van zijn Palermitaanse grootmoeder reisde hij nu naar een kindertijd die hij nooit had gekend.

			‘Mijn lastigste klant,’ mompelde Perdu. Goed, naast madame Gulliver, die geen boeken las zonder ‘iets met liefde’. Wat had Dario in het begin geweigerd om boeken serieus te nemen!

			Dat kwam voor – sommigen vonden ze tijdverspilling, anderen waren bang dat ze er iets in zouden vinden wat niet met hun kijk op de wereld overeenstemde, of alles op losse schroeven zette. En weer anderen verdachten boeken ervan dat ze mensen maar op vreemde ideeën zouden brengen of een revolutie zouden ontketenen. Dat waren de types die meisjes en vrouwen verboden om te leren lezen en te ontsnappen aan dictaturen.

			Voorzichtig maakte Perdu de verzegelde envelop open die bij het pak papier was gevoegd, zorgvuldig onder het touw geschoven. In de envelop zat een brief van José Saramago aan hem, in zijn steile, onmogelijke handschrift, en Perdu moest zichzelf dwingen om niet haastig te lezen.

			Monsieur,

			Jaren geleden was u zo vriendelijk mij een plekje in de schaduw te bieden op een van de heetste zomerdagen in Parijs. De wereld brandt, wanneer zullen we beseffen dat we in een vuurstorm verkeren die we zelf hebben veroorzaakt?

			We dronken water en wisselden van gedachten. Ik heb er dikwijls aan teruggedacht: twee mannen in de buik van een schip vol boeken tussen de stemmen van doden en levenden, vol toekomst, dromen, tijdreizen en magische krachten.

			Boeken kunnen beide zijn, dat weet u beter dan ik: witte magie en zwarte. Zwarte magie is als je iets beschrijft en het gebeurt – zelf durfde ik op een gegeven moment niet meer over bestaande plaatsen, gebouwen, winkels of mensen te schrijven, want niet lang nadat mijn boeken verschenen stierven deze mensen en sloten plaatsen en winkels; de rampen die ik veilig in de beslotenheid van mijn hoofd zag gebeuren, werden realiteit. Als je om je heen kijkt, de boeken leest van mijn collega’s (dat vooral, denk aan de goddelijke Atwood en de onbevreesde ­Shelley!), dan vraag je je af of je niet voorzichtiger moet zijn met het verzinnen van een apocalyps. Het is alsof het universum gedachten opvangt en als opdracht beschouwt. De Aboriginals wisten nog dat alles alleen bestaat omdat het is opgeroepen met liederen en verhalen. Voor mij is het te laat om utopieën over vrede te bedenken. Laten we hopen dat anderen na mij begrijpen dat ze met schrijven elke toekomst kunnen oproepen.

			Witte magie is wat u beoefent. Mensen en boeken gelijkstellen en als gelijken behandelen is het beste wat we kunnen doen om het leven zin te geven.

			Wij beiden dus. De een stervend, de ander – die zichzelf een beetje te veel voor de schoonheid der dingen verstopte, zichzelf een beetje te veel opsloot in de kooi van zijn eigen gedachten, en zo vol zat met verdriet en eenzaamheid – levend. In mij brak uw hart, plaatsvervangend. Vergeeft u mij de eerlijkheid, het pathos ook, aan het eind van je dagen keer je terug naar de onschuldige meedogenloosheid van het kind.

			Nu denk ik aan u en wil ik u een poets bakken. Vriendschappelijk bedoeld.

			Ik dateer de overhandiging van het manuscript op een tijdstip dat ver in uw toekomst ligt – namelijk als u midden vijftig wordt (zo jong!) – en in een tijdperk van dit millennium dat mij voorgoed onbekend zal blijven, tenzij ik toch honderd word, wat ik met reden sterk betwijfel.

			Met een beetje geluk leeft u nog, met een beetje pech is het een decennium met uitgekomen dystopieën, en met nog meer geluk breekt u zich niet het hoofd over niet-gedane zaken en uw melancholische balans, maar zorgt u dat u uw aandeel levert om de witte magie niet te laten verkommeren.

			Mocht u toch volharden in nalatigheid, halsstarrigheid – want mensen zijn zo, hoorde ik, leeftijd maakt niet wijzer, alleen ouder – dan wil ik u natuurlijk een beetje door elkaar schudden. Ook een manier om je eigen dood een hak te zetten, nietwaar?

			Bij dezen dus mijn verzoek, of mijn opdracht, bindend uiteraard, want wie kan de dood iets weigeren? Vervang de angst door verwondering. Breng tijd door met mensen die nog weinig tijd hebben. Geef iemand die jonger is dan u iets belangrijks mee op zijn weg. Schrijf op wat u te zeggen hebt. En: vecht voor iets wat voor u belangrijk is.

			Mocht u dat weigeren, verbrand dan alstublieft mijn manuscript ongeopend; als u het doet, doe het dan goed.

			Verder heb ik nog een voorwaarde: pas als u hebt gedaan wat nodig is, is het u toegestaan het manuscript Stad der dromers te lezen, eerder niet.

			Ik vertrouw op uw integriteit. Ik heb ervan afgezien om lucifers bij te sluiten.

			Uw olifant.

			– onbegrijpelijke onleesbare handtekening –

			Perdu keek naar Napoléon die in de hitte lag te soezen, hij sloeg gade hoe de bladeren van de olijfboom dansende schaduwen op de grond wierpen in de wind. Hij bladerde in de schriften, nou ja, de schriften waarop Napoléon zijn donzige achterste niet behaaglijk in het zonnetje koesterde.

			En zoals het soms gaat met de alchemie van boeken, die ons als tovenaars aan boord lokken en meenemen naar een plaats in ons wezen die we al lange tijd niet meer betreden hebben, sloeg Perdu de bladzijde op waar een onvoltooide aantekening uit 2012 een antwoord gaf op het vreemde innerlijke trekken dat hem begon te plagen nadat hij Saramago’s brief had gelezen.

			Jaarschaduwen, de

			Het gevoel van schaamte voor jezelf als je er 365 dagen en nachten niet in bent geslaagd aan iets te beginnen. Of iets af te maken. Als de literair apotheker goed kijkt, ziet hij het: achter degene die doordrongen is van dit gevoel staat de schaduw van zijn wezen van een jaar geleden. En ook die van tien jaar geleden. Sommige mensen worden gevolgd door alle schaduwen van alle laatste vooravonden van hun verjaardagen.

			En diegene schaamt zich, schaamt zich over zichzelf, dat hij niet gedaan heeft wat hij wilde, dat hij het niet heeft gewaagd, niet heeft beseft hoe gelukkig hij was (of hoe ongelukkig). En jaar na jaar voelt hij hoe de tijd slinkt die hem nog rest, en hij is bang ook die tijd te verspillen.

			En volgend jaar zal deze mens die nu voor u in uw boekhandel staat een van de uwen zijn en zichzelf zwijgend volgen – als een nieuwe jaarschaduw.

			We verkeren allemaal in onszelf en kijken afwachtend toe.

			Perdu keek naar het laatste deel van de tekst. Dat had hij geschreven in de zomer waarin hij Manons brief had gelezen, met twintig jaar vertraging. Toen had hij alles begrepen, alles, en hij was vertrokken, half op de vlucht, half op een zoektocht. Hij was met zijn boekenschip naar het zuiden gevaren en uiteindelijk had hij de cirkel van verdriet gesloten. Hij had de ‘tussentijd’ afgerond, de tijd die tussen einde en begin ligt als iets verloren is gegaan en die bij hem twintig jaar geduurd had.

			De tekst was niet perfect, dat vergaf hij zichzelf echter. Hij was boekhandelaar, geen auteur. Hij hoefde niet briljant te schrijven, alleen enigszins begrijpelijk, en moest onzin weglaten. Zoals Max, die een kinderboek had geschreven waarin de schaduwen van volwassenen uit de toekomst kwamen en de kinderen die ze eens waren hielpen om alles in orde te maken wat misgegaan was.

			Maar bij zijn tekst ontbraken de aanbevelingen die hij er normaal gesproken bij noteerde. Vrijblijvend, want hij wist niet welke boeken er op een gegeven moment geschreven werden die op een dag in de toekomst de schaduwen van het eigen passieve wezen in licht en moed zouden kunnen veranderen. Hoeveel schrijvers en schrijfsters zaten nu, op dit ogenblik, over hun woorden gebogen? Een alinea schrijvend die een wanhopig mens zou helpen om zijn hoofd op te heffen, over een paar jaar; die ene zin die een lezer toefluistert: ik zie je, ik begrijp je, je bent niet alleen.

			Wie creëerde dat ene personage (of zoals Krasznahorkai zou zeggen: wie kan niet langer weigeren een fictionele realiteit te worden) dat over honderd jaar een vertrouweling, een eerste vriend van een op dit moment nog ongeboren lezer zou worden?

			Een boek is een ster; zijn licht bereikt ons soms pas decennia nadat het geschreven werd, dacht Perdu.

			De magie, die Saramago had omschreven als het gevoel van glijden op een eenzame bark in de nacht. Alsof het boek een reis was naar de onbekende oevers van je wezen. En een reis naar de oever van de ander. Inzien dat fictie en realiteit nooit onveranderbaar zijn en dat iedereen een andere wereld ziet, op hetzelfde moment, en worstelt met zijn lot… Als ik eerst, dan… Als dit en dat wellicht gebeurt, zal ik…

			Boeken en mensen.

			Mensen en boeken.

			Stel dat de Grote encyclopedie van kleine gevoelens niet zijn testament zou worden, een boek dat in een lade verdween, een vluchtweg van een man in zijn beste jaren, maar… een gebruiksaanwijzing. Ja. Een handboek voor literaire farmaceuten.

			Jean Perdu stelde zich voor dat hij het origineel overhandigde aan iemand die op een dag zelf een literaire apotheek wilde openen. Of de zijne overnam. Of er iets anders mee wist te beginnen.

			Er zouden anderen na hem komen die de lezende mens zouden begeleiden en zouden helpen zijn weg in de wereld en in zichzelf te vinden en anderen menselijker te bejegenen.

			Met welwillendheid, met empathie.

			Met liefde.

			Die gedachte was zo overdonderend en hartverscheurend mooi, een droom die je niet kon uitspreken zonder hem uit elkaar te laten spatten, dat hij het een ogenblik lang bijna zelf geloofde: dat er ergens iemand was die nog niet wist hoezeer hij – of zij – het verschil kon maken, met dat ene boek op het juiste moment voor iedereen die hem ontmoette.

			Hoe zou Saramago daarover denken? Deze naïeve droom dat het de lezers waren die oorlogen voorkwamen, vrede sloten, zich ontfermden over leed en onmacht om het onmetelijke verdriet te helen – naïef, onvoorstelbaar naïef. En schitterend, veel te groot, veel te krankzinnig. De mens was niet zo, had monsieur Perdu dan helemaal niets geleerd van boeken en het avondnieuws?

			Catherine kwam op blote voeten uit de keuken naar het beschaduwde terras. Ze had haar beeldhouwtenue aan: een kurta die tot over haar dijen viel, met daaronder een broek die ertegen kon om met steenstof besmeurd te worden. Ze had een geconcentreerde uitdrukking in haar grijze ogen die Jean vertelde dat het geen zin had iets tegen haar te zeggen en dan ook nog te verwachten dat ze in hele zinnen zou antwoorden. Op het ogenblik werkte ze met klei en gipsafdrukken om een klein brons te maken.

			Ze was alleen even op bezoek, aan de rand van de tere bubbel van haar innerlijke ruimte, een fragiel schepsel bij wie in de kern iets gebeurde wat Perdu precies zo voelde als hij alleen was met zichzelf en zijn schoolschriften: los van het heden. Mijn denkarium, zo had een schrijfster het genoemd, en een andere auteur: ik ben in mijn eigen geheime steengroeve.

			Voor Jean was het een vredige vallei. De buitenwereld bestond daar niet. Geen wind, geen honger, geen tijd, geen krantenkoppen. Geen angst. Hij verloor zelfs het vermogen om te praten.

			Catherines blik vertelde hem nu duidelijk: ik hou van je, laat me alsjeblieft met rust, ik ben bezig.

			Ze kwam naar hem toe en streelde zijn wang. Hij sloot zijn ogen, gaf zich over aan de warme holte en rook het gipsstof en Chanel. Hij verborg zich in haar hand.

			Jean wist dat hij haar nu niet moest overrompelen met zijn innerlijke aardverschuiving. Het gevoel dat hij niet echt meedeed in zijn eigen leven.

			De ander in alle rust laten zijn, dat is liefde.

			Dat wist hij uit boeken, hij had de liefde nooit echt in praktijk gebracht. Hoe deed je dat, zó samenleven dat je kon veranderen en toch dezelfde voor elkaar kon blijven? Haar hand was al weg en even later ook zij, met een glas limonade.

			Het waren boeken die hem en Catherine bij elkaar hadden gebracht. Inmiddels vier jaar geleden, in Parijs, toen monsieur Perdu had geluisterd hoe ze huilde achter een gesloten groene deur, zonder dat ze elkaar kenden. Hij had haar boeken gebracht zodat ze nog meer kon huilen, en zijn enige tafel, die met de la met de ongeopende brief van Manon erin, en toen was zijn leven uit elkaar gevallen en tussen de brokstukken had hij iets gevonden wat ademde.

			Wat kende Jean Catherine inmiddels goed. En zij hem.

			Hoe wijd ze zich voor elkaar geopend hadden. Was er ook maar iets waar ze niet over gepraat hadden in de drie jaar sinds ze samenleefden?

			En hij was ervan overtuigd dat hij nog talloze Catherines zou leren kennen. Ze zou anders worden. Groeien. Veranderen. Iets vergetens terugvinden en hem op een dag onverwachts met een verlangen uit haar kindertijd verrassen. Zo was ze, sneller dan hij, ze handelde vlugger, raakte niet verstrikt in aarzelingen.

			Niet zoals ik.

			De wind speelde met de bladzijden van zijn schriften. Het papier ritselde.

			Wanneer wordt u midden vijftig? 2016, begin juni.

			Morgen was zijn verjaardag. Saramago had dat onthouden en om de een of andere reden had hij aan hem, het groentje, gedacht.

			Wanneer begin ik aan de laatste tocht van de olifant?

			Hij deed het schrift dicht. Streek eroverheen. Mochten die drie dozijn schriften ooit wegraken – oud papier, waterschade, in een tas in de trein laten liggen, door de mistral meegevoerd en in de garrigue beland – hij had er geen enkele kopie van.

			De buurkater Napoléon rekte zich uit en draaide zijn enorme witgouden buik naar de zon.

			‘Je hebt gelijk, mon général,’ zei Perdu geamuseerd. ‘Je moet je buik beslist vaker in de zon koesteren.’

			Hij streelde de kater met twee vingers zachtjes over zijn kop. De siamees sloot zijn ogen en strekte zich met kin en lijf vol welbehagen uit naar Perdu.

			Katten zijn de betere levenskunstenaars, dacht Perdu.

			De zon verwarmde zijn schouders, zijn armen. Ze drong onder zijn huid en gaf zijn bloed een gouden warmte. In de dichte bomen zongen de cicaden hun lied van verlangen naar een gezellin. De citroentijm verspreidde een tere geur.

			En tussen al deze fragiele schoonheid van het moment lag het pakket van Saramago. Uitgerekend Jean Perdu verbieden een boek te lezen – o ja, deze vriendschappelijk bedoelde poetsbakkerij was een heel listige.
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