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    Voor mijn zusje Petra. Weet je nog, samen zingend de afwas doen? [image: smiley]


    Wij zijn twee vriendjes, jij en ik.


    Wij blijven altijd bij elkaar,


    al worden we meer dan honderd jaar.


    Wij zijn twee vriendjes, jij en ik.
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    ‘Weet je zeker dat je het redt in je eentje? Ik kan naar huis komen als het nodig is, dat weet je toch?’ De stem van mijn moeder klinkt bezorgd en ik schud geërgerd mijn hoofd, iets wat ze natuurlijk niet kan zien door de telefoon.


    ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik snel. ‘Ik heb alles onder controle.’ Het is kwart voor zeven in de ochtend en het aanrecht heeft veel weg van een vuilnisbelt. Ik kijk de keuken rond en kreun inwendig. Over een kwartier mogen onze gasten aanschuiven en behalve versgeperste jus d’orange en onze zelfgemaakte jam staat er nog niets op de buffettafel in de ontbijtzaal. Ik heb het helemáál niet onder controle, maar dat ga ik mijn moeder natuurlijk niet laten weten.


    ‘Maar vertel eens,’ vraag ik in een poging mijn moeder af te leiden, ‘hoe is het daar? Gaat het goed met Natascha? En met de tweeling?’


    Mijn moeder verblijft twee weken bij mijn vijf jaar oudere zus om haar door de kraamperiode heen te helpen. Mijn kersverse nichtjes hebben iets voor elkaar gekregen wat nog nooit iemand is gelukt: voor het eerst sinds jaren is mijn moeder van huis en heeft ze de zorg voor de B&B aan mij toevertrouwd.


    ‘O, de tweeling…’ Mijn moeder slaakt zo’n gelukzalige zucht dat er vanzelf een glimlach op mijn gezicht verschijnt. Even vergeet ik de ontbijtboel en staar uit het keukenraam. Buiten is het nog donker en er hangt een dikke mist over de duinen. Dat je vanuit De thuishaven zo naar de duinen loopt is waarom toeristen hier zo graag komen. Ik snap het wel, als kind was ik ook altijd in die duinen te vinden. Op dit moment ben ik minder dol op die grote zandbak. Ik neem pas drie dagen het werk van mijn moeder over, maar word nu al kriegelig van al het zand dat continu mee naar binnen gelopen wordt. In de hal, in de gastenverblijven op de eerste en zelfs op de tweede verdiepeing. Ik blijf aan het schoonmaken.


    ‘Ze zijn zo schattig,’ zegt mijn moeder dromerig. ‘Ze hebben nu al een flinke bos haar. Blond, net als jij vroeger had. Ze groeien goed. En ze zijn allebei gezond. Kerngezond.’ Ze slaakt opnieuw een zucht, haar gedachten even elders, en praat dan op volle snelheid weer verder. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik nu oma ben. Ik ga ze schandalig verwennen.’


    ‘Goed zo, mam.’ Met de telefoon tussen mijn schouder en mijn oor geklemd prop ik haastig een volgend paar boterhammen in de broodrooster. Het ontbijtspek spettert ondertussen in de pan en ik schat in dat de eieren nu wel halfzacht gekookt zijn.


    ‘Met Natascha gaat het ook steeds beter,’ praat mijn moeder door. ‘Van twee baby’s midden in de nacht voeden krijg je wel een soort jetlag, maar je zus…’


    Ik til het deksel van de pan waar de eieren in zitten en hoor niet langer wat mijn moeder zegt. Niet-begrijpend staar ik in een lege pan. Waar zijn de eieren? ‘O nee,’ kreun ik dwars door haar verhaal. ‘Ik heb de eieren er niet in gedaan.’


    ‘Gaat het echt wel? Jasmijn…’ Mijn moeders stem klinkt gealarmeerd. ‘Natascha snapt het wel als ik eerder naar huis kom.’


    Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Al zo lang als ik me kan herinneren runt mijn moeder met ferme hand haar B&B De thuishaven. Sinds een half jaar woon ik niet meer thuis, maar in Berlijn en toen mijn moeder me vroeg of ik terug naar huis wilde komen om haar te helpen – iets wat ze nooit doet –, heb ik dat meteen gedaan.


    ‘Onzin,’ zeg ik beslist. Ik wil het absoluut niet op mijn geweten hebben dat ze haar bezoek aan mijn zus vroegtijdig afbreekt. ‘Jij blijft daar en gaat de komende dagen mijn nichtjes knuffelen.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik de eerste gasten de ontbijtzaal binnenkomen. Ik werp een blik op de klok en laat de eieren voorzichtig in de pan water zakken. Mijn mobiel weet ik nog net tussen mijn schouder en oor geklemd te houden. ‘Dan wachten de gasten maar een keer wat langer op hun ontbijt.’


    ‘Sorry? Wat zeg je? Dat is echt niet…’


    ‘Mam,’ onderbreek ik haar, ‘laat het nou maar los. De thuishaven is in goede handen. Ik red het heus.’


    Vanuit de ontbijtzaal klinkt zacht gestommel en gemor en ik doe een schietgebedje. Heb geduld met me! Het is zeven uur in de ochtend. En trouwens, waarom komen die gasten überhaupt zo vroeg naar beneden? Moeten zij niet uitslapen tijdens hun vakantie?


    ‘Naat kan jouw hulp met de tweeling zo goed gebruiken mam,’ zeg ik door de telefoon. ‘Geloof me, Pieter en ik redden het wel samen.’


    ‘Goed dan.’ Het vooruitzicht van flesjes geven en baby’s knuffelen wint het en haar stem verzacht. ‘O, je zou je nichtjes moeten zien. Ik ging vannacht even bij ze kijken en ze hielden elkaars handje vast. Net zoals jij Pieters handje vroeger stevig vasthield.’


    ‘Echt? Dat is zeker zoetjes.’ Ik slik iets wrangs weg.


    Ik was altijd degene die Pieter, mijn tweelingbroer, bij de hand nam. Dat deed ik als klein meisje al en dat doe ik nu nog steeds. En het is nooit andersom.


    Mijn moeder zucht en ik beeld me in hoe zij drieëntwintig jaar geleden bij ons wiegje stond om naar ons te kijken. Naar een gezonde dochter en een zoon die met zuurstofgebrek ter wereld kwam.


    Even zijn we beiden stil. Dan schieten de boterhammen uit het broodrooster, waardoor ik weer naar het nu gehaald word.


    Juist, ja. Focus. Er moet een B&B gerund worden en dan is er ook nog een broer die geholpen moet worden met aankleden.


    ‘Over Pieter gesproken,’ zeg ik en ik leg de broodjes in een mandje. ‘Ik ga het ontbijt afmaken en daarna snel naar hem toe. Anders blijft hij de hele ochtend afleveringen van Piet Piraat kijken. Hij was gisteren ook maar net op tijd klaar voordat de chauffeur kwam.’


    Inmiddels schuiven er meerdere gasten onrustig met hun stoel en hoor ik hoe mijn broer in de woonkamer luidkeels meezingt met zijn favoriete kinderprogramma.


    ‘Ga dan maar gauw ophangen, lieverd,’ zegt mijn moeder, lachend om het enthousiaste gezang van mijn broer. ‘Geef onze schatzoeker maar een dikke knuffel. O, en vergeet niet dat het water in zijn aquarium nog ververst moet worden.’


    Later dan gebruikelijk staat dan toch het ontbijt klaar. Ik blijf bij de buffettafel staan en kijk de zaal rond. In de ontbijtzaal zitten twee oudere echtparen, een gezin met jonge kinderen en een man met een enorme buikomvang.


    Wat is er toch aan de hand? Normaal gesproken druppelen de gasten één voor één binnen vanaf een uur of acht, maar nu is iedereen al extreem vroeg beneden en er heerst een opgewonden stemming in de zaal.


    Ik heb het mijn moeder maar niet verteld, maar gistermiddag stond de telefoon ineens roodgloeiend. Steeds met de vraag of wij kamers beschikbaar hadden. Voor diezelfde avond nog. Ik wilde niemand teleurstellen en mijn moeder kan die extra inkomsten goed gebruiken, dus is onze hele B&B volgeboekt.


    Ik heb alleen nog geen idee hoe het me gaat lukken om de komende dagen in mijn eentje de perfecte gastvrouw te spelen voor maar liefst twáálf gasten in plaats van vier.


    ‘Zo, dit ziet er lekker uit. Jasmijn was het toch?’


    Ik schrik op uit mijn gepeins en mijn hart slaat een slag over. Voor me staat de man die de allerlaatste kamer boekte en gisteravond nog heel laat incheckte. Een serieus goed gelukte man, mag ik wel zeggen en zo vroeg in de ochtend is hij zo mogelijk nog knapper dan in het avondlicht. Ik kijk hem aan. Meestal ontvangen wij stelletjes die hier een romantisch weekend willen beleven of jonge gezinnen die de hele dag op het strand doorbrengen, maar hij is hier alleen naartoe gekomen.


    Hij is lang. Maar dan echt lang, zeker twee meter. Hij zal ongeveer van mijn leeftijd zijn en heeft warrig, iets te lang haar. Zijn gezicht heeft een door de zon gebruinde kleur, alsof hij de hele zomer buiten is geweest.


    En hij weet mijn naam nog.


    ‘Klopt.’ Ik knik en stoot een zenuwachtig lachje uit. ‘Van mijn naam dan. Of het ontbijt een beetje gelukt is...’ Ik trek een vragend gezicht. ‘Als iedereen de middag haalt zonder buikkramp ben ik tevreden. En jij heet Lucas, toch?’


    Ik weet heel goed dat hij zo heet, want dat heb ik, nadat ik hem gisteravond zijn kamer had laten zien, gecheckt in zijn boekingsgegevens. Maar dat hoeft hij niet te weten.


    Lucas glimlacht bevestigend en neemt een ontbijtbord van de stapel. Vanuit de broodmand kiest hij een pistoletje met een derdegraads verbrande bovenkant en knipoogt naar me. ‘Ik ben dol op krokant gebakken broodjes.’


    ‘Dan zit je hier goed,’ zeg ik grinnikend en ik voel mijn wangen kleuren. ‘Heb je een beetje lekker geslapen?’ flap ik er dan uit en krimp ineen. Wat is dat voor amicale vraag? En waarom voel ik me ineens zo puberaal? Snel grijp ik naar de koffiekan en schenk een kop koffie voor hem in. ‘Ik bedoel, is alles naar wens?’


    Lucas schiet in de lach. ‘Kan niet beter.’


    Ik blijf hem langer aankijken dan gepast is, maar kan het niet helpen. Zijn donkerbruine ogen hebben een magische aantrekkingskracht op me en iets in zijn blik zegt me dat hij het leven niet al te serieus neemt.


    Zou hij hier zijn voor een vakantie of voor zijn werk? Net als ik het hem wil vragen komt één van de gasten naast Lucas staan en steekt demonstratief zijn lege koffiekop naar voren.


    ‘Heb je nog koffie?’ vraagt de man die zich gisteravond voorstelde als Maarten dwingend. ‘Ik wil zo snel mogelijk op pad.’ Er parelt een laagje zweet op zijn kale hoofd. Zijn buik, die qua omvang niet onderdoet voor die van Naat op de dag dat ze mijn nichtjes ter wereld bracht, bulkt over de rand van het buffet. Op zijn bord liggen twee croissantjes, twee Italiaanse bollen rijkelijk belegd met ham én kaas én een gekookt ei.


    Over het algemeen hebben vakantiegangers die onze B&B bezoeken geen haast en zijn ze goed gehumeurd. Voor Maarten geldt dat duidelijk niet.


    ‘Natuurlijk is er koffie. Voor u altijd.’ Ik plak mijn allerliefste glimlach op mijn gezicht, speel de hartelijke gastvrouw en schenk zijn kopje vol.


    Lucas vangt mijn blik en trekt tragikomisch zijn wenkbrauw op. Je hebt van die mensen, lijkt hij te willen zeggen.


    Ik knik terug naar Lucas en slik een lachstuip in.


    Beleefd richt ik me weer op de man voor me. ‘Staat er iets leuks op het programma voor vandaag?’


    Maarten kijkt me met grote ogen aan. ‘Meen je dat nou? Weet je niet wat er gebeurd is?!’ vraagt hij verbaasd zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Er is hier gisteravond een meterslange potvis aangespoeld, vlak bij het strand van Langevelderslag.’ Hij neemt een hap van zijn croissant en praat met volle mond verder. ‘Ik ga zo snel mogelijk kijken of ik er in de buurt kan komen.’


    ‘O, echt? Bij ons op het strand?’


    Ik kijk vol verbazing de ontbijtzaal rond. Zijn daarom alle kamers volgeboekt?


    Ik neem de gasten nog eens in me op. Is iedereen hier zo vroeg opgestaan om als een ramptoerist naar een aangespoelde vis te kijken? Zelfs het gezin met hun drie jonge kinderen?


    ‘Het is niet zomaar een potvis. Het is een mannelijke volwassen potvis van meer dan vijftien meter.’ Maarten kijkt me met grote ogen aan. Hij lijkt niet te kunnen geloven dat ik deze happening van de eeuw heb gemist. ‘Dat is echt heel bijzonder, hoor,’ voegt hij er nog aan toe.


    Ik probeer een enthousiaste reactie te verzinnen, maar mijn broer is me voor. Hij staat in de deuropening van de ontbijtzaal en klapt enthousiast in zijn handen.


    ‘Een potvis. Een potvis,’ schalt hij. ‘Jasmijn, is er echt een potvis?’ Pieters zware, slepende stem galmt door de ruimte en met grote passen komt hij op ons afgestapt.


    Ik schiet in de lach om zijn kinderlijke enthousiasme.
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