
		
			[image: ]
		


		
			Van Frits Spits zijn verschenen:

			De Standaards van Spits

			De Standaards van Spits II

			Alles lijkt zoals het was

			Mijn West Side Story

			Frits Spits

			Op de golven dansen wij

			UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF

			 

			© 2023 Frits Spits en

			uitgeverij Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam

			Alle rechten voorbehouden

			Omslagontwerp en -beeld Moker

			Foto auteur Stijn Ghijsen

			ISBN 978 90 210 3939 8

			ISBN 978 90 210 3941 1 (e-book)

			NUR 666

			www.boekenwereld.com

			www.lsamsterdam.nl

			De uitgeverij heeft getracht om alle rechthebbenden met betrekking tot de in dit boek geciteerde teksten te achterhalen. Eenieder die meent dat zijn/haar materiaal zonder voorafgaande toestemming hier is gebruikt, verzoeken wij om zich tot ons te wenden.

			Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat dit niet tot bosvernietiging heeft geleid.

			




Voorwoord

			‘Ik wil bloot zijn en opnieuw beginnen.’ Paul van Ostaijen verwoordde het lang voordat de meeste liedjes en teksten die Frits bespreekt in zijn nieuwe boek Op de golven dansen wij geschreven zijn. Het zoeken naar een nieuw begin. De last van het verleden van je afwerpen en onophoudelijk zoeken om ook maar de kleinste fractie van je verlangen vervuld te zien. Het verlangen naar schoonheid, naar ontroering, naar liefde. Beseffen dat je ogen geopend zijn. Al die dichters, tekstschrijvers en zangers, elke keer weer. Van generatie op generatie een lange stoet van onverbeterlijke dwazen die in hun kwetsbaarheid en naaktheid het hoogste doel bereiken dat maar te bereiken valt: mensen ontroeren, mensen meenemen op reis, mensen laten wegdromen bij de beproevingen van het dagelijkse bestaan.

			Ook Frits kende onlangs zijn beproevingen. Maar het lijkt alsof het vuur voor muziek dat in hem brandt nog meer is opgelaaid na zijn hartaanval. Hij lijkt nu te luisteren op leven en dood. De teksten komen tot hem in een nieuw besef van eindigheid. Zijn bespiegelingen reflecteren op de muziek en stralen alle kanten op. Onverwachte kanten die de ogen openen van zijn lezers. Of van zijn luisteraars, beter gezegd. Misschien luisteren we met onze ogen? Ik ben in ieder geval anders gaan luisteren naar liedjes die ik mijn leven lang dacht te kennen. 

			In Op de golven dansen wij beschrijft Frits wat het horen van een lied op een bepaald moment in zijn leven bij hem teweegbrengt. Op een volkomen persoonlijke manier. En dan gaan passie en enthousiasme hun werk doen. Een kwetsbare en naakte passie, die bij mij als lezer hetzelfde veroorzaakte als de liedjes bij hem: ze opende in vele gevallen mijn ogen. Frits zoekt niet naar reden en zingeving, maar naar begrip. Naar medestanders. Naar medeluisteraars die zijn evangelie delen. En hij zal niet rusten voor hij met alle zielen zijn bewondering heeft gedeeld. 

			In dit boek maakt hij de staat op van zijn leven tot nu toe. Aan de hand van de liedjes die hem zo lief zijn. Een groot gevoel van dankbaarheid komt uit zijn beschrijvingen en bevindingen naar voren. Dankbaarheid voor het leven, waarin hij heeft kunnen voelen waar al zijn geliefde zangers en zangeressen over zingen. En dan heb ik niet over in vogelvlucht een paar highlights aanstippen, want we gaan van Ramses naar S10. En van De Jeugd Van Tegenwoordig naar Freek de Jonge. 

			Toen Frits mij vroeg of ik het voorwoord wilde schrijven voor Op de golven dansen wij was ik verguld en verrast. Ik ben namelijk niet alleen een onverbeterlijke dwaas, ik ben ook onverbeterlijk ijdel, zoals alle zangers en zangeressen in dit boek, geloof me. Tot ik het boek las en begreep dat er voor ijdelheid bij zoveel oprechte verwondering geen plaats meer was. Dit boek gaat namelijk niet over verrichtingen van artiesten, maar over delen. Het gaat over het delen van gevoel, levenslang. Over het herinneren van gevoel, levenslang. De Spotify-lijst die ik heb samengesteld bij het lezen van het boek zal vanaf nu dienstdoen als soundtrack van het leven dat komen gaat. Met alle gevoelens en herinneringen daarin die het delen waard zijn.

			Martin Buitenhuis

			Van Dik Hout

			




Inleiding

			Dit wordt een lang lied, een rondgang langs nieuwe Nederlandstalige muziek, langs liedjes die zich spontaan bij mij hebben aangediend, waarbij het ene als vanzelf het volgende heeft opgeroepen. Precies zoals dat bij dat onuitputtelijke en gelukzalig makende Spotify altijd gaat. Ik hoor daar een nummer en daarna dient het volgende zich alweer aan. Wat een feest. Het is een schakeling van nummers geworden die ik vooraf niet had kunnen bedenken, niet vooraf wilde bedenken, maar die als het ware spontaan tot stand is gekomen. Iets wat al schrijvend en luisterend is gegroeid en betekenis heeft gegeven aan het overzicht dat zo ontstaan is. Een overzicht in muzikaal, tekstueel, maar ook in autobiografisch opzicht. Misschien is het lied dat zich zo heeft laten schrijven eerder een symfonie, die moet dansen, die moet golven, en daarom leende ik voor dit boek de titel van een liedje van de Nederlandse band Van Dik Hout: ‘Op De Golven Dansen Wij’.

			Dat is mijn startpunt geweest, want een startpunt is er altijd. Ik moest ergens beginnen. Het is de enige keus die niet door het toeval is gestuurd. Het liedje van Van Dik Hout heeft me op weg geholpen, structuur gegeven aan wat bij me opkwam.

			Om ons heen is muziek die voortkomt uit wat eerder is ontstaan. Via die nieuwe muziek wil ik u vooral laten proeven van de tijd van nu. Eerlijk gezegd heb ik mezelf ook nooit toegestaan om in het verleden te blijven hangen. Te zwelgen in wat wellicht ooit succesvol was. Ik ben juist altijd nieuwsgierig geweest naar wat er komen ging. Eigenlijk heb ik dat nog steeds, maar ik merk wel dat het me steeds meer moeite kost om dat ontzagwekkende tempo bij te houden. De muziek, vooral de nieuwste, en natuurlijk niet de muziek alleen, is door sociale media in een stroomversnelling geraakt. Het is bijna niet meer bij te benen. Maar toch mag ik niet zeuren. In die kolkende stroom is het altijd weer een belevenis om een in een melodie geweven tekst tegen te komen die me raakt, die me nieuwsgierig maakt en die me – dat hoop ik altijd – iets meedeelt over de tijd waarin we leven. Waarbij ik niet wil vergeten vooral de toewijding te vermelden van al die artiesten. Hun liefde voor wat ze bezighoudt, dat is iets waar ik ze telkens weer dankbaar voor ben.

			Ik hoop dat u mij nu toestaat u te verleiden tot een dans met mij. Ik wil zwevend van het ene armenpaar in het andere vallen. Ook om u zo te bedanken voor al die jaren radiotrouw die ik al zo lang van u mag ontvangen, de vriendschap die ik daarbij voel, en het geluk dat u me daarmee nog altijd brengt. Want radio maken lijkt een solistische onderneming, maar niets is minder waar. Als je denkt dat je al die programma’s voor jezelf uitzendt, zit er iets scheef in je hoofd.

			Als ik radio maak is het altijd net of ik u zie meeleven met alles wat u hoort. Soms hoor ik u lachen, dan weer – dat komt gelukkig ook voor – zie ik u geërgerd reageren omdat ik iets zeg wat te dom voor woorden is. Ik weet het, er is veel uit mij ontsnapt dat ik had willen terugfluiten. Neemt u maar gerust van mij aan dat ik het misschien nog wel erger vond dan u. Maar nu zullen we even zorgeloos samen zijn, om te dansen op muziek die ons gelukkig maakt, die ontroert, die ons raakt, die ons bij elkaar heeft gebracht via dat mistige gebied van waaruit ik als programmamaker nog altijd mijn best doe om u te bereiken.

			Laten we dansen. Laat het golven. Staat u mij toe? Drijf met me mee op de stroom, laat u wiegen op de golven en laat mij de mooiste liedjes voor u opvissen, voor u beschrijven en toelichten. Daar gaan we. De golven tegemoet.

			




Laten we drinken op ons afscheid op het einde van de reis

			Laten we drinken op ons afscheid

			Op het einde van de reis

			Voordat het licht van jouw schoonheid

			Achter schaduwen verdwijnt

			Alles vlucht in het verleden

			Het gaat aan ons voorbij

			En wij staan in het heden

			En kunnen er niet bij

			Alles wat in hoop verankerd ligt

			Is een speelbal van veranderend getij

			En op de golven dansen wij

			(Uit: ‘Op De Golven Dansen Wij’, Van Dik Hout)

			Deze tekst is geschreven door Martin Buitenhuis (1969). Nou ja, tekst, dit is veel meer, dit is zeker ook een gedicht uitgevoerd door de Nederlandstalige popgroep Van Dik Hout. Het staat aan het begin van deze lange reis door dit boek.

			In de verte zie ik een man een brug over fietsen met achterop een leeg kinderzitje. Hij haast zich door het drukke verkeer. Gaat hij zijn kind ophalen of heeft hij het net weggebracht? Maar dat is niet het enige wat ik me afvraag. Hoe oud zou de man zijn? En het kind dat in het stoeltje thuishoort? Vele malen jonger dan ik, dat is zeker. Ik denk aan de tijd dat ik zelf zo door het verkeer raasde. Me haastend van huis naar school, naar mijn werk. Het is alsof ik – een beeld van lang geleden duikt op – naar mezelf kijk als ik die man zie fietsen. Dan komt de onvermijdelijke vraag: hoelang nog? Hoe ver kan ik nog fietsen? Nog reizen? Is dit boek de aankondiging van het einde van mijn reis? Geen denken aan. Hier wordt slechts het muzikale spoor verder uitgerold, een spoor dat mij via woorden, klanken en zinnen verder leidt. Zo goed en zo kwaad als het kan zal ik me staande houden. Ik kan het ook zo omschrijven: ik zal dansen op de golven. Ik zal mijn evenwicht proberen te bewaren en openstaan voor muziek en poëzie:

			Eén ding staat vast

			Niets is zeker

			Ons lot hangt van onwaarschijnlijk toeval aan elkaar

			Poëzie. Jazeker. Want deze tekst van Martin Buitenhuis klinkt niet alleen mooi, hij vormt een eenheid met de muziek die me doet geloven dat ik de zee zie in haar eindeloze deining. En niet alleen zie, ook voel. Tegelijkertijd heeft deze tekst voor alles diepgang. De bodem van de zee is met het blote oog niet waar te nemen.

			Neem de eerste regel: Laten we drinken op ons afscheid.

			Hoe vaak heb ik daar al niet op gedronken, op het afscheid van mensen die me dierbaar waren, op artiesten die er niet meer zijn. De eerste aan wie ik dan denk is Wim Kan. In vroeger dagen mijn grote held. Niet dat ik alles snapte van wat hij zei en zong, maar vooral omdat de snelheid waarmee hij sprak, het spervuur aan grappen dat hij op me afvuurde, me liet schaterlachen en me uitdaagde het ook eens te proberen. Wat ik ook heb gedaan. Hele conferences kende ik uit mijn hoofd en nog steeds citeer ik wijsheden die hij ooit heeft bedacht. De mooiste vind ik nog steeds:

			De twee belangrijkste vragen van onze tijd: ‘Hoe vermager ik?’ en ‘Waar laat ik mijn auto?’.

			(Uit: Oudejaarsconference, Wim Kan, 1966)

			Nog altijd geldig!

			Deze is ook leuk!

			De beste verpleegster laat wel eens een steek vallen.

			Wim Kan heeft me geleerd dat je met taal veel meer kunt doen dan uitsluitend iets meedelen. Hij heeft me bijgebracht dat je ermee kunt spelen, mee kunt verrassen, een tweede betekenis aan het gezegde kunt geven. Denk maar aan die steek. Speelse woorden, grappig vaak, heel anders dan de tekst van Van Dik Hout, die ernstig is. Afscheid nemen betekent overigens niet per definitie afscheid nemen in de definitiefste zin van het woord; van mensen die je dierbaar waren en die zijn overleden. Afscheid nemen van wie je zelf ooit bent geweest, dat kan ook. Ik geloof dat ik nu een heel andere radiomaker ben dan vroeger. Ik herinner me nog dat Herman Stok (1927-2021), absoluut een autoriteit in de periode dat ik bij de radio begon, mij een leeghoofd vond. Toen ik dat las vond ik het natuurlijk, zacht uitgedrukt, onplezierig, maar nu begrijp ik heel goed waarom hij dat vond. De manier waarop ik invulling gaf aan radio maken stond haaks op hoe hij het toen deed en zoals hij dat in de jaren erna is blijven doen. Stok informeerde over de muziek, gaf de feiten die bij de liedjes hoorde, ik deed daar nogal onverschillig over. Ik vond het belangrijker hoe een programma klonk dan wat ik te zeggen had. Inhoud kwam voor mij op de tweede plaats. Dat is in de loop der jaren veranderd, daar heb ik afscheid van genomen. Natuurlijk is ook mijn smaak veranderd. Zo ben ik gevoeliger geworden voor de kwaliteit van een tekst. Ik herinner me nog dat ik bij afleveringen van De Avondspits (1978-1995) uit mijn dak kon gaan bij het liedje van de inmiddels in 2021 op vierentachtigjarige leeftijd overleden Arie Ribbens (1937-2021), ‘Polonaise Hollandaise’. Zullen we nog even?

			Wij vieren feest dus weg met de malaise

			Want nu is het tijd voor de polonaise Hollandaise

			Van hier tot Oeteldonk

			Bij Hoevelaken linksaf

			Vooral dat laatste zinnetje vond ik hilarisch. Ik probeerde in de korte pauze die eraan voorafging aan Arie te vragen waar we naartoe gingen. Zijn antwoord luidde dan, dat zal duidelijk zijn: bij Hoevelaken linksaf. Bij die herinnering moet ik nog steeds glimlachen, maar ik zal het niet in mijn hoofd halen dat liedje nog eens in een radioprogramma te laten horen. Van die tijd heb ik afscheid genomen. Doet het pijn? Ach, nee, zo gaat dat, maar het is ook niet zo dat ik me voor mijn aanpak in die tijd schaam. Ik schaam me eigenlijk voor niets wat ik heb gedaan. Wel was ik soms niet zo blij met hoe ideeën uitpakten. Ik vond het ook heel erg als ik een liedje mooi vond en dat dan verder niet werd opgepikt. Een voorbeeld? Ach, er zijn er zo veel, maar ik zal een liedje van nu kiezen. Ik wil immers vooral nieuwe liedjes aan u voorstellen. Kent u Britta Maria en haar man, Maurits Fondse? De stem van Britta Maria lijkt een echo van de jaren vijftig. Ze zingt als het ware tegen de tijd in. Het repertoire dat ze vertolkt zou je traditioneel kunnen noemen. Laten we even meekijken naar de optocht die ze aan ons voorbij laat trekken.

			Het is de optocht van het leven

			Familie, vrienden zij aan zij

			Het is de optocht van het leven

			En de optocht gaat voorbij

			Ze ziet haar ouders, die benoemt ze ook, de buren uit de Tweede Van der Helststraat, de jongens en de mannen, de liefde die zich aandiende. Ze ziet haar docenten, de vriendjes die ze heeft gehad. Ook mensen die ze liever niet meer terug wil zien en een stoet van mensen die ze niet eens herkent. De laatste zin van deze tekst, geschreven door de ongeëvenaarde Ivo de Wijs, is huiveringwekkend mooi:

			Met achteraan een schaduw

			In een vale zwarte jas

			Je ontkomt er bij zo’n lied niet aan te denken aan de optocht van je eigen leven. Wie zijn er allemaal niet aan me voorbijgetrokken? Vooraan lopen mijn ouders. Mijn moeder, klein, maar met een trotse gang, het haar hoog opgestoken, een gezicht waarin de lijnen van het oorlogsleed zijn overschreven door het geluk dat haar erna ten deel is gevallen. Mijn vader ernaast. Hij kijkt vrolijk, zijn zwartgerande bril staat wat scheef op zijn neus, zijn tred is krachtig. Het ontroert me om ze terug te zien. Mijn overleden vrouw Greetje loopt mee, haar ouders, haar zusje Hilda. Ik slik. Daar wandelt mijnheer Nijssen, mijn onlangs overleden leraar Engels, een man die me enthousiast heeft gemaakt voor literatuur. Ik zie mijn oude buren uit Laren. Ach, wat was ik toch dol op Carla, blond en struis, altijd vrolijk, die in haar consumptie van sigaretten zelfs Greetje overtrof. Ook zij is er al lang niet meer. Collega’s trekken aan mijn oog voorbij. De voor mij onvergetelijke Willem van Beusekom, kenner van muziek en radio, maar vooral een dierbare vriend. De stoet is eindeloos. Ik zie Jan Rot, achteraan, en vlak voor de man met de vale zwarte jas loopt Henny Vrienten. Hij overleed op 25 april 2022 aan de gevolgen van kanker. Ik hoor op de maat van zijn voetstappen zijn muziek, ik hoor zijn stem. Ook hij mijmert over het verleden, over zijn jeugd in Tilburg.

			Langzaam rij ik door mijn oude straat

			Waar het huis van mijn ouders in een rijtje staat

			Het is er nog, het is er nog

			En ik kijk naar het raam waar ik achter sliep

			En dan hoor ik weer hoe mijn lieve moeder riep:

			‘Eten, komen jullie eten?’

			Ik herken heel veel in wat hij zingt. Weliswaar is hij in een heel ander soort gezin opgegroeid, maar de herinneringen zijn vergelijkbaar. Zoals hij zich terugziet in zijn kleine kamer, waar hij de eerste single van The Beatles draaide. De naam Arendsoog valt. Die boeken heb ik stukgelezen. Wat hij vooral benadrukt in dat liedje, dat ‘Karnemelk Met Bitterkoekjes’ heet, is:

			Als je weet waar je vandaan komt

			Kun je overal naartoe

			Kun je zijn wie je wil zijn

			Kies je steeds de goede weg

			En blijft er nooit een deur op slot

			Is er niemand die jou stopt

			Ik denk dat hij daar helemaal gelijk in heeft. Als je thuis met liefde bent grootgebracht, maakt dat je sterk en kun je de liefde die je hebt ontvangen doorgeven. Ik dwaal nog even verder met Henny – veelzijdig componist, glashelder in zijn teksten, drieënzeventig jaar geworden – door zijn ‘Museum Van Weemoed En Gemis’. Hij voert me door de gang van spijt en zelfverwijt, door zijn vergeten dromen, door een zaal verloren tijd. Langs een collectie oud verdriet. Verspilde energie. IJdelheid met grove kwast. Het is geen opgewekt lied, eerder een relativerend getoonzette opsomming van momenten waar het in het leven allemaal is misgegaan. Maar, zo zingt Henny ten slotte licht ironisch, er ligt naast dit museum het Museum van Goede Hoop. Daar valt nog wel iets te halen. Overigens, zo zingt hij, het is daar niet goedkoop.

			Ik ben Henny achternagelopen door de gang van zelfverwijt. Daar kan ik uren blijven staan. Ik heb redenen genoeg om daar bij verschillende gebeurtenissen in mijn leven stil te staan. Maar daar ga ik u niet mee vermoeien. Neemt u maar van mij aan dat ik mezelf met enige regelmaat iets verwijt. Dat Museum van Weemoed en Gemis is een spiegelzaal waarin ik mijn vergeten dromen tegenkom. Het rare is dat ik ze nauwelijks herken. Misschien omdat mijn leven mooier is geworden dan ik me in mijn mooiste dromen voorstelde. IJdelheid, tja, die zaal zou ik het liefst overslaan. Want ijdel ben ik wel. Hoewel, ik vind dat het minder is dan in vroeger jaren.

			Even terzijde. Laatst zag ik acteur en schrijver Joost Prinsen (1942) in het programma Khalid & Sophie antwoord geven op de vraag of hij na al die jaren nog twijfelde aan zijn eigen kwaliteiten: ‘Ik zeg je één ding en onthoud het als je wilt, het geheim dat je eigenlijk niet goed genoeg bent voor het beroepstoneel, dat is een geheim dat iedere acteur met zichzelf deelt.’

			Ik begreep onmiddellijk wat hij bedoelde, ook al ben ik geen acteur. In de verste verte niet. Maar zulke twijfels hebben niet alleen acteurs, ik denk dat iedereen die zich presenteert aan een publiek die heeft. Ik word er in ieder geval elke dag door bezocht. Na elk programma vraag ik me af of het wel goed genoeg was en erger ik me scheel aan fouten die ik heb gemaakt. Maar die twijfels leveren tegelijkertijd de brandstof voor de volgende aflevering. Ik wil het elke keer weer beter doen, fouten die ik heb gemaakt in het vervolg voorkomen.

			In de loop der jaren heb ik geleerd franje achterwege te laten, mooipraterij te vermijden, koketteren met mijn stem al helemaal. Het gaat om wat ik te zeggen heb, de inhoud moet deugen. Ook mijn ijdelheid, daar is dat woord weer, heb ik in de loop der jaren zo veel mogelijk afgelegd. Ik denk dat dat min of meer is gelukt. Maar een restantje is er natuurlijk nog. Ik vrees dat dat niet anders kan als je jaren achtereen zo prominent op de radio aanwezig bent. Uiteraard ben ik nog steeds gevleid als mensen me complimenteren met mijn programma, zeggen dat ze de onderwerpen en de liedjes boeiend vinden. Ik ervaar dat als een streling, maar ik vrees dat het juist mijn ijdelheid is die het als een streling ervaart.

			Zullen we maar verdergaan? Ik krijg het hier een beetje warm van, ik wil graag weer terug naar de muziek. Naar de liedjes. Jan Rot kwam al ter sprake, een tekstdichter die zijn taallenigheid vooral bewees wanneer hij anderstalige liedjes omtoverde naar het Nederlands. Jazeker, omtoverde. Hij maakte dat de woorden vlinderend tevoorschijn kwamen uit een andere taal. Zo schreef hij in 2008 voor het album Chansons van Rob de Nijs ‘Eeuwig Jong’, een lied dat Charles Aznavour beroemd heeft gemaakt en dat nog bekender werd onder de Engelse titel, ‘Yesterday, When I Was Young’. De Franse titel is ‘Hier Encore’. Het werd de grootste hit voor Aznavour, die het liedje voor het eerst opnam in 1964 (de Engelse versie is van 1970). De openingsregels van de Franse versie zijn:

			Hier encore, j’avais vingt ans,

			je caressais le temps

			J’ai joué de la vie

			De eerste zin kleurt al de toon van het lied. Nu de woorden van Jan Rot:

			Tot vandaag was ik nog jong

			Leven smaakte zoet 

			als regen op de tong.

			Ik vind dat deze tekst vanaf de eerste zin die van het origineel overtreft. In het oorspronkelijke lied zingt ­Aznavour dat hij het gevoel heeft dat het pas gisteren was dat hij twintig was en het leven vierde. Rot maakt het veel poëtischer. Je proeft de regen op de tong, je kunt je voorstellen hoe gelukzalig dat maakt. Hoe het je losmaakt van de grond. Een beetje laat zweven. In de literatuurgeschiedenis spreekt men dan van aemulatio. Jan Rot had daar patent op. Hij was een lieve, aaibare man die alles overhad voor zijn vak. In Volle Zalen, het altijd boeiende programma van Cornald Maas, vertelde hij dat het hem niet kon schelen of er veel of weinig mensen in de zaal zaten. Als hij maar kon laten horen en kon laten zien wat hij wilde overbrengen. Dan was hij gelukkig. Jan Rot stond volledig in dienst van wat hij maakte. Een taalkunstenaar pur sang. Zijn stem wordt node gemist, maar de echo van wat hij gemaakt heeft zal blijven smaken als regen op de tong.

			Terug naar dat liedje, naar de uitvoering van Rob de Nijs. Daar past nu helaas ook het woord afscheid bij. Nu ik dit schrijf is hij gelukkig nog onder ons, maar duidelijk is dat de ziekte van Parkinson hem goed te grazen heeft genomen. Tijdens zijn afscheidsconcert op 22 juni 2022 in de Ziggo Dome, dat ik ook heb bijgewoond, zat hij in een rolstoel. Toch zag ik die niet meer toen hij begon te zingen. Het applaus zwol aan op het moment dat hij dit nummer inzette. En als ik nu dezelfde woorden beluister…

			Tot vandaag was ik nog jong

			… dan kruipen de rillingen over mijn lijf. Het besef dat het leven eindig is, dat het afscheid nabij is, hoor je in iedere syllabe terug. Dat is ook het zeldzame talent van de zanger Rob de Nijs: waar hij ook over zingt hij is altijd weer in staat om het besef waar het in het leven om gaat over te brengen. Hij maakt de liedjes persoonlijk. Hij maakt dat ze voorgoed van hem zijn. Oorverdovend was het applaus nadat hij zijn laatste woorden had gezongen. Wat hij heeft gezongen, blijft eeuwig jong.

			Dat is ook de horen op het laatste album dat hij in 2020 maakte. Een in de studio opgenomen afscheidsalbum dat overigens dezelfde titel kreeg als zijn afscheidsconcert: Het Is Mooi Geweest. Daarop staat ‘Witte Duif’, ik schreef er al eerder over in Mijn West Side Story, over deze welhaast religieuze tekst geschreven door Belinda Meuldijk, die ook ‘Zoals De Zee’ schreef, een lied waarin we, onmiskenbaar, de in 2002 overleden tekstdichter Lennaert Nijgh tegenkomen:

			Zoals de zee is, zo is hij

			Een schuimkop aan de horizon

			Een zin die hij niet vinden kon

			Een stem die dan zijn woorden zong

			Gericht aan mij,

			Hij dronk zich vrij

			Zoals de zee is, zo is hij

			De tekst is liefdevol, breekbaar als glas en heel trefzeker. Belinda Meuldijk tekent Lennaert Nijgh als een dode schipper die voorbijvaart. Zij weet wat voor een grote betekenis hij heeft gehad voor Rob de Nijs. Hij heeft hem immers omgeschreven naar een volwassen kunstenaar. Nijghs ‘Malle Babbe’ kent geen betere vertolker dan Rob de Nijs. Dat weet Belinda ook maar al te goed, waartoe Rob de Nijs allemaal in staat is. Dat besef heeft haar teksten naar grote hoogten gestuwd. Ik heb al langer het idee dat ze niet op het voetstuk is gezet dat haar in elk opzicht toekomt. Ze verdient dat, net zoals Lennaert Nijgh dat verdient.

			Heeft u trouwens in de gaten dat we weer terug zijn bij de zee? De woorden klinken nog na:

			Zoals de zee, zo is hij

			Die golven daar, die schuimkoppen, ziet u ze? Mag ik dan deze dans van u?

			




OEBPS/image/cover.jpg
Op de golven
dansen wij

Een ode aan de muziek en het leven




















