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			‘Hoeveel?’ De oude man die voor Lou in de rij voor de kassa stond, keek de caissière boos en vol ongeloof aan.

			‘Ja, dat weten we nou wel, dat zegt u altijd.’ De caissière was blijkbaar gewend aan zijn chagrijn. ‘En de prijzen zijn sinds vorige week echt niet veranderd, schat.’

			‘Ze zijn sowieso te hoog. Dat zou gewoon niet moeten mogen. En noem me geen schat.’ Nadat de man had afgerekend met zijn creditcard, pakte hij het plastic tasje waar ze zijn boodschappen in had gestopt en liep trekkend met zijn been naar de schuifdeuren, waar hij, toen ze naar zijn smaak te traag opengingen, hard op bonkte met zijn wandelstok.

			‘Als hij ooit nog eens dank je wel tegen me zegt, zal ik van schrik van mijn stoel vallen,’ merkte de caissière goedmoedig op, terwijl ze Lou’s fles merlot en doosje appeldonuts aansloeg.

			‘Anders zeg ik het wel voor ons allebei. Dank je, dank je,’ zei Lou.

			Buiten was het op deze middag in augustus helder maar winderig en de oude man liep langzaam over het parkeerterrein. Terwijl Lou nog even bij de uitgang bleef staan, zich afvragend of ze nu meteen al een donut zou nemen, zag ze de man langs een aftandse auto lopen waar een gedeukte bumper half af hing. Zijn plastic tasje bleef haken aan de scherpe rand van de bumper. De man, verrast omdat hij ineens niet verder kon, verloor zijn evenwicht en viel op de grond, met de inhoud van de tas verspreid om zich heen.

			Lou rende naar hem toe, maar toen ze hem wilde vragen of hij oké was, sloeg hij haar met zijn wandelstok tegen haar hoofd. Naar haar oor grijpend piepte ze: ‘Au!’

			‘Als je niet uitkijkt sla ik je nog een keer.’ De oude man zwaaide dreigend met zijn stok. ‘Help, bel de politie! Ik ben beroofd!’

			‘Wat? Ik heb niemand gezien.’ Lou gebaarde om zich heen naar het lege parkeerterrein.

			‘Jij probeerde me te beroven! Help!’

			Wat een rare kerel! ‘Ik heb u niet beroofd. Uw tas bleef haken aan die kapotte bumper. Ik wilde alleen maar vragen of alles in orde was.’

			‘Hoe kan alles nou in orde zijn als ik net ben beroofd?’

			‘U bent niet beroofd, u hebt uw evenwicht verloren en toen bent u gevallen. Maar gaat het? Hebt u pijn? Moet ik een ambulance bellen?’

			‘Doe niet zo belachelijk. Je moet mijn boodschappen oprapen. Dat is toch wel het minste. Moet je eens zien.’ Geïrriteerd wees hij naar de voormalige inhoud van de plastic tas.

			‘Oké, geen probleem.’ Omdat er een gapend gat in de zijkant van de tas zat, propte Lou de merlot en donuts in haar schoudertas en gebruikte haar eigen plastic tas. Nog geen minuut later had ze de verzameling blikken, pakken en eenpersoons kant-en-klaarmaaltijden ingepakt. ‘Maar hoe gaat het met u? Hebt u ergens pijn?’

			De oude man schudde zijn hoofd. Hij was ook meer ineengezakt dan echt gevallen. ‘Help je me nog overeind of niet?’

			‘Nou, ik was eigenlijk van plan om hier vierentwintig uur als een malloot te blijven staan. Natuurlijk help ik u overeind.’

			Lou ging achter hem staan, stak haar armen onder die van hem en trok hem omhoog. ‘Zo.’ Ze gaf hem zijn wandelstok. ‘Waar staat uw auto?’

			Hij wees naar een oude grijze Mini en ze liep er met hem naartoe. Nadat ze de boodschappen in de kofferbak had gezet, zei de man hoofdschuddend: ‘O, allemachtig nog aan toe.’

			‘Wat is er?’

			Hij liet haar de kapotte bril zien die hij uit zijn zak had gepakt. ‘Ik moet erop zijn gevallen.’ Hij keek Lou aan alsof het allemaal haar schuld was. ‘Hoe kom ik nu thuis als ik niet eens zie waar ik ben?’

			Het was wel duidelijk dat hij niet ver kon lopen. ‘Taxi?’

			‘Doe niet zo idioot. Kun jij rijden?’

			‘Ja, maar ik heb op dit moment geen auto.’

			‘Dat is geen probleem. Ik heb toch een auto?’ Hij hield de autosleutels voor haar op. ‘Breng jij me maar naar huis.’ Hij zei het op een toon alsof het de enige mogelijkheid was. 

			‘Waar woont u dan?’

			‘Op de heuvel. Niet ver weg.’ Toen ze bleef aarzelen, voegde hij er geërgerd aan toe: ‘Hij is verzekerd voor iedereen die erin rijdt.’

			‘En hoe kom ik dan terug?’

			‘Je hebt toch benen?’

			Lou slaakte een zucht. Dit werd echt belachelijk. Ze had zichzelf in een lastige situatie gemanoeuvreerd. Deze oude man kende geen manieren. Maar hoe graag ze ook nee wilde zeggen, haar geweten stond het niet toe. En ze wist ook waarom, het kwam door die eenpersoons kant-en-klaarmaaltijden. De man was een mopperkont omdat hij oud was, halverwege de tachtig, schatte ze. Hij had niet veel geld en waarschijnlijk was zijn vrouw overleden. Hij was eenzaam en ongelukkig, kon alleen nog maar lopen met een wandelstok en had vermoedelijk continu pijn vanwege reuma of artritis. Toen hij zijn boodschappen in de supermarkt op de band had gelegd waren haar die maaltijden al opgevallen, maar verspreid om hem heen op het parkeerterrein hadden ze pas echt een hartverscheurende aanblik geboden.

			Bovendien was ze altijd al een watje geweest. Natuurlijk kon ze hem hier niet zo achterlaten. Terwijl ze zijn sleutels aanpakte, zei ze: ‘Vooruit dan maar, ik breng u wel naar huis.’

			Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘En niet racen!’

			Hij wees hoe ze de stad uit moesten rijden en toen een steile kronkelweg op met aan weerszijden bomen die het zonlicht gefilterd doorlieten.

			‘Verder,’ instrueerde hij haar. ‘Pas op die bocht. En nu afremmen, het is daar meteen links.’

			Lou had een kleine cottage verwacht, misschien een beetje bouwvallig zelfs, net als de gedeukte grijze Mini met zijn stoffige banden en krassen in het lakwerk.

			‘En nu?’ Ze bracht de auto tot stilstand op de oprijlaan van grind.

			‘Zet de motor uit. We zijn er.’

			‘Maar waar woont u dan?’

			Geïrriteerd zei hij: ‘Ben je soms blind? Daar!’

			Hij gebaarde naar het majestueuze georgiaanse landhuis dat was opgetrokken uit zachtgeel Cotswold-steen en boven het kleine stadje uittorende als een Romeinse keizer die zijn onderdanen inspecteerde. Het was een stevig vierkant gebouw, met op alle drie de etages symmetrische rijen schuiframen met zes ruitjes elk, een zilvergrijs leien dak, blauweregen die over de gevel omhoogklom en indrukwekkende pilaren aan weerszijden van de voordeur. Was het soms zo’n landhuis dat inmiddels was verdeeld in appartementen? Of zou het een bejaardenhuis zijn? Wat het ook was, Lou was behoorlijk onder de indruk. Nadat ze de motor had afgezet, liep ze om de auto heen om de man te helpen met uitstappen en pakte daarna de boodschappen uit de kofferbak. ‘Zo.’

			Hij pakte ze niet aan. ‘Kun je ze even naar binnen brengen?’

			O nou, ze had voorlopig toch niet echt iets te doen. Ze wachtte terwijl hij een zijdeur opende en liep toen achter hem aan door wat gangen naar een keuken.

			Het was dus geen bejaardenhuis. En zo te zien was het gebouw ook niet in appartementen opgedeeld.

			‘Wil je de boodschappen even voor me opruimen?’ Hij pakte een tubetje superlijm uit een lade en ging aan de keukentafel zitten om zijn kapotte bril te repareren.

			Lou pakte twee kleine doosjes vissticks uit de tas. ‘Waar staat de vriezer?’

			‘In de bijkeuken, die deur door.’

			Ze grinnikte. ‘Tien minuten geleden dacht u nog dat ik u wilde beroven en nu vindt u het geen probleem meer dat ik in uw huis rondsnuffel.’

			Hij trok een wenkbrauw op. ‘Het is de bijkeuken. Ik bewaar daar echt geen zakken vol diamanten.’

			‘Dat is ook weer waar.’

			‘En ik heb ook niet gezegd dat ik het geen probleem vind. Het is gewoon een klusje dat geklaard moet worden. En ik heb last van mijn benen.’

			De keuken maakte een stoffige, rommelige indruk, net als de bijkeuken. Toen Lou weer de keuken in kwam om ook de andere boodschappen op te bergen, vroeg ze: ‘Woont u hier alleen?’

			Hij knikte, maakte een koektrommel open die op de tafel stond en slaakte een zucht toen hij zag dat er niets meer in zat.

			‘Maar heeft u wel hulp?’

			‘Nee.’

			Arme man. Hij klonk zo vermoeid en hij sprak op een toon alsof hij zich erbij neer had gelegd dat hij eenzaam en ongelukkig was. ‘Is uw vrouw overleden? Wat naar voor u.’

			‘Wat? Ik heb geen vrouw. Ben nooit getrouwd geweest ook.’ Hij keek haar opnieuw achterdochtig aan. ‘Dat je dat niet weet.’

			Ze nam hem even op. ‘Misschien heb ik uw autobiografie nog niet gelezen.’

			Ineens ging hem een licht op. ‘Kom je niet uit de buurt dan?’

			‘Nee. Ik woon in Selly Oak.’

			‘Selly wat?’

			‘Dat is in Birmingham.’ Ze legde de laatste spullen in de ijskast die uitpuilde van eten dat al over de uiterste houdbaarheidsdatum heen was.

			‘Ga nu maar water opzetten. Theezakjes zitten in de blauwe bus. Maar wat doe je dan eigenlijk hier in Foxwell?’ Hij vroeg het op beschuldigende toon.

			‘Ik ga op bezoek bij iemand die ik nog van school ken, uit Cheltenham.’ Ze besefte dat hij haar aan de praat hield omdat hij eenzaam was, hoewel hij waarschijnlijk liever zou doodgaan dan dat te moeten toegeven.

			‘Hoe heet ze?’

			‘Het is een hij. Sammy Keeler.’

			‘Keeler? Een van de broers, bedoel je? Welke van de twee is Sammy? Die smoezelige met dat rode haar? Die altijd op die stomme gitaar van hem zit te jengelen?’

			Het was een beknopte, maar zeer accurate beschrijving. ‘Ja, dat is hem.’

			‘Hij is toch niet je vriendje, hè?’

			‘Nee.’

			‘Hoe heet zijn broer?’

			‘Remy.’

			‘O ja. Twee klontjes. En niet te snel dat theezakje eruit halen.’

			Lou’s mobieltje ging toen ze zijn thee zat te roeren.

			‘Hoi,’ zei Sammy, ‘ben je er al? Sorry, maar ik ben nu in Didcot, er is een probleem met de trein en het duurt nog minstens een uur voordat ik thuis ben.’

			‘Geeft niks, ik zit bij iemand in de keuken,’ zei Lou vrolijk. ‘We hebben elkaar ontmoet op het parkeerterrein van de supermarkt en toen ging zijn bril kapot en moest ik hem naar huis rijden.’

			‘Wie precies?’ Sammy, die was opgegroeid in Foxwell, kende iedereen.

			‘Ik weet niet hoe hij heet, maar hij woont in een groot huis op de heuvel. Het is Sammy,’ vertelde ze de man aan de tafel. ‘Hij wil weten wie u bent.’

			‘Allsopp.’

			Oké, een beetje rare naam, maar daar kon hij niks aan doen. Tegen Sammy zei ze: ‘Hij heet Allsopp.’

			‘Bedoel je Edgar Allsopp?’ Sammy begon te lachen. ‘Wauw! Ben je echt op Walton House?’

			Walton, ja, die naam had ze zien staan op een van de pilaren aan het begin van de oprijlaan. Als ze alleen was geweest had ze misschien voor de grap gezegd: ‘Je wilt me toch niet vertellen dat hij een seriemoordenaar is?’, maar omdat Edgar op nog geen twee meter afstand van haar zat, zei ze alleen maar: ‘Ja, die! Ik heb net thee voor hem gezet.’

			‘Sterkte. Het is een ouwe chagrijn.’

			Ze wierp Edgar een vrolijke lach toe. ‘Dat kun je wel zeggen!’

			‘Maar als iemand hem aankan, ben jij het. Luister, ik bel je straks nog wel even, oké. Ik denk dat ik om zes uur toch wel thuis ben.’

			Nadat Lou haar telefoon had opgeborgen, viste ze het theezakje uit haar eigen mok en liep ermee naar de afvalbak. Vlak voor de bak gleed ze uit en vloog bijna tegen de muur.

			‘Niet erg handig,’ zei Edgar.

			‘Er ligt iets op de vloer. Het is hier spiegelglad.’ Ze ging op haar hurken zitten en voelde met haar hand aan de vloer. ‘Hebt u soms olie gemorst?’

			‘Nee,’ zei hij beledigd. ‘Het was boter.’

			‘Nou, daar moet iets aan gedaan worden. De vloer moet worden schoongemaakt.’

			Hij keek haar verschrikt aan. ‘Wat, met die knieën van mij?’

			Ze schudde haar hoofd. In het keukenkastje onder de gootsteen vond ze een ouderwetse boender en ze maakte een sopje in het afwasteiltje. Terwijl ze de zwart-witte tegels schrobde, zei ze: ‘U zou iemand in dienst moeten nemen om dit soort dingen voor u te doen.’

			‘Ik had iemand. Maar die is bij me weggegaan, net als alle anderen daarvoor.’ Hij wees naar een plek onder een stoel. ‘Je bent daar een stukje vergeten.’

			Ze zakte door haar knieën en keek hem aan. ‘En u hebt zeker geen flauw idee waarom ze hier niet wilden blijven?’

			Een fractie van een seconde leek het erop alsof er een glimlach zou doorbreken op zijn gezicht. Maar dat gebeurde niet. Hij zei alleen maar: ‘Te lui, te bang om hun handen vuil te maken.’ Daarna nam hij een slok thee.

			‘Sterk genoeg?’

			‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik heb ze niet gevraagd om de ijskast op te tillen of zo.’

			Nu was het Lou’s beurt om te glimlachen. ‘Ik bedoelde de thee.’

			‘O. Ja, wel goed, geloof ik. Maar er had wel wat minder melk in gekund.’

			Toen ze klaar was met schrobben zei ze: ‘Waarom schrijft u niet even een advertentie, dan hang ik die straks op bij de krantenzaak. Het zou toch handig zijn als u iemand hebt die hier één of twee keer per week komt schoonmaken?’

			Hij slaakte een diepe zucht, alsof ze hem had gevraagd om aan een triatlon mee te doen. ‘Dat is veel te weinig.’

			‘Nou, dan zegt u dat toch!’

			Op het dressoir vond ze een pen en een oud kladblok. Toen ze die voor hem neerlegde, zei hij: ‘Schrijf jij het maar op. Zes ochtenden per week, schoonmaken, koken en allerhande klusjes.’ Na een korte stilte voegde hij er genereus aan toe: ‘Zondag is dan een vrije dag.’

			Lou schreef alles op en hij dicteerde zijn telefoonnummer. Toen het over de verdiensten per uur ging, merkte ze op: ‘Meestal betalen mensen wel iets meer dan dat.’

			Met een geïrriteerde zucht verhoogde hij het bedrag.

			‘Ik zal het overschrijven op zo’n kaartje en dan op het bord in de etalage hangen.’ Ze stopte het opgevouwen velletje in haar tas. ‘Hoe heet die vrouw van de winkel?’

			‘Hoe moet ik dat nou weten?’

			‘Hoelang woont u hier al?’

			‘Ik ben hier geboren. Toen naar Londen verhuisd en dertig jaar geleden weer teruggekomen, nadat mijn ouders waren gestorven.’

			‘In dat geval zou het toch handig zijn om haar naam te kennen. Ze is echt een heel aardige vrouw. Ik heb een heel leuk gesprek met haar gehad toen ze buiten haar hangplanten water stond te geven.’

			‘Hm. Wacht even.’ Hij stak haar de pen toe terwijl ze haar tas over haar schouder hing. ‘Schrijf je telefoonnummer even op.’

			‘Waarom?’

			‘Voor het geval dat ik je wil bellen. Hoelang blijf je hier trouwens?’

			‘Alleen vannacht. Ik ga morgen weer naar huis.’ Terwijl ze haar nummer opschreef, kwam ze heel even in de verleiding om een paar cijfers te verwisselen. Maar nee, zo stak ze niet in elkaar.

			‘Heb je werk?’ vroeg Edgar.

			‘Ja. Ik werk in de zorg. En dat bevalt me heel goed,’ voegde ze er snel aan toe, want soms wilden mensen dan meteen weten waarom ze voor dat vak had gekozen en ze had nu geen zin om het daarover te hebben.

			‘Kinderen?’

			‘Nee.’

			‘Man?’

			‘Niet meer.’

			‘Bij je weggegaan zeker?’

			‘Zoiets. Hij is overleden.’

			Ieder ander zou op dit moment iets hebben uitgeroepen als: ‘O, mijn god, wat erg. Sorry.’

			Edgar niet. ‘Wanneer precies?’

			‘Een jaar geleden.’ Iets meer dan elf maanden. Bijna een jaar dus.

			‘En hoe is hij gestorven?’

			‘Onder de frambozenpudding.’ Ze schrok er zelf van, ze had het niet hardop willen zeggen. De woorden waren er gewoon uitgekomen als reactie op het beeld dat ze ineens voor zich had gezien.

			Na een seconde van geschokte stilte, barstte Edgar ineens in lachen uit. Het klonk roestig, alsof hij niet vaak meer lachte, en dat was ook eigenlijk geen verrassing voor haar. Hij zette zijn mok op tafel. De thee klotste over de rand. ‘Hoe bedoel je?’

			Ze had het niet moeten zeggen. Ze schudde haar hoofd en liep naar de deur. ‘Niets. Blijf maar zitten, ik kom er zelf wel uit.’ Niet dat hij aanstalten had gemaakt om op te staan. ‘En ik zal die advertentie voor u ophangen in de etalage.’

			‘Dag.’ Edgar had al geen belangstelling meer en trok The Telegraph van afgelopen zondag over de tafel naar zich toe.

			Lou liep het huis uit en trok de zware deur achter zich dicht. Natuurlijk had hij haar niet bedankt. Het was maar goed dat ze er door haar werk aan gewend was geraakt om met allerlei soorten mensen om te gaan. Zelfs met excentrieke, slechtgemanierde oude mannen als Edgar.
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			‘Natuurlijk mag dat!’ zei de vrouw achter de toonbank. ‘Eerst maar eens twee weken? Voor wie is het?’

			Lou zette zich schrap. ‘Hij heet Edgar Allsopp.’

			‘Och heden. Nog steeds op zoek dus? Ik dacht dat hij het had opgegeven. Sorry.’ De vrouw wierp haar een stralende lach toe. ‘Familie van je?’

			‘Nee, hoor. Ik heb hem vanmiddag leren kennen. Ik heb hem naar huis gereden nadat hij was gevallen. Hij is… een bijzondere man,’ zei Lou.

			‘Zo kun je het ook noemen. Maar je zou ook kunnen zeggen dat hij een complete ramp is.’

			‘Zo te horen heeft hij al heel wat hulpen versleten.’

			‘Dat kun je wel zeggen! Niemand blijft daar lang. Mijn nicht heeft er een week gewerkt en hij was echt onmogelijk. Ze is de deur uit gelopen toen hij zich erover beklaagde dat ze zong terwijl ze de was ophing in de tuin.’

			Lou grinnikte. ‘Nou, dan wens ik de volgende veel succes.’

			‘Het kost een pond per week, zo’n advertentie in de etalage.’

			Lou gaf de vrouw twee pond. Terwijl ze dat deed, kwam haar telefoon tot leven en door het deuntje wist ze dat het een berichtje van Sammy was.

			Hij had geschreven:

			We rijden weer. Ben rond 5.30 thuis.

			‘Waarom ken ik dat deuntje? Sorry, ik moet niet zo nieuwsgierig zijn! Het komt me bekend voor, maar ik kan er niet op komen.’

			‘Het is een liedje van een vriend van me. Sammy Keeler?’

			‘Ach ja, natuurlijk. Ik hoorde het hem een paar weken geleden buiten voor de pub spelen. Echt een schat van een jongen. Hij geeft nooit op, hè? Gaat maar door, werkt zich een slag in de rondte. Echt jammer.’

			‘Hij speelt vanavond in de Bear,’ vertelde Lou. ‘Daarom ben ik hier, om hem te steunen en toe te juichen.’

			‘Dat noem ik nog eens een goede vriendin.’ Terwijl de vrouw de advertentie ter grootte van een ansichtkaart in het bord voor de etalage schoof, voegde ze er op meelevende toon aan toe: ‘Verwacht er maar niet al te veel van. Misschien ben jij wel zijn enige publiek.’

			De wind was gaan liggen en de lucht voelde warm aan en daarom was het geen straf om op een van de houten banken bij de rivier te moeten wachten. Lou had koffie en een worstenbroodje meegenomen, en een gezin van kwakende eenden deed zich nu te goed aan de kruimels die ze in het gras had gestrooid.

			Omdat de zonnestralen op het water haar bijna verblindden, zette ze haar zonnebril op. Het was fijn om die te gebruiken voor waar hij voor bedoeld was en niet om haar ogen te verbergen voor nieuwsgierige blikken.

			Na Bretts dood had ze bijna elke minuut dat ze wakker was aan hem moeten denken. De laatste tijd, bijna een jaar later, werd het wat minder, maar de herinneringen waren er nog steeds, als de riethalmen in het water die vlak onder de oppervlakte heen en weer deinden als hoelarokjes. Terwijl ze van haar koffie nipte, merkte ze dat het weer gebeurde, belangrijke taferelen die van het een naar het andere sprongen en die de twee jaar die hun relatie had geduurd bestreken.

			Het was allemaal zo mooi begonnen… Nou ja, logisch, anders had ze nooit een tweede date met hem gewild. En wat een ellende zou haar bespaard zijn gebleven als ze niet had ingestemd met die tweede date.

			Maar de avond van hun ontmoeting was zo fantastisch verlopen, had zo goed gevoeld. Het was als een teken geweest, als een vooraankondiging van de toekomst. Zo zag je maar weer hoe je je kon vergissen. Echt, je kon nooit weten hoe iets zou lopen.

			Ze was uit geweest met een groepje vrienden van het verpleeghuis waar ze toen werkte. Nadat ze wat hadden gedronken in de stad, waren ze naar een nachtclub gegaan. Niet lang na hun komst daar, was er, toen ze terugkwam van de wc, een lange, breedgeschouderde man op haar afgestapt en had met een brede lach uitgeroepen: ‘Lou! Hoi, wat zie jij er goed uit, zeg!’

			Hij had leuke ogen en een open, betrouwbaar gezicht en hij vond het zichtbaar fantastisch om haar te zien. Lou pijnigde haar hersens, maar ze kon met de beste wil ter wereld niet bedenken waar ze hem van kende.

			‘O jee, dat is een behoorlijke aanslag op mijn ego.’ Maar hij had erbij gelachen, had zich niet beledigd gevoeld. ‘Brett Miles. En ik vind het echt te gek om je te zien, al weet je dan niet meer wie ik ben.’

			‘Het spijt me echt. Ik werk bij de Elms, in Edgbaston, misschien ken ik je daarvan? Misschien heb je me daar gezien toen je daar op bezoek was bij familie of zo?’

			‘Nee, dat is het niet. Luister, ik was net op weg naar de bar. Wil je wat van me drinken? Dan zal ik je wat hints geven. Maar eerlijk gezegd vind ik het ongelooflijk dat je het bent vergeten.’

			Haar vrienden gingen zich te buiten op de dansvloer. Geïntrigeerd accepteerde ze zijn aanbod en ging ze met hem aan een tafeltje zitten, waar ze twintig minuten haar best deed om erachter te komen waar ze hem van kende. Want moest je hem zien, en hij was ook nog eens heel aardig, hoe was het mogelijk dat ze zich hem niet herinnerde?

			En toen vond hij het eindelijk de tijd om haar de waarheid op te biechten. Hij bekende dat hij haar nog nooit had gezien, maar dat ze hem meteen was opgevallen toen ze binnen was gekomen en dat hij iemand haar naam had horen zeggen toen ze in de rij voor de bar stonden.

			‘Sorry.’ Hij keek berouwvol. ‘Ik ben heel slecht in meisjes versieren. En ik wilde je heel graag aanspreken, maar ik was bang dat ik het zou verknallen. En de eerste indruk is altijd belangrijk, toch? Als ik je had gevraagd of je met me wilde dansen, had je waarschijnlijk nee gezegd. Het is heel moeilijk om iemand aan te spreken die met een groepje vrienden uit is. Ik dacht dat als ik deed alsof ik je kende, je me in elk geval een paar minuten de tijd zou geven voordat je je belangstelling zou verliezen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo, dat is eruit. Ik heb het gedaan omdat ik dacht dat ik er de rest van mijn leven spijt van zou krijgen als ik het niet zou doen.’ Hij zweeg even. ‘En dat was het enige wat ik kon verzinnen. Nogmaals sorry. Als je nu genoeg van me hebt, snap ik dat wel. Ga gerust weer naar je vrienden.’

			Gecharmeerd van de reden van zijn leugen zei ze: ‘Wat ik als nog niet genoeg van je heb?’

			Zijn lach werd breder. ‘Echt? Nou, dan is mijn dag goed! Nee, mijn week, maand… misschien wel mijn jaar.’

			‘Niet te hard van stapel lopen,’ zei ze. Maar haar hart sloeg even over bij de gedachte dat dit weleens het begin van iets betekenisvols kon zijn.

			‘Erg, hè?’ Hij grijnsde. ‘Maar ik heb me nog nooit zo gevoeld. Ik liet me een beetje meeslepen. Maar denk je…. Nee, laat ook maar.’

			Daar had je het weer, die werveling van toenemende hoop. ‘Wat wilde je zeggen?’

			‘Denk je dat je hetzelfde zou kunnen voelen?’

			Het was net alsof ze in een film zat, met de rest van de nachtclub die naar de achtergrond verdween, terwijl de camera inzoomde voor een close-up van hen beiden en het bioscooppubliek als betoverd en met ingehouden adem toekeek.

			Zelf kreeg ze ook bijna geen adem meer en het was alsof haar hart elk moment uit elkaar kon spatten toen ze zei: ‘Misschien wel.’

			En toen gaven ze elkaar hun eerste kus.

			‘Dus het is je gelukt om aan hem te ontsnappen.’ Lou schrok op van de stem achter haar. En daar had je Sammy, lief en sjofel als altijd. Hij omhelsde haar en ging toen naast haar op de bank zitten. ‘Ik dacht dat hij je misschien had vastgebonden in zijn kelder.’

			‘Edgar?’ protesteerde ze. ‘Hij heeft het niet eens geprobeerd. Zulke rare dingen doet hij toch niet? Of wel soms?’

			‘Ik plaag je maar. Hij is wel vijfhonderd jaar oud. Je ziet er goed uit trouwens.’ Hij plantte een kus op haar wang.

			‘Dank je.’

			‘En nu moet jij zeggen dat ik er ook goed uitzie.’

			‘Jij ziet eruit zoals je er altijd uitziet.’ Ze keek hem vol genegenheid aan; een keurige man in pak zou Sammy nooit worden. Zijn koperrode warrige haar kwam tot op zijn schouders, hij had sproetjes op zijn bleke wangen en hij droeg een makkelijke oude spijkerbroek en gympen en een blauw-grijs gestreept overhemd met daarover een zwart giletje waaraan twee zilveren knopen ontbraken. Eerlijk gezegd had ze beter geklede vogelverschrikkers gezien, maar Sammy’s outfits hoorden bij zijn persoonlijkheid en hem aankleden als een Ken-pop zou totaal misstaan. Mensen hielden van hem om wie hij was, niet om wat hij droeg. En iedereen die hem leerde kennen werd getroffen door zijn vriendelijke manier van doen, zijn lieve ogen en zijn ondeugende grijns.

			Nou ja, behalve Edgar Allsopp dan blijkbaar.

			‘Ik weet nog de eerste keer dat ik hier was,’ zei Lou, terwijl Sammy de voordeur van het slot draaide en haar Riverside Cottage in liet gaan. ‘Nog steeds die heerlijke geur van steen en houtvuur en bijenwas. En jouw moeder was ook zo te gek.’

			‘Dat is ze nog steeds. Maar dan een stuk gebruinder tegenwoordig. Ik heb haar verteld dat je kwam en je krijgt de groeten van haar.’

			Lou’s eigen moeder was gestorven toen Lou twaalf was. Een jaar daarna, niet lang nadat ze met haar vader van Exeter naar Cheltenham was verhuisd, had Sammy Keeler, een klasgenoot van haar nieuwe school, haar uitgenodigd voor het feest ter ere van zijn dertiende verjaardag, en haar vader had haar toen naar Foxwell gereden. Het feest, dat werd gehouden in de achtertuin van Riverside Cottage, was wild en chaotisch geweest, met een vossenjacht, karaoke en een boomklimwedstrijd. Lou had zich in het stadium van rouw bevonden waarin plezier hebben haar een schuldgevoel bezorgde, want misschien dachten de mensen dan wel dat ze niet genoeg van haar moeder had gehouden.

			Sammy’s moeder had haar verwarring blijkbaar begrepen, hoewel ze haar helemaal niet kende. Ze was een magere blondine die een gebatikt oranje topje, een korte gele broek en heel veel armbanden droeg; ze was bij Lou komen staan toen een paar jongens de ceder in klommen en had losjes gezegd: ‘Je moeder zou het heel fijn vinden als ze kon zien hoe leuk je het had.’ Daarna had ze Lou een geruststellend kneepje in haar schouder gegeven, een hamburger aangeboden en was ze weer verdergelopen.

			Lou herinnerde zich die dag nog heel goed. Het was alsof ze toestemming had gekregen om weer gelukkig te zijn, en ze had zich ongelooflijk opgelucht gevoeld, omdat Sammy’s moeder natuurlijk gelijk had. Haar eigen moeder had ontzettend veel van haar gehouden; natuurlijk zou ze niet willen dat ze de rest van haar leven ongelukkig was.

			Hoewel ze niet van plan was geweest om mee te doen aan de boomklimwedstrijd, riep ze tien minuten later, toen Sammy door de tuin had geroepen wie er nog meer meedeed: ‘Ik!’

			Met een highlighter in de achterzak van haar spijkerbroek waarmee ze haar hoogst bereikte punt kon markeren, was ze als een aap de boom in geklauterd en had ze iedereen verslagen en was ze beloond met een verbaasd gejuich van de andere feestgangers en een geruststellende knipoog van Teresa Keeler waar ze helemaal van was gaan gloeien.

			Tegenwoordig woonden Sammy en Remy samen in Riverside Cottage. Drie jaar geleden was Teresa, tot haar eigen verbazing, op Tinder gegaan en halsoverkop verliefd geworden op een accountant die Maurice heette. En tot Maurices verbazing had hij binnen enkele maanden zijn grijze maatpakken aan de wilgen gehangen, zijn baan in Slough opgezegd en was hij samen met Teresa naar Albufeira gevlogen waar ze nu, idioot gelukkig, samenwoonden en een strandtent runden op de Praia de Vilamoura alsof ze nooit anders hadden gedaan.

			‘Je hoeft toch niet beneden te slapen,’ zei Sammy toen hij zag dat Lou de nieuwe bank uitprobeerde op lengte. ‘Remy is de hele week weg, dus je kunt in zijn bed.’ Trots voegde hij eraan toe: ‘Ik heb zelfs de lakens verschoond.’

			‘Vond hij het ook goed?’

			‘Ach, wat maakt het uit. Hij zit in het vliegtuig, op weg naar Texas, hij heeft daar een afspraak met een of andere multimiljonair, iets over een ranch.’

			‘Weet je zeker dat hij het niet erg vindt?’ Geïntimideerd was een groot woord, maar Lou had altijd wel enigszins opgekeken tegen Sammy’s broer. Remy was niet alleen twee jaar ouder, hij was ook langer en een stuk aantrekkelijker dan zijn jongere broer. Op school was het een uitgemaakte zaak geweest dat Remy van hen beiden de hoofdprijs had gewonnen: hij was opvallend aantrekkelijk, goed in sport en hij haalde zonder er iets voor te hoeven doen de hoogste cijfers. Sammy daarentegen hield niet van leren, was niet goed in sport, had vaak ongelukjes en maakte zich totaal niet druk over zijn minder aantrekkelijke uiterlijk. Bij andere broers zouden die verschillen misschien tot wrok hebben geleid, maar voor de Keeler-broers was het allemaal geen punt. Remy was inmiddels een succesvol architect, terwijl Sammy parttime als bezorger werkte om zijn rekeningen te kunnen betalen, hoewel hij eigenlijk alleen maar muziek wilde maken. Maar hun wederzijdse liefde en steun was onwrikbaar en onvoorwaardelijk.

			‘Ja, hij wil dat je in zijn bed slaapt,’ zei Sammy. ‘Hij stelde het zelf voor. Maar kun je me misschien even helpen, ik wilde lasagne maken.’

			In de keuken kletsten ze verder. Sammy was een enthousiaste maar niet al te vaardige kok, dus het was slim om goed in de gaten te houden welke ingrediënten hij soms ineens nog aan een gerecht wilde toevoegen. De laatste keer dat hij voor haar had gekookt, had ze anijszaad aangetroffen in de coq au vin.

			‘Hoe ging het vandaag in Londen?’ vroeg ze, terwijl hij fanatiek klontjes uit de béchamelsaus klopte.

			‘Drie uur pubs bezocht die me niet wilden hebben. Twee uur op straat gespeeld en toen ben ik ook nog voor “rooie” uitgescholden door twee jongens die dachten dat ze origineel waren. En het treinkaartje kostte meer dan ik heb verdiend, maar dat heb ik vaker meegemaakt.’ Hij haalde zijn schouders op, zo te zien zat hij er niet mee. ‘Maar ach, je kunt nooit weten, misschien komt er op een goede dag iemand langs die wat in me ziet. Als je het niet probeert, zul je het nooit weten.’

			‘Wie niet waagt wie niet wint.’ Lou scheurde een pak lasagne­bladen open.

			‘Precies.’

			‘Misschien gebeurt dat vanavond wel als je in de Bear speelt.’

			‘Tja.’ Hij rommelde wat tussen de potjes kruiden. ‘Alleen jammer dat het nog niet is gebeurd in de andere zevenhonderdveertig keer dat ik daar speelde.’

			‘Nou, ik vind je fantastisch.’

			‘En ik vind dat je helemaal gelijk hebt.’ Hij hield een potje voor haar op. ‘Zal ik hier wat van in de witte saus doen? Misschien is het wel de beste ontdekking ooit.’

			Lou schudde haar hoofd, want het was fenegriek. ‘Nee, dat is het niet. Dat wordt hartstikke goor.’

			‘Spelbreekster. Het is maar goed dat ik gewend ben aan afwijzingen.’ Blijkbaar bedacht hij ineens iets, want hij vroeg: ‘Over afwijzingen gesproken, wil jij vanavond mijn vriendin zijn?’

			Ze hadden nooit iets gehad; zo zat het gewoon niet tussen hen. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ze een vriend geen pleziertje kon doen.

			‘Wie is het deze keer?’

			‘Ze heet Tanisha. Ze is hier een paar weken geleden komen wonen, toen ze aan de slag ging als receptioniste bij het Marlow Hotel. Ze is echt te gek,’ zei hij. ‘Je zou haar eens moeten zien. Nou ja, dat gebeurt natuurlijk vanzelf, want ze komt vanavond ook. Ik heb haar vorige week mee uit gevraagd.’

			‘En?’

			‘Ze zei nee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgens haar vriendin valt ze op aantrekkelijke types.’

			Zoiets als Remy waarschijnlijk.

			‘Maar je denkt dat ze van gedachten zal veranderen als ze jou met mij ziet?’

			‘Ik kan het altijd proberen.’ Hij straalde, de eeuwige optimist. ‘Ze moet gewoon begrijpen dat een fantastische persoonlijkheid hebben belangrijker is dan die eeuwige scherpe jukbeenderen en een sixpack.’ Terwijl hij zich van haar afdraaide, strooide hij iets in de sauspan.

			‘Wat was dat?’

			‘Niets.’

			Lou deed een vergeefse greep naar het pakje. ‘Dat is gemalen kardemom. Sammy, je bent echt een ramp.’

			‘Niet zeuren voordat je het hebt geprobeerd.’ Zonder enig berouw strooide hij nog wat poeder in de pan. ‘Maar hoe zit het met jou?’

			‘Ik ben geen ramp.’

			‘Ik bedoel, heb jij een oogje op iemand?’

			‘Nee.’

			‘Ook niet een heel klein beetje?’

			Ze hield haar duim en wijsvinger een millimeter van elkaar. ‘Zelfs niet zo’n klein beetje.’

			‘Wie weet gebeurt het vanavond wel. Iemand loopt de pub in en dan bam, liefde op het eerste gezicht.’

			Lou wist dat dat niet zou gebeuren. Na alles wat ze had meegemaakt, was de gedachte dat ze ooit weer iets met iemand zou beginnen net zo onwaarschijnlijk als een medaille winnen bij de komende Olympische Spelen.

			Ze kon dat emotioneel gewoon niet aan. Hoewel Sammy met haar meeleefde, begreep hij niet echt hoe ze zich voelde, omdat hij het zelf nooit had meegemaakt.

			Maar voor anderen was het natuurlijk allemaal te saai voor woorden. Het was veel gemakkelijker om te doen alsof alles prima ging. Vrolijk zei ze: ‘Ja, en dan denkt hij dat ik jouw vriendin ben en daar is hij zo kapot van dat hij meteen weer weggaat. Zul je altijd zien.’
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			De Bear Inn, met uitzicht op de rivier, was tot Lou’s opluchting minder leeg dan ze had verwacht. Tanisha was er inderdaad ook, met een paar vriendinnen uit het hotel, wat betekende dat Sammy blij was. Hij had haar Tanisha even aangewezen en zat nu in de hoek die het verst verwijderd was van de bar te spelen, terwijl hij naar Lou grijnsde en af en toe zelfs naar haar knipoogde, omdat hij nu eenmaal zogenaamd haar nieuwe vriendje was.

			Zou het werken? Zou Tanisha echt met meer belangstelling naar hem kijken? Ooit, heel veel jaren geleden, had het gewerkt, op de kerstdisco op school, toen een meisje op wie hij stapelverliefd was, besloot dat ze toch op hem viel en wel een hele week lang met hem was uitgegaan.

			Niet dat het Lou veel kon schelen of het werkte of niet; ze wilde hem alleen maar helpen. Hoewel ze weinig hoop koesterde voor Sammy, want Tanisha stond zich samen met haar vriendinnen aan te stellen voor een stelletje motortypes aan het einde van de bar.

			Arme Sammy. Het was vast niet gemakkelijk geweest voor hem om te moeten opgroeien met een broer die de mooiste meisjes kon krijgen. Remy had nooit om aandacht van de meisjes verlegen gezeten; zijn probleem was meer hoe hij ze kon afwijzen zonder hun gevoelens te kwetsen. Hij was altijd degene op wie alle meisjes stiekem of minder stiekem een oogje hadden gehad.

			Nou ja, dat was toen en Lou had hem al geen jaren meer gezien, maar ze nam aan dat dat nog steeds het geval was. Sammy was zelfs een paar keer uit geweest met meisjes van wie later bleek dat ze alleen maar met hem omgingen omdat ze zijn oudere broer graag wilden leren kennen. Ze moesten eens weten wat ze misliepen, want Sammy was aardig, oprecht, attent en grappig, en het meisje dat hem zou krijgen, mocht in haar handjes knijpen.

			Het liedje dat hij had gezongen was afgelopen en Lou klapte zo hard dat het pijn deed aan haar handen, maar ze kreeg er wel een stralende lach en een knipoog van Sammy voor terug. Oké, ze zou hem even gaan zeggen dat het wel wat minder kon; drie was gewoon te veel en hij was er niet eens echt goed in.

			‘Dank jullie wel. En nu volgt een van mijn lievelingsnummers, over een meisje dat op school mijn hart heeft gebroken,’ kondigde hij aan. ‘Wat me uiteindelijk mijn eindexamen heeft gekost. Het heet: “I Failed It All For You”.’

			Lou klapte weer enthousiast, want dit was ook een van haar lievelingsnummers. Sammy’s teksten waren knap en spitsvondig en zijn composities ingenieus. Ze wist gewoon dat als iemand met invloed in de muziekindustrie zijn nummers zou horen, hij of zij er diep van onder de indruk zou zijn. Hopelijk gebeurde dat een keer. Maar het kon toch niet anders of Sammy moest ontmoedigd raken door in al die jaren nooit ontdekt te worden.

			Stopte er nu maar een met diamanten bezette Bentley voor de deur met daarin Elton John. Dat zou perfect zijn.

			Aan de bar stonden de breedgeschouderde motormuizen te praten met Tanisha en haar vriendinnen. Er waren nog meer mensen binnengekomen die drankjes bestelden om ze vervolgens mee te nemen naar de tuin, wat minder fijn was. Sammy speelde op zijn gitaar en zong, hij gooide zijn hele hebben en houden in het optreden, maar de ene helft van zijn toch al weinige publiek praatte fluisterend met elkaar en de andere helft luisterde helemaal niet. Dat was het probleem met optreden in je eigen plaatselijke pub; alle klanten hadden je al tientallen keren gehoord, of ze dat nu wilden of niet.

			‘Je was fantastisch,’ zei ze toen de set was afgelopen.

			‘O, dank je.’ Hij gaf haar geen vriendjeskus, want Tanisha en een van de in het leer geklede motormuizen hadden hun drankjes opgedronken en waren tien minuten geleden samen vertrokken. ‘Ik vond het leuk, al was het publiek dan niet echt geïnteresseerd.’

			Na nog iets te hebben gedronken met Bob en Rico, die de pub runden, gingen ze terug naar Riverside Cottage waar ze de lichtelijk gecremeerde lasagne uit de oven haalden. Bij het eten dronken ze wijn en daarna speelden ze fanatiek bananagrams en boggle terwijl ze naar muziek luisterden. De smaak van de kardemom in de lasagne was in hun mond blijven hangen, maar met een tweede fles grenache wisten ze hem toch nog weg te spoelen. Later pakte Sammy een akoestische gitaar en begon liedjes te spelen die nog in de maak waren en af en toe krabbelde hij een stukje tekst op dat in hem opkwam.

			Lou voelde de spanning in haar spieren afnemen en ze legde haar hoofd op een verschoten fluwelen kussen. Het was lekker warm in de kamer en Sammy’s troostende stem bezorgde haar het gevoel dat ze weer klein was en in slaap werd gezongen door haar moeder…

			‘Ahum.’ Sammy was gestopt met spelen.

			‘Alleen even mijn ogen wat rust gunnen.’ Ze opende ze en keek hem lachend aan, want dat was wat zijn moeder altijd had gezegd wanneer ze op de bank in slaap was gevallen.

			‘Maar goed dat dit geen date is. Dat zou niet echt vleiend voor me zijn.’

			‘Sorry, maar ik ben vanochtend heel vroeg opgestaan.’ Ze gaapte, stond toe dat hij haar van de bank hees en gaf hem toen een nachtzoen.

			Hij haalde even zijn hand door haar haren. ‘Geeft niks. Morgen kun je lekker uitslapen. Ik zal je gewoon laten liggen.’

			Bovenaan de smalle trap liep hij linksaf zijn eigen slaapkamer in, terwijl Lou die van Remy rechts in ging. Remy woonde sinds een halfjaar weer in Foxwell, na een paar jaar weg te zijn geweest, eerst voor zijn studie in Edinburgh en later voor zijn werk in Londen, waar hij bij een prestigieus architectenbureau had gewerkt. Tegenwoordig werkte hij op een klein bureau in de stad, als partner van een oude vriendin van zijn moeder.

			Lou kon het wel waarderen dat hij de bovenverdieping van het huis onder handen had genomen. Van de drie slaapkamers had hij er twee gemaakt, elk met een eigen en suite-badkamer, waar ze haar tanden poetste. Daarna trok ze haar nachthemd aan en ging onder een dekbed liggen dat veel lekkerder aanvoelde dan dat van haar. Het voelde echter wel heel raar om in Remy’s kingsize bed te liggen, met haar hoofd op zijn kussen. Zo voelde het vast ook als je de nacht doorbracht in het bed dat van een of andere beroemde filmster was. O, maar het kussen was echt een soort wolk en de lakens roken verrukkelijk… Het gevoel dat het raar was verdween naar de achtergrond toen ze bedacht dat ze anders op de bank had moeten slapen, wat lang niet zo comfortabel zou zijn geweest.

			Nu al genietend van het idee dat ze morgen niet ruw zou worden gewekt door de wekker van haar telefoon, liet ze haar blik glijden over de zachtgroene muren, de zware bronskleurige gordijnen en de slimme spotjes. Tegen de muur tegenover het bed stond een soort werktafel. Ze had zich keurig gedragen en niet in zijn kledingkast gekeken, maar ze durfde te wedden dat die volhing met pakken en netjes gestreken overhemden, waarschijnlijk met een rijtje glanzend gepoetste schoenen eronder. En hoewel ze Sammy’s slaapkamer niet had gezien, wist ze vrijwel zeker dat hij, als iemand hem een strijkbout of een kleerhanger liet zien, niet meteen zou kunnen vertellen waar die voor diende.

			Ze moest weer gapen, zo hartgrondig dat ze haar kaken daarna bijna niet meer op elkaar kreeg. Ze deed de lamp uit. Tijd om te gaan slapen…

			Misschien mocht het geen verrassing heten dat Remy zijn opwachting maakte in haar droom. Per slot van rekening lag ze in zijn bed. Hij gooide zijn honkbalpet als een frisbee door de achtertuin, en iedere keer dat ze hem niet kon vangen zei hij: ‘Ongelooflijk, zo slecht als jij hierin bent. Kom op, nog een keer. Ik stop pas als je hem een keertje hebt gevangen.’ Het lukte haar echter niet, en voor ze het wist stond hij van alles naar haar te gooien: koude pizzapunten, fluorescerende tafeltennisballetjes, speelgoedmuisjes en handenvol bladeren die gewoon uit elkaar vielen in de lucht en die ze onmogelijk kon vangen.

			‘O mijn god,’ schreeuwde hij, en het drong vaag tot Lou door dat er iets was gebeurd, dat er iets niet klopte, dat er iemand in de kamer was die daar niet hoorde te zijn waardoor ze wakker was geworden.

			‘Waaah!’ Het kwam eruit als een gesmoorde kreet. ‘Wat is er? Wat doe je hier?’

			Als ze wat wakkerder was geweest, zou ze zich ook wat meer hebben geschaamd, want het was Remy Keeler die voor haar stond, in het echt, met zijn blauw-wit gestreepte overhemd losgeknoopt zodat ze zijn gebruinde borstkas kon zien.

			Terwijl Remy nog bij moest komen van de verrassing haar in zijn bed te zien liggen, antwoordde hij: ‘Ik woon hier. Dit is… dit is mijn slaapkamer.’ Wijzend op het bed voegde hij eraan toe: ‘En mijn bed.’

			‘Maar je wist toch dat ik erin lag!’ Hoe kon hij dat nou zijn vergeten? Lou wreef in haar ogen en keek toen snel, een beetje aan de late kant, of ze er wel een beetje netjes bij lag; soms piepten haar borsten boven de rand van haar nachthemd uit.

			Nu niet gelukkig.

			Remy trok een wenkbrauw op. ‘Zie ik eruit alsof ik wist dat jij in mijn bed zou liggen?’

			Haar hart bonkte in haar keel. ‘Sammy zei dat het mocht. Hij zei dat het jouw idee was!’

			Het was echter duidelijk dat dat niet zo was. Lou herinnerde zich ineens weer dat Sammy wel vaker zomaar wat bij elkaar fantaseerde. Niet uit gemeenheid, maar gewoon onschuldige dingen om het leven wat te veraangenamen. In verlegenheid gebracht trok ze haar nachthemd naar beneden tot op haar knieën en gooide toen pas het dekbed opzij. Terwijl ze uit bed wilde stappen, zei ze: ‘Sorry. Het spijt me echt heel erg…’

			‘Ho.’ Hij stak zijn hand op om haar tegen te houden. ‘Het spijt mij ook. Je mag hier wel blijven slapen. Ik neem de bank wel.’

			‘Geen sprake van. Dit is jouw bed en… Oef!’ In haar paniek had ze te snel naar haar tas gegrepen en daardoor haar evenwicht verloren, zodat ze op haar knieën op het tapijt viel.

			‘Wacht, ik help je wel even overeind.’

			‘Nee nee, niks aan de hand.’ De combinatie van te veel rode wijn en minder dan twee uur slaap leidde ertoe dat ze zich niet alleen doodschaamde, maar ook nog eens hartstikke duizelig was. ‘Sammy zei dat je onderweg was naar Texas…’

			‘Mijn vlucht had vertraging, en daarna werd de afspraak geannuleerd omdat de vrouw van mijn klant had ontdekt dat hij iets met hun nanny had en toen waren de rapen gaar. Dus eigenlijk maar goed dat die vlucht te laat was.’

			‘Wat erg,’ zei ze.

			Remy haalde zijn schouders op. ‘Het zal geen verrassing voor haar zijn geweest. Ze was zelf de nanny toen hij nog getrouwd was met echtgenote nummer vier. Maar luister, ik vind het echt niet erg om op de bank te slapen.’

			‘Nee, dat wil ik niet. Ik slaap op de bank.’ Haastig pakte ze haar kleren en toilettas en propte ze bij de andere spullen die ze al onder haar arm had.

			‘Dan pak ik even de logeerspullen voor je.’

			‘Dat hoeft niet. Ik weet waar ze liggen. En nogmaals sorry.’

			‘Nou, tot morgen dan. En je hoeft je echt niet te verontschuldigen. Sammy had me moeten zeggen dat je kwam. Voor straf mag hij morgenvroeg het ontbijt voor ons klaarmaken.’

			‘Misschien strooit hij er dan wel zoethoutwortelpoeder overheen.’

			Remy lachte. ‘Of hij gooit er oestersaus en mosterd bij. En nu is het mijn beurt om me te verontschuldigen. Het dringt nu pas tot me door wie je bent. Je bent toch Lou? Sammy’s vriendin van school?’

			Au. Ze had iedere vierkante centimeter van zijn gezicht en van het grootste deel van zijn lichaam tot in detail kunnen beschrijven, tot aan het sproetje onder zijn linkeroor toe, en hij zag nu pas wie zij was. Maar waarom zou hij haar ook meteen moeten herkennen? Nadat hij was gaan studeren, had ze hem niet meer gezien. Hun bezoekjes aan Foxwell hadden elkaar nooit gekruist. Bovendien had Remy toen vast zo’n opwindend leven gehad dat hij zich de klungelige vriendin van zijn kleine broertje sowieso niet zou herinneren; voor hem was ze vast een van de vele tienermeisjes geweest die een oogje op hem hadden.

			Ze moest een beetje teleurgesteld hebben gekeken, want hij vervolgde: ‘Ach, het is ook best een tijd geleden. Je ziet er nu heel anders uit. Was je haar vroeger niet langer? En bruin?’

			Oké, misschien had hij wel een punt. Met een klein lachje zei ze: ‘Dat was voordat ik de magie van kappers en highlights ontdekte. Maar ik ga nu naar beneden.’

			Met haar spullen onder haar arm liep ze de trap af. In de gang schrok ze van haar gezicht in de spiegel: streperig blond haar dat alle kanten uit stond, als van een vogelverschrikker, en mascaraklodders onder allebei haar ogen. Wat betekende dat er ook mascara op het kussen boven zat.

			Wat een manier om opnieuw kennis te maken met Remy Keeler.

			Maar hij was echt veel te lang om op de bank te kunnen slapen. Dat was hem in elk geval bespaard gebleven, dankzij haar.
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			Ze had zich er dan wel op verheugd dat ze niet zou wakker worden van een wekker, maar haar telefoon ging gewoon over. Slaperig keek ze op het schermpje hoe laat het was. Kwart voor zeven. Pardon? Maar toen trok er meteen een scheut van angst door haar heen, want een telefoontje op dit tijdstip betekende meestal niet veel goeds.

			‘Hallo?’

			‘Hij is weg.’

			‘Wat?’

			‘Kan hem nergens vinden. Heb jij hem meegenomen?’

			Ze ging rechtop zitten en vroeg: ‘Met wie spreek ik?’ Al wist ze dat best.

			‘Met Edgar Allsopp. Heb jij mijn wandelstok?’

			‘Nee, die heb ik niet. En weet u wel hoe laat het is?’

			‘Natuurlijk weet ik dat. Deze melk is zuur. Kun jij me verse komen brengen?’

			‘Ik?’ Lou kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Het is nog niet eens zeven uur.’

			‘Als je dat weet, waarom vraag je dan aan mij hoe laat het was? Ik heb zin in een kop thee, maar de melk is bedorven.’

			‘Dan rijdt u toch naar de supermarkt?’

			‘Ja, maar dat gaat dus niet. Omdat iemand mijn wandelstok heeft gestolen!’

			‘Nou, ik kan u verzekeren dat ik dat niet was.’

			Na een lange stilte, alsof hij de volgende stap opzocht in zijn Grote Boek voor Goede Manieren, zei hij kortaf: ‘Alsjeblieft. Een literpak melk. Meer niet.’

			Dat was het nadeel van in de zorg werken. Je geweten stond altijd aan en gunde je gewoon geen dagje vrij, zelfs als de wat minder zorgzame kant van je dat heel graag wilde.

			Tien minuten later, na zich snel te hebben opgefrist en aangekleed, liep ze de stille cottage uit en ging op weg naar de supermarkt die net open was. Sammy’s gehavende blauwe busje stond op de oprit, maar ze wilde hem niet wakker maken om hem om de sleutels te vragen, waaruit maar weer eens bleek hoe idioot aardig ze was. En wat de zwarte Mercedes die ernaast stond betrof… geen sprake van dat ze achter het stuur van dat ding zou durven plaatsnemen.

			Maar god, die heuvel was echt veel steiler dan ze zich herinnerde. Het plastic tasje met daarin twee literpakken melk bungelde aan haar hand, terwijl ze haar ene voet voor de andere zette en haar longen zich vulden met de frisse ochtendlucht. Veel meer lucht dan ze gewoonlijk binnenkregen op dit tijdstip, maar de gedachte aan die ouwe mopperkont alleen in zijn viezige keuken, verlangend naar zijn ochtendthee, maar die niet kunnen zetten, had ervoor gezorgd dat ze in actie was gekomen. Ze kon toch moeilijk gewoon verder slapen, terwijl ze dat wist? Het moest vreselijk zijn om in de tachtig te zijn en mank en niet in staat om te doen wat je wilde, zelfs al was het iets simpels als theezetten.

			Bovendien had hij alsjeblieft gezegd.

			Uiteindelijk bereikte ze Walton House. Na even op adem te zijn gekomen liep ze over het gazon aan de voorkant en keek naar Foxwell beneden in het dal. De gele stenen van de groepjes huizen en andere gebouwen gloeiden op in het vroege licht van de zon. Op de helling aan de overkant van het dal zag ze nog meer huizen, verspreid tussen bossen en groene weiden, met daarin schapen of koeien. Boven in de bijna onbewolkte lucht dansten vogels.

			Ze liep naar de rand van de tuin en bekeek de lanen en huizen in het dal wat beter. Vanaf hier was het alsof ze naar een speelgoeddorpje keek. Een rode bestelwagen van de post reed net door High Street en er fietsten ook al wat mensen door de straten. Een vrouw in een gele zomerjurk liep de supermarkt in. Lou kon zich ineens oriënteren en zag de krantenzaak, de pub met zijn terras naast de glinsterende rivier… en daar had je Sammy’s en Remy’s huis, met alle gordijnen nog dicht en de reusachtige ceder achter in hun tuin waar ze waarschijnlijk nog steeds in kon klimmen als dat zo uitkwam, maar waarom zou ze dat willen?

			Toen er driftig op een raam achter haar werd getikt, draaide ze zich om. En daar had je Edgar. Hij stond haar boos aan te kijken vanuit waarschijnlijk de woonkamer. Het volgende moment was hij al naar de openslaande deuren geschuifeld en trok ze open. En nu wenkte hij haar met… Was dat geen wandelstok?

			‘Blijf je daar soms de hele ochtend staan?’

			Nee dus. Voor haar eigen lol besloot ze te proberen hem aan het glimlachen te krijgen, of misschien zelfs wel aan het lachen. Zou dat geen fantastische prestatie zijn?

			‘Hallo! Wat een prachtige ochtend, hè? Trouwens, ik heb het u al vergeven.’

			‘Me vergeven? Wat dan?’

			‘Dat u me zo vroeg heeft gewekt! En dat op een van mijn zeldzame vrije dagen ook nog! Maar de aanblik van uw vrolijke gezicht maakt alles goed!’

			Edgar bestudeerde haar even alsof ze een lastige sudoku was die hij niet af kreeg. Toen zei hij: ‘Ik heb geen vrolijk gezicht. Heb je de melk?’

			‘Ja, hoor. Ta-daa!’ Ze zwaaide met het plastic tasje met daarin de ijskoude melk. ‘Kijk!’

			‘Is het volle melk?’

			‘Nee, halfvolle.’

			Hij snoof luidruchtig.

			‘Dat is goed voor u,’ zei ze.

			Hij schonk haar een meewarige blik. ‘Ik ben tachtig. Het zal mijn tijd wel duren.’

			‘Oké, het spijt me, maar ik heb deze voor u gekocht. Maar als het niet goed is, kan ik ze weer meenemen.’

			‘Nou, het moet maar zo.’ Hij draaide zich om en gebaarde haar dat ze hem naar binnen moest volgen.

			De woonkamer was vierkant, had een hoog plafond en stond vol met niet bij elkaar passende antieke meubels. Het verschoten behang had de kleur van pap.

			‘Wat een prachtig huis heeft u,’ zei Lou.

			‘Ik weet het.’

			‘En u hebt uw wandelstok ook gevonden, zie ik.’

			‘Dit is de verkeerde. Hij is niet fijn om op te steunen.’

			Terwijl ze langzaam door de hal liepen, kwamen ze langs een openstaande deur met daarachter een rommelig kantoor met een raam dat uitkeek op de andere kant van de tuin.

			‘Wie heeft hier voor u gewoond?’ Het was zo’n prachtige plek, met een geplaveid terras van Cotswold-steen en een prachtig uitzicht op de heuvels erachter.

			‘Mijn ouders. Kom.’ Hij schuifelde de keuken in.

			‘Kijk, daar staat uw wandelstok,’ zei Lou. De stok stond tegen een houten dressoir.

			Edgar wierp haar een blik toe alsof ze de stok er net had neergezet. ‘Ga je nog thee voor me zetten of niet?’

			Ze wierp hem een zonnige lach toe. ‘Misschien wel, als u het vriendelijk vraagt.’

			‘Goed. Wil je thee voor me zetten, alsjeblieft? En neem zelf ook een mok, nu je er toch bent.’

			Het was verleidelijk om nee te zeggen, maar ze had bijzonder veel dorst na die vermoeiende wandeling heuvelopwaarts. Bovendien was hij een oude man die gevangen zat in een neerwaartse spiraal van ellende en zelfverkozen eenzaamheid. Zo iemand kon ze toch niets weigeren?

			Toen ze twee mokken op de keukentafel had gezet en bij Edgar was gaan zitten, zei hij abrupt: ‘Die opmerking over je man gisteren. Wat was dat nou?’

			Tja, dat kreeg je er dus van als je er van alles uitflapte.

			Maar hij had er duidelijk over nagedacht. Ze had zijn nieuwsgierigheid gewekt.

			‘Wilt u het hele verhaal? Oké.’ Lou roerde in haar thee. Soms hield ze de details liever voor zich; andere keren had ze zin om zich helemaal te laten gaan. ‘Ik ben met iemand getrouwd omdat ik verliefd op hem was en hem fantastisch vond. Maar hij bleek toch niet zo fantastisch te zijn. Ik ben gevallen voor zijn charme, als de eerste beste idioot, zonder te beseffen dat die charme hoorde bij zijn act. Zo dacht ik dat het een teken van liefde was toen hij iedere minuut van de dag wilde weten waar ik was. Ik dacht dat hij meeging met kleren kopen omdat hij wilde dat ik er goed uitzag. Ik zag niet waarmee hij bezig was, met me langzaam losweken van mijn vrienden, met me helemaal onder controle proberen te krijgen.’

			Ze aarzelde; met terugwerkende kracht vond ze het ongelooflijk dat ze dat toen niet door had gehad.

			‘Wanneer mensen over dat soort relaties lezen, begrijpen ze gewoon niet hoe iemand dat kan laten gebeuren, maar zo gaat het echt. En al die tijd ging hij met andere vrouwen naar bed, dronk hij te veel en snoof hij coke, wat ik allemaal niet wist. Het enige wat ik wist was dat het mijn schuld was als hij kwaad op me werd. Ik was het probleem, omdat ik een mislukkeling was en hem compleet teleurstelde.’

			‘Je had bij hem weg moeten gaan,’ zei Edgar.

			Ze knikte; ze had die woorden al zo vaak gehoord, het was zo makkelijk zeggen als je het zelf niet had meegemaakt. ‘Ik weet het. En daar werkte ik ook aan. Op de een af andere manier moet je echt eerst helemaal het dieptepunt bereiken en je daarna over je eigen schaamte heen zetten. Je moet eerst beseffen dat het niet jouw schuld is.’ Het was lastig uit te leggen hoe stom en wanhopig ze zich had gevoeld door Bretts toedoen.

			‘Sloeg hij je ook?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Misschien dat ik daarom zo lang ben gebleven, want uiterlijk was er niks aan me te zien. Het enige wat hij deed was tegen me schreeuwen en dingen kapotgooien in huis.’

			‘Hoelang heeft dat al met al geduurd?’

			‘Een jaartje? Zoals ik zei, het ging zo geleidelijk dat ik geen idee had wat er aan de hand was. Hij pakte het heel slim aan.’ Ze stopte om een slok van de nog veel te hete thee te nemen; door het hele verhaal te vertellen kreeg ze in haar borst weer dat gevoel alsof er een vogeltje gevangen zat.

			‘Ga verder,’ drong hij aan.

			Ze slaakte een diepe zucht. ‘Het werd steeds erger. Op een gegeven moment wist ik dat ik iets moest doen. Ik had al een tas klaarstaan, klaar om weg te gaan mocht dat nodig zijn. Want het geschreeuw was zo erg geworden dat ik min of meer verwachtte dat hij gewelddadig zou worden. Maar hij was bijna jarig, en voor mijn verjaardag had hij me op een paar dagen Parijs getrakteerd, dus ik vond dat ik nog iets voor hem moest doen. In die tijd zaten we behoorlijk krap, dus ik kon me geen al te rare dingen permitteren, maar ik had al zijn lievelingsgerechten voor hem klaargemaakt.’

			Ze aarzelde even. Ze zei maar niet dat zij degene was geweest die krap bij kas had gezeten, omdat Brett op de een of andere manier haar geld bestierde. In haar hoofd was ze weer helemaal terug; ze zag de eettafel in hun kleine flatje voor zich, gedekt met kaarsen en bloemen en glanzend bestek op een rood tafelkleed.

			‘Gerookte zalmrollade als voorgerecht, daarna lamsrug met gebakken aardappelen en boontjes, en frambozenpudding als toetje. Ik dacht dat hij het fantastisch zou vinden.’

			Edgar keek haar strak aan; ze had zijn volledige aandacht. ‘Heb je hem vermoord?’

			Was dat zo? Misschien onbedoeld wel.

			Ze schudde weer haar hoofd. ‘Brett zei dat hij na zijn werk nog snel even wat zou gaan drinken met zijn vrienden en dat hij rond zeven uur thuis zou zijn. Maar hij was niet thuis rond zeven uur. En ook niet rond acht uur of negen uur of tien uur. En zijn telefoon stond uit. Ik begon al te denken dat hij een ongeluk had gehad of zo. Ik maakte me echt zorgen.’

			Na een korte stilte vervolgde ze: ‘Hij kwam vlak voor twaalf uur thuis en ik zei tegen hem dat ik niet nog een keer voor hem ging koken. En toen werd hij ontzettend kwaad en toen ik wat terugzei, ontplofte hij. Hij had lippenstift op zijn overhemd en hij stonk naar parfum… Ja, het was wat je noemt echt een cliché.’ Het parfum was Obsession van Calvin Klein geweest, en nog steeds werd ze kotsmisselijk van die geur als ze hem toevallig ergens opsnoof. ‘Ik beschuldigde hem ervan dat hij een minnares had en hij zei dat dat logisch was, want wie zou nou geen minnares nemen als hij getrouwd was met iemand als ik? Iedereen zou het meteen begrijpen. Dat was natuurlijk heel fijn om te horen.’

			Ze stopte om nog een slok thee te nemen, want haar mond was kurkdroog geworden van de levendige herinnering aan de angst die ze toen had gevoeld. ‘En toen zei ik tegen hem dat ik bij hem wegging, en dat meende ik ook. En hij wist dat ik het meende. En toen stopte hij zijn vinger in de frambozenpudding, proefde ervan en zei dat het fucking smerig was. En toen zei ik: “Lang niet zo fucking smerig als jij,” en toen pakte hij de schaal en smeet hem tegen de muur. Het was een grote schaal van geslepen glas die nog van mijn moeder was geweest en hij wist dat die schaal veel voor me betekende. En dat was dat, de schaal kapot tegen de muur, overal glasscherven en frambozenpudding en Brett die tegen me schreeuwde en riep dat ik er spijt van zou krijgen. De aderen op zijn voorhoofd waren opgezwollen en zijn gezicht was paars en het zweet brak hem uit… Ik wist gewoon zeker dat hij me te lijf zou gaan.’

			Ze stopte weer even, verbaasd dat de woorden er zo gemakkelijk uitkwamen. Wie had ooit kunnen denken dat ze het hele verhaal uitgerekend zou vertellen aan een man die ze nauwelijks kende, een lastpak van een man bovendien?

			‘Nu moet je me de rest ook vertellen,’ zei Edgar.

			Ze knikte. ‘Het was surrealistisch. Ik dacht dat hij me zou doodslaan en tegelijkertijd vroeg ik me af of ik die pudding nog van de muren zou krijgen en hoeveel we onze huisbaas zouden moeten betalen als dat me niet lukte. En toen stopte Brett met schreeuwen en kwamen er ineens allemaal akelige gorgelgeluiden uit zijn keel. Hij kreeg een glazige blik in zijn ogen. Hij deed een paar stappen naar voren en viel toen op de grond, en op hetzelfde moment begon er iemand op de deur te bonzen. Het waren mijn buren die ons hadden horen schreeuwen. Ze hielpen me met Brett op zijn rug leggen en hij zat onder de pudding, vermengd met glasscherven. Hij ademde niet meer. Een van de buren belde het alarmnummer en ik probeerde hem te reanimeren. Daar bleef ik mee doorgaan tot de ambulance er was, al na een paar minuten. Ze hebben alles geprobeerd, maar ze konden zijn hart niet meer aan de praat krijgen. Hij was dood.’

			‘Ben je gearresteerd?’

			‘Nee. Ik werd natuurlijk wel ondervraagd door de politie, maar de buren hadden alles gehoord. En uit de autopsie bleek dat hij een hartaanval had gehad, onder andere omdat hij heel veel coke had gesnoven. En hij was ook niet met zijn vrienden de kroeg in geweest. Hij had de avond doorgebracht in een vijfsterrenhotel in Oxford, met een meisje met wie hij al een halfjaar iets had. En zij was ook op de begrafenis en huilde veel harder dan ik. Nou, dat is het hele verhaal.’ Ze leunde iets naar achteren en veegde haar pony uit haar ogen. ‘Het verhaal van mijn toch niet zo grote liefde.’

			Het gezoem van een vlieg die om hun hoofden cirkelde was het enige geluid in de keuken.

			Na een tijdje vroeg Edgar: ‘En hoe voelde je je daarna?’

			‘Ik voelde… van alles. Alle emoties die er zijn had ik. Ik was met Brett getrouwd omdat ik van hem hield. Dus om die persoon rouwde ik. Zijn dood was niet het antwoord op al mijn gebeden, als u dat soms bedoelt. Toen vrienden ontdekten hoe hij werkelijk was, dachten sommigen dat ik wel blij zou zijn dat hij dood was.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dat was helemaal niet zo. Het was allemaal heel verwarrend. Ik had een groot probleem gehad en ineens was dat weg, maar als ik me al eens opgelucht voelde, al was het maar een seconde, dan voelde ik me meteen ook enorm schuldig en beschaamd.’

			Stilte. En toen: ‘En nu? Heb je al een nieuwe vriend?’

			‘God nee.
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