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  ‘Ik zweer dat ik de grondwet van de Verenigde Staten zal verdedigen, alsmede de grondwet van New York, en dat ik trouw al mijn plichten als advocaat en raadsman naar mijn beste vermogen zal vervullen.’


  Sectie 1 van Artikel XIII van de Grondwet van de staat New York; ambtseed voor een nieuwe advocaat


  



  ‘Een leugenaar zit vol beloftes.’


  Uit Le Menteur van Pierre Corneille


  DEEL 1


  2 augustus 2002


  Upstate New York


  



  Het kind gilde al twintig minuten. Ze had gedronken, had een boertje gelaten, was verschoond en heen en weer gewiegd, er was voor haar gezongen en ze had zelfs een knuffel gekregen. Julie had in de laatste fase van haar zwangerschap een stuk of zes boeken gelezen en experimenteerde die dag voor de vijfde keer met ‘gecontroleerd huilen’. In het boek stond dat je de baby zelf rustig moest laten worden. Volgens de schrijver vormde dat een belangrijk onderdeel van de slaaptraining. Het was zwaar, en het was Julie niet gelukt om zoals aanbevolen twee minuten lang niet de kinderkamer binnen te gaan om het kindje op te pakken. Julie kon zich niet herinneren dat ze ooit zelf door haar moeder was vastgehouden. Toen de baby geboren was, had Julie zich eerst heel ongemakkelijk en onbeholpen gevoeld; het voelde niet goed om dat kostbare leventje in haar armen te hebben. Het was alsof iets wat zo nieuw, zo puur en zuiver en zo kwetsbaar was haar niet kon worden toevertrouwd.


        Julie duwde de deur van de kinderkamer open en begon kirrende geluidjes te maken terwijl ze naar de wieg liep. Het kind werd bijna meteen rustig. De lichtwerende rolgordijnen waren neergelaten en Julies gezicht werd alleen een beetje verlicht door het nachtlampje, maar dat was genoeg voor de baby om haar moeder te kunnen zien. En ze hoorde ook haar stem. Julie bleef zachtjes neuriën en glimlachte aan één stuk door terwijl het kleine meisje langzaam in slaap viel.


        Zachtjes begon Julie de kamer uit te lopen, maar voordat ze de deur dichtdeed controleerde ze of de babyfoon aanstond.


        Ze zag op de klok dat het vijf over tien was.


        Julie liep naar een provisorisch atelier in wat eigenlijk de bijkeuken van het huis was. Schuldbewust keek ze naar het half voltooide doek dat op een ezel stond. Terwijl ze de babyfoon in de zak van haar spijkerbroek deed, keek ze om zich heen of ze haar schort ergens zag. Het lag in een hoek en ze trok het aan. Toen ging ze aan de slag. Het eerste half uur schoot ze goed op, maar toen begon het trillen en werden haar halen ongecontroleerd en ongelijkmatig. Het trillen werd erger en ze voelde het vertrouwde diepe verlangen waar ze zich altijd zo schuldig over voelde. Een dag eerder had ze de rode dakpannen met één vloeiende streek geschilderd, maar nu ging het schokkerig en moeizaam.


        Julie had een shot nodig.


        Ze deed haar schort af, gooide het in dezelfde hoek van het atelier als waar ze het gevonden had en ging op zoek naar iets kalmerends. Ze liep de gang door, tot tegenover de kinderkamer. Ze kwam bij de studeerkamer, deed de deur open en weer achter zich dicht en draaide hem op slot. Ze zette de plafondventilator op de hoogste stand. Daarna deed ze de ramen open. Van het bureau pakte ze een glazen pijpje en stopte dat vol witte brokjes die ze uit een tabaksblikje haalde.


        Ze stak het pijpje aan en inhaleerde.


        Nog een keer.


        De heerlijke, zoete extase stroomde door Julies lichaam. Haar hartslag versnelde en de euforie ging gepaard met een golf van hitte – alsof er een dikke deken om haar heen werd geslagen.


        Ze schrok op toen ze de voordeur hoorde dichtgaan. Scott was eindelijk terug. Van crack ging ze altijd meteen zweten, en ze veegde haar voorhoofd af. Ze legde het pijpje op het bureau en deed de deur naar de gang open.


        Maar daar was niemand. Haar zintuigen waren verdoofd. Geluiden leken tegelijkertijd harder en gedempter. Alsof de geluidsbronnen dichterbij waren maar ze er onder water naar luisterde. En daar had je het weer: het zachte gekraak van de losse vloerplank in de kinderkamer. Julie stak de gang over en deed langzaam de deur van de kamer open.


        Het ganglicht scheen naar binnen.


        Ze zag een man staan.


        Een onbekende, in het zwart gekleed. Hij stond over de wieg gebogen. De kamer begon te draaien. Doordat de gordijnen dichtzaten en het rolgordijn naar beneden was voor het slaapje van de baby, kon ze het gezicht van de man niet goed zien. Hoe meer haar ogen aan het donker wenden, hoe beter ze hem kon onderscheiden.


        Hij droeg zwarte handschoenen van glanzend leer, en zijn gezicht en hoofd waren op de een of andere manier misvormd. Toen ze de kamer in stapte zag ze dat hij een masker droeg.


        Het tafereel was zo schokkend, zo onwerkelijk en tegelijkertijd zo doordringend dat de geur haar in eerste instantie niet was opgevallen. Maar nu rook ze het wel. Overweldigend. En heel vertrouwd.


        Benzine. De hele kamer was doordrenkt met benzine.


        Voordat ze in paniek raakte, stonden al haar zintuigen op scherp. En op hetzelfde verbijsterende moment drong tot haar door dat het kind niet meer huilde.


        Even dacht Julie dat ze viel. Het donker in de kamer leek razendsnel op haar af te komen. En toen viel ze ook echt. Vlak voor ze op de grond terechtkwam voelde ze de pijn in haar voorhoofd. Ze voelde iets nats in haar ogen prikken. Toen ze langs haar gezicht veegde zag ze dat er bloed aan haar handen zat. Julie kwam moeizaam overeind en werd meteen weer overweldigd door het duister. Zwarte handschoenen pakten haar bij haar schouders en duwden haar achterwaarts de kamer uit, de gang in.


        Julie kon niet gillen, al wilde ze het wel, nee, al móést het wel. Haar keel was door de paniek dichtgeschroeid en haar hart bonsde als een tennisbal in een droogtrommel. Een van de handen liet haar los en kronkelend probeerde Julie haar tweede arm los te krijgen.


        Er sloeg iets hards met hoge snelheid tegen de bovenkant van haar hoofd. Deze keer voelde ze de pijn meteen; het vuur in haar hersens verspreidde zich door haar schedel en ze voelde pijnlijke speldenprikken in haar nek en schouders. De persoon in het zwart liet haar andere arm los en heel even dacht ze dat het allemaal voorbij was. Dat hij haar liet gaan.


        Ze had het mis.


        Sterke handen ramden tegen haar borst. Julie vloog naar achteren en hoorde de klap waarmee ze met de zijkant van haar hoofd tegen een hoek van het bureau sloeg. Het duister was achter haar aan gekomen en alles werd zwart.


        Stop. Stilte. Slaap.


  



  Iets in Julie werd wakker.


        Het klonk alsof er op een deur werd gebonsd. Het geluid werd harder. Er kwam een doffe pijn op in haar hoofd die al snel veel erger werd. Het leek wel of er iemand aan een knop draaide die de intensiteit verhoogde tot ze het niet meer uithield van de pijn.


        Haar ogen gingen open en haar lichaam maakte een schokkende beweging. Ze wist niet of ze stond of viel. Ze was duizelig. Julies handen vonden de vloer onder zich en ze duwde zich omhoog tot ze op haar knieën zat. Ze probeerde adem te halen, maar er was geen lucht. Alleen maar dikke zwarte rook. Terwijl ze een hoestaanval kreeg, trok Julie zich op aan het bureau. Haar lippen vormden twee woorden.


        Mijn baby.


        Ze wist zich om te draaien en zag dat de deur bijna dicht was, maar niet helemaal. Toen ze hem opende, stuitte ze op een muur van ziedend vuur. De hitte sloeg met verbijsterende kracht op haar huid. Het leek wel of ze tegen een stenen muur liep die in brand stond. Bulderend kwamen de vlammen uit de kinderkamer. Het vloerkleed en het plafond van de gang stonden in lichterlaaie. Met gestrekte handen waagde Julie zich de gang in, maar ze kon de kinderkamer niet in. Ze kon niet eens naar binnen kijken. De kamer was een inferno. Zelfs nu ze bijna stikte van de rook en de tranen op haar wangen verdampten door de hitte, gilde Julie. Het was een lange, verzengende gil.


        Ze wist niet hoe lang ze daar stond, terwijl haar vlees verschroeide en het geluid van haar stem verdronk in het lawaai van het brandende huis. Het plafond kraakte hevig en toen vielen gips, stof en een zware balk van de bovengelegen verdieping op Julie neer.


        Terwijl ze daar zo lag raakte ze voortdurend buiten bewustzijn en kwam dan weer even bij. Het bloed dat uit haar schedel liep, verkoelde haar huid. Ze wist dat ze voordat de balk was gevallen heel graag naar een plek in het huis had gewild om iets te halen, maar ze wist niet meer wat het was. Toen de brandweerwagen voor het huis tot stilstand kwam, wist Julie dat ze verward was, dat ze iets of iemand was kwijtgeraakt.


        En toen viel ze in slaap.


  1


  Het was even na middernacht en ik stond redelijk nuchter, in mijn beste zwarte pak met wit overhemd en groene stropdas en met glimmende schoenen en netjes gekamd haar, voor mijn kantoor te wachten op de auto die me naar een boze droom zou brengen.


        De bar op de hoek was al dicht, en alles in West 46th Street leek rustig. De laatste gasten in het restaurant meden de tafels die buiten stonden en dankten binnen God op hun blote knieën voor de uitvinding van airconditioning. Ik was pas vijf minuten buiten, maar mijn schone overhemd was al helemaal doorweekt. Het was juli in New York, en dat betekende dat alles op straat heet en nat was.


        De criminaliteit nam in de zomer toe doordat mensen een beetje gek werden – in de meeste gevallen mensen die in andere periodes van het jaar helemáál niet gek waren. Het lage aantal misdrijven door de gebruikelijke overtreders, die het vaak veel te warm hadden om zichzelf of anderen iets aan te doen, werd gecompenseerd door gewone mannen en vrouwen die in de vreselijke hitte het hoofd verloren, met hun handen onder het bloed en het zweet. Een mens krijgt een waas voor ogen en doet een ander mens iets ondenkbaars aan. En in juli was het altijd een gekkenhuis.


        Er heerste nu al twee weken een hittegolf die alle records brak, en zelfs de nacht bood geen soelaas.


        Anders dan de meeste advocaten droeg ik geen koffertje bij me. En ook geen notitieboekje. Ik wist niet eens zeker of ik wel een pen bij me had. In de zak van mijn jasje zat één document, vier pagina’s lang en met enkele regelafstand. Het was mijn overeenkomst, met onderaan ruimte voor de handtekening van mijn nieuwe cliënt. Meer had ik niet nodig. Het voordeel van een eenmanspraktijk was dat ik niet veel aantekeningen hoefde te maken voor het geval iemand anders een zaak moest overnemen. Getuigenverklaringen, politieverhoren, data, juryselectie – afgezien van een losse aantekening had ik het allemaal in mijn hoofd zitten. De uitzonderingen waren de zaken die we allemaal proberen te vergeten.


        Terwijl ik in mijn pak stond te zweten, vroeg ik me af of de zaak die ik ging aannemen een van de zaken zou worden waar ík de komende jaren niet meer aan wilde denken.


        Ik was twintig minuten eerder gebeld, op mijn vaste nummer. Daarom had ik eerst niet opgenomen. Slechts een select groepje mensen had mijn mobiele nummer. Mijn beste cliënten kenden het, plus een paar vrienden en een paar brigadiers van dienst die me een seintje gaven als er een lucratieve arrestant binnen werd gebracht.


        Het was al over twaalven, dus ik wist dat het niet mijn vrouw of dochter was. Wat de beller ook wilde, het kon wachten.


        Ik liet het antwoordapparaat opnemen.


        ‘Het kantoor van advocaat Eddie Flynn is momenteel gesloten. Spreek een bericht in na de piep.’


        ‘Meneer Flynn, ik weet dat u dit hoort en wil u vragen op te nemen.’ Een mannenstem. Niet jong, ergens in de veertig of vijftig. De man probeerde een oud New Yorks arbeidersaccent te onderdrukken. Brooklyns Iers.


        Hij gaf me even de tijd om op te nemen. Ik schonk wat water in mijn bourbon en ging op mijn bed zitten. Dat stond in een kamertje achter in mijn kantoor. Ik had de laatste tijd een paar keer goed verdiend en had bijna genoeg gespaard om de borg voor een appartement te kunnen betalen. Tot die tijd volstond ik met een slaapbank in het kamertje.


        ‘Ik heb niet veel tijd, meneer Flynn. Ik zal u vertellen wat er gaat gebeuren. Ik zeg mijn naam en dan hebt u tien seconden om op te nemen. Doet u dat niet, dan hang ik op en hoort u nooit meer iets van me.’


        Zo te horen zat ik helemaal niet op die kerel te wachten. Hij stoorde me bij mijn slaapmutsje. Ik stond mezelf tegenwoordig één drankje per dag toe. Het liefst wilde ik dat al meteen ’s morgens om zes uur, maar ik was tot de ontdekking gekomen dat ik het nodig had vlak voordat ik ging slapen. Als ik langzaam een groot glas leegdronk, hielp dat me om in slaap te vallen, en soms maakte het zelfs mijn nachtmerries iets minder heftig. Nee, ik had besloten dat ik niet zou opnemen, wat die lastpak ook te zeggen had.


        ‘Leonard Howell,’ zei de stem.


        De naam deed meteen een belletje rinkelen, maar op dat late tijdstip kon ik niet helder denken. Na een lange dag in het gerechtsgebouw, gesprekken met cliënten en daartussendoor weinig te eten was ik niet erg scherp meer. Het zou best kunnen dat ik me mijn eigen naam niet eens meer kon herinneren.


        Na vier seconden wist ik weer waar ik de beller van kende.


        ‘Meneer Howell, met Eddie Flynn.’


        ‘Goed uw stem te horen. U weet waarschijnlijk wel waarom ik bel.’


        ‘Ik kijk naar het journaal en lees de krant. Ik vind het echt heel erg...’


        ‘Dan weet u ook dat ik niet over de telefoon wil praten. Bent u later misschien beschikbaar? Ik denk dat ik wat juridisch advies nodig zal hebben. Het spijt me dat ik zo kortaf ben, maar ik heb niet veel tijd,’ zei hij.


        Ik had een heleboel vragen, maar niet één daarvan kon ik over de telefoon stellen. Een oude vriend van de familie had hulp nodig. Dat was voorlopig genoeg.


        ‘Kunt u om vier uur komen?’ Hij hoefde het niet toe te lichten. Er was iets aan de hand.


        ‘Ja. Maar als ik iets kan doen, kom ik liever meteen. Zoals ik al zei, ik volg het nieuws. Ik herinner me u van mijn oude buurt. U handelde footballweddenschappen af voor mijn vader. Hij heeft u altijd graag gemogen. Luister, ik vind het echt heel erg van uw dochter. Mocht u er iets aan hebben, ik heb ook zoiets meegemaakt. Ik weet wat u doormaakt.’


        Hij zei niets. Dit had hij niet verwacht. Toen zei hij: ‘Ik herinner me uw vader. En u ook. Dat is eigenlijk de reden waarom ik bel. Ik zoek iemand die ik kan vertrouwen. Iemand die begrijpt wat ik doormaak.’


        ‘Ik snap het. Ik wou dat het niet zo was, maar ik snap het echt. Mijn dochter was tien toen ze werd ontvoerd.’


        ‘En u hebt haar teruggekregen,’ zei Howell.


        ‘Dat klopt. Ik heb dit spel eerder gespeeld. Als u mijn hulp wilt, moet ik nu naar u toe komen. Waar bent u?’


        Hij zuchtte. ‘Thuis. Ik zal een auto sturen. Waar wilt u opgehaald worden?’


        ‘Op mijn kantoor. Ik zal buiten bij de ingang wachten.’


        ‘De chauffeur is er over een half uur,’ zei Howell, en meteen daarna hoorde ik de klik waarmee hij de verbinding verbrak. Ik dacht na over Lenny Howell. Hij wilde tegenwoordig niet meer dat mensen hem Lenny noemden. Hij was een stuk ouder dan ik en in mijn oude buurt kende iedereen hem. Aanvankelijk was hij een crimineel geweest. Kleine misdaad en inbraken. Hij kwam uit een arm gezin en was met harde hand opgevoed. Zijn ouweheer maakte er een gewoonte van hem buiten voor hun flat te slaan, tot mijn vader het een keer zag gebeuren en Lenny’s vader apart nam voor een gesprek van man tot man. Daarna werd Lenny nooit meer geslagen. Hij pleegde ook nooit meer een inbraak. In plaats daarvan werkte hij als runner voor het illegale gokbedrijf van mijn vader. Lenny leerde van mijn vader inzetten innen. Ik kende hem een beetje, Lenny was de eerste die me een zwendeltruc leerde. Op een dag pakte Lenny een marinier die op dinsdag de verkeerde gok niet kon betalen die hij op maandag bij een footballwedstrijd had gedaan wat te hard aan. De marinier gaf Lenny op zijn flikker en zei toen dat hij in dienst zou moeten gaan bij de marine. De marinier mocht de jonge Lenny wel en nam hem onder zijn hoede. Lenny redde zijn hachje door marinier te worden. Hij liet zijn oude leven achter zich. Ik kende het gevoel. Als jonge twintiger was ik oplichter geweest, en daar was ik mee gestopt om een loopbaan als advocaat te beginnen. Maar de afgelopen jaren was ik gaan inzien dat je je verleden nooit helemaal achter je kunt laten.


        Drie dagen eerder had ik Lenny Howell een persconferentie zien geven, die door alle grote nieuwszenders was uitgezonden. De hoofdcommissaris van politie zat links van hem en rechts zat Howells tweede vrouw, Susan. Ze droeg een trouwring die amper vier jaar oud was. De steen aan die ring fonkelde door al het geflits van de camera’s, en gezien de omvang van het ding vroeg ik me af hoe het haar lukte de ring te dragen zonder haar dunne vinger te breken. Ik zou Howell geadviseerd hebben in zijn eentje op tv te verschijnen.


        Hij had nauwelijks iets gezegd. Dat was ook niet echt nodig. Toen hij zijn bril afdeed en recht in de camera keek, sprak de wanhoop in zijn ogen boekdelen. Bij de weinige woorden die hij sprak, was zijn stem gebroken en samengeknepen. Ze waren me bijgebleven, omdat ik hetzelfde had meegemaakt als hij en de pijn kende.


        ‘Ik wil degene die mijn dochter, mijn Caroline, heeft ontvoerd vragen om haar niets aan te doen. Als je me Caroline teruggeeft, zal je niets overkomen. Dat beloof ik. We willen alleen Caroline terug.’


        Caroline Howell was zeventien jaar oud. Ze werd nu negentien dagen vermist. Er waren al meerdere persconferenties geweest, maar dit was de eerste keer dat haar vader in het openbaar verscheen. Er waren weinig mensen die meer over vermiste personen wisten dan Howell. Als marinier had hij meegevochten in vrijwel alle grote gewapende conflicten waar Amerika bij betrokken was geweest. Hij was teruggekeerd als oorlogsheld en had vervolgens voor een loopbaan in de wetshandhaving gekozen. De afgelopen tien jaar had hij een vermogen verdiend met Howell’s Risk Management, een beveiligingsbedrijf dat was gespecialiseerd in persoonsbeveiliging, onderhandelingen bij gijzelingen, de evaluatie van vijandelijk gebied en het inschatten van dreigingen.


        Slechts weinig mensen wisten meer van ontvoeringen, het vrij krijgen van gijzelaars en onderhandelen. Nu was zijn eigen dochter het slachtoffer.


        Ik herinnerde me dat ik hem de ontvoerders van zijn Caroline zag smeken – hij had alles gezegd wat hij moest zeggen en had zich woordelijk aan het script gehouden. Hij had voortdurend haar naam herhaald, maar ik zag het in zijn ogen. Ik kon het verlies in zijn stem horen. Ik had ooit precies hetzelfde geklonken. Mijn dochter was een paar jaar geleden ook ontvoerd. De beproeving had slechts twee dagen geduurd, maar die dagen achtervolgden me nog steeds. Ik zou haar nooit uit handen van de Russische maffia hebben weten te krijgen als ik niet door heel veel mensen was geholpen.


        Elke keer wanneer ik Howells gezicht op tv of in de krant zag, kreeg ik een hol, brandend gevoel in mijn borst. Het was net of ik een oude foto van mezelf zag. Ik was die man geweest.


        Ik moest een laagje condens van mijn horloge vegen om te kunnen zien hoe laat het was. Ik was vierentwintig minuten geleden gebeld. Er kwam een rode Volkswagen Sedan tot stilstand voor een bar die Brews heette. De chauffeur leunde over de bijrijdersstoel en keek naar me. Zo’n auto had ik niet verwacht. Ik had gedacht dat ik zou worden opgehaald door een Mercedes of een dure BMW. Een auto als deze zou Howell nooit sturen.


        De man stapte uit en zette een witte honkbalpet op. Hij droeg een verkleurd rood T-shirt met ARNAC DELIVERIES op de borst. Vanaf de achterbank pakte hij een pakje waar bruin papier omheen zat en hij legde er een witte envelop op. Hij deed het portier dicht, stak de straat over en kwam met het pakje en de envelop onder zijn arm en het klembord in zijn andere hand naar me toe lopen.


        ‘Eddie Flynn?’ vroeg hij.


        Ik verstrakte. Het was wat laat voor een bezorging en deze kerel had niets met Lenny Howell te maken. Toen ik snel om me heen keek, zag ik dat er geen voetgangers op straat waren – deze gast had dus geen maatjes om hem te helpen. Ik was ervan overtuigd dat hij geen bezorger was. Ik draaide me met mijn rechterzij naar hem toe, zodat hij me minder makkelijk kon raken als hij een mes achter in zijn spijkerbroek had zitten.


        Hij glimlachte, maar de glimlach was nep. Puur voor de schijn. Ik was klaar om de kerel in zijn gezicht te rammen voor het geval hij een onverwachte beweging maakte.


        ‘Ik ben Eddie Flynn. Ik verwacht niets.’


        Hij zette het pakje met het klembord op de grond en pakte de envelop. Zodra hij dat deed wist ik precies wie hij was.


        Hij stak de envelop naar me uit maar ik pakte hem niet aan. Hij stapte langzaam naar voren, bleef een paar centimeter voor me staan, duwde de envelop tegen mijn borst en zei: ‘U bent gedagvaard.’


        Ik nam de envelop aan.


        De man was een deurwaarder. Het was het werk van zulke mensen om mannen en vrouwen op te sporen en hun dan een envelop te geven die ze niet wilden; daarom deden ze zich voor als bezorgers, toeristen die de weg vroegen of nieuwe cliënten. Ik verwachtte geen dagvaarding. Als hij me had willen vinden zou hij wel op een christelijker tijdstip zijn gekomen – zoals de meeste deurwaarders. Nee, de persoon die hem in dienst had genomen had hem ongetwijfeld doelbewust op dit late tijdstip laten komen, zodat ik er de hele nacht wakker van zou liggen. Terwijl ik met mijn vingers over de onbeschreven envelop streek, dacht ik dat het maar één ding kon betekenen, namelijk dat er scheidingspapieren in zaten.


        Ik maakte hem open. Hij kwam niet van mijn vrouw, Christine. In de dagvaarding werd ik gesommeerd alle dossiers en documenten met betrekking tot ene Julie Rosen binnen veertien dagen af te geven bij het kantoor van de deurwaarder. Uit een vluchtige blik op het document maakte ik op dat het betrekking leek te hebben op een hoger beroep in een proces tegen Julie Rosen.


        Het zei me niets. Ik was er vrij zeker van dat ik nooit voor iemand met die naam had gewerkt. In de dagvaarding stond dat die was opgesteld door de advocaat van de persoon die in hoger beroep was gegaan, maar zoals gebruikelijk werden Rosens advocaten niet in de dagvaarding genoemd.


        ‘Hé, wie is de advocaat van Julie Rosen?’ vroeg ik.


        Hij zei niets en draaide simpelweg zijn rug naar me toe. Dat was niet verstandig in deze omstandigheden. Ik stopte de dagvaarding in de zak van mijn jasje en observeerde de deurwaarder aandachtig terwijl hij zich vooroverboog en het pakje en het klembord oppakte.


        Met zijn rug naar me toe zei hij: ‘Dat was een mazzeltje. Ik wilde aanbellen bij je kantoor en de brief officieel bij je afleveren. Je hebt me een paar trappen bespaard. Slaap lekker, vriend.’


        ‘Wie is haar advocaat?’ vroeg ik.


        De deurwaarder draaide zich niet om en liep naar zijn auto. ‘Dat is vertrouwelijk,’ zei hij. ‘Je weet dat ik dat niet kan zeggen.’


        ‘Wil je je portemonnee niet terug, Brad?’


        Hij bleef staan, voelde aan zijn achterzak en draaide zich als door een adder gebeten om. ‘Hoe heb je...’


        Ik hield zijn open portemonnee in mijn ene hand en zijn rijbewijs in de andere. ‘Je moet niet zomaar met je rug naar onbekenden toe gaan staan, Brad. Nu weet ik waar je woont,’ zei ik, terwijl ik het rijbewijs weer in de portemonnee deed. ‘Als je hem terug wilt zul je me moeten vertellen wie je deze dagvaarding heeft gegeven. Ik wil weten wie de advocaat van Julie Rosen is.’


        Zijn gezicht vertrok van woede en hij gooide het neppakje en het klembord op de grond. Toen balde hij zijn handen tot vuisten. ‘Ik sla je verrot,’ zei hij, terwijl hij met grote passen op me af kwam lopen. Hij hief zijn handen en hield zijn vuisten onder zijn kin, als een vechtersbaas uit een oude film. Toen wist ik dat Brad geen getrainde vechter was. Het eerste wat ik twintig jaar eerder op de sportschool van Mickey Hooley in het slechtste deel van Hell’s Kitchen had geleerd, was hoe je iemand een vuistslag moest geven zonder je pols te breken. Mickey leerde ons om onze pols in een hoek van ongeveer 45 graden te draaien zodat de knokkel van onze wijsvinger zich in een rechte lijn met onze elleboog bevond. Op die manier zijn alle spiertjes in en om de pols bij de beweging betrokken, wat een stevige uitgangspositie geeft om een slag uit te delen.


        Ik had het Brad kunnen laten zien door mijn vuist in zijn boze gezicht te planten. Ergens zou ik dat ook best willen. Brad vond zichzelf waarschijnlijk heel stoer. Ik zou hem het tegendeel kunnen bewijzen. Maar dat deed ik niet. Ik vermoedde dat hij makkelijker zou praten als hij al zijn tanden nog had. Daarom bracht ik hem tot staan met heel wat krachtigers dan een gestrekte rechterarm.


        Ik haalde een briefje van honderd dollar uit mijn eigen portemonnee en hield dat voor mijn gezicht.


        Hij bleef staan en liet zijn handen zakken. Ik profiteerde door hem een paar vragen te stellen.


        ‘Wat is tegenwoordig het gangbare tarief om buiten kantooruren iets persoonlijk af te leveren? Tweehonderd dollar? Tweehonderdvijftig? Als je daar het aandeel voor je bedrijf, belastingen, benzine en verzekering afhaalt, wat hou je dan over? Tachtig dollar, schat ik. Heb ik gelijk?’


        Hij bleef op een meter afstand staan, liet zijn blik over me heen glijden en staarde toen naar het briefje van honderd in mijn hand.


        ‘Negenentachtig vijftig,’ zei Brad.


        Als advocaat had ik in heel Manhattan deurwaarders ingezet. Ik kende de goedkoopste en de beste en wist precies wat ze vroegen en hoe het geld verdeeld werd.


        ‘Ik kan twee dingen doen, Brad. Zeg het maar. Ik bel morgenochtend een bevriende bode, die mij vertelt wie die dagvaarding heeft opgesteld, en het enige wat dat me kost is de doos donuts die ik meeneem als ik de volgende keer weer in het gerechtsgebouw kom. Of je bespaart me de moeite, en ik stop dit briefje in je portemonnee voordat ik die aan je teruggeef. Zeg het maar.’


        Brad veegde langs zijn mond en staarde naar het geld.


        ‘Wat als ik er last mee krijg? Ik kan ontslagen worden,’ zei hij.


        ‘Luister, van mij zullen ze het niet horen. Ik zal tegen niemand zeggen dat ik het van jou weet. Ze zullen denken dat ik een bode heb overgehaald, meer niet.’


        Ik opende het vak waar Brads geld in zat. Hij hield zijn portemonnee netjes op orde. Het ding barstte niet van de oude bonnetjes of adreskaartjes. Zijn rijbewijs en een paar creditcards staken netjes boven elkaar uit losse vakjes. Er zat honderdzevenenveertig dollar in. Het briefje van honderd zat achterin, gevolgd door een biljet van twintig, een van tien, drie van vijf en twee van één. Ik draaide de portemonnee naar Brad toe en stak een hoekje van mijn briefje van honderd tussen zijn honderdje en twintigje.


        ‘Laatste kans,’ zei ik.


        ‘Copeland. De advocaat is Max Copeland,’ zei hij.


        Er liep een rilling langs mijn rug.


        Ik liet het briefje van honderd in Brads portemonnee liet glijden, waarbij ik ervoor zorgde dat hij me dat zag doen, klapte hem dicht en gooide hem in de lucht. Brad ving hem op en stopte hem in een voorzak van zijn broek. Hij zou zijn portemonnee niet meer in zijn achterzak doen, tenzij hij er een ketting voor kocht. Ik keek toe terwijl hij het neppakket en het klembord opraapte, in zijn auto stapte en wegreed.


        Brad had niet in zijn portemonnee gekeken voordat hij vertrok omdat hij me honderd dollar uit mijn portemonnee had zien halen en het briefje bij de rest van zijn geld had zien stoppen. Ik opende mijn rechterhand en vouwde Brads briefje van honderd uit dat ik uit zijn portemonnee had gevist en vakkundig in de palm van mijn hand had verstopt. Brad had het niet gezien omdat ik niet wilde dat hij het zag. Ik had mijn hand in zijn portemonnee gedaan om míjn geld erin te doen, maar hij had niet gezien dat ik zíjn geld eruit had gehaald. Ik staarde naar het briefje van honderd en dacht na over Max Copeland.


        Tot een jaar of drie geleden hadden maar heel weinig mensen buiten het juridische wereldje ook maar iets over Max Copeland geweten. Hij adverteerde niet, stond niet in de gouden gids en had geen website. Er hing zelfs geen bordje aan de deur van zijn kantoor. Advocaten kenden alleen zijn reputatie. Max Copeland werkte alleen voor de meest verdorven cliënten, en dat deed hij met ziel en zaligheid. Pas nadat er een artikel was verschenen in de Washington Street Journal raakte hij enigszins bekend bij het grote publiek.


        De kop van het artikel luidde ADVOCAAT VAN DE DUIVEL, wat de boel heel aardig samenvatte, ook al was het nog zo’n cliché. Max verdedigde pedofielen, kindermoordenaars, seriemoordenaars en verkrachters. Hij had daarbij één doel voor ogen: ze aan vervolging laten ontkomen zodat ze weer de straat op konden. Ik had hem nog nooit ontmoet, en daar had ik ook helemaal geen behoefte aan. Ik moest niet veel hebben van gasten met een reputatie als de zijne.


        Maar uiteindelijk maakte het ook niet uit – ik had nooit voor Julie Rosen gewerkt, en ik wist vrijwel zeker dat ik geen dossiers van haar had.


        De koplampen van een auto kwamen de hoek om. Het was een prachtige, op maat gemaakte Lincoln-limousine: zwart, met chromen wieldoppen van vijftig centimeter en zo mooi glanzend dat hij me deed denken aan de steen op de ring van Susan Howell.


        De auto kwam voor me tot stilstand. Ik deed de dagvaarding in de zak van mijn jasje en besefte te laat dat ik dat telefoontje van Leonard Howell beter niet had kunnen aannemen. Misschien kwam het door de dagvaarding, of doordat ik Copelands naam had gehoord – ik wist niet goed waarom, maar ik voelde een sterke aandrang om de chauffeur te vragen tegen Howell te zeggen dat ik het vervelend vond, maar dat ik me had bedacht.


        De nacht was slecht begonnen, en op de een of andere manier wist ik dat-ie alleen maar erger zou worden.


  2


  De bestuurdersdeur ging open en er stapte met enige moeite een man uit. Hij droeg een zwart pak dat hem iets te groot was en had grijs haar. De diepe rimpels in zijn gezicht vormden een schril contrast met zijn intens blauwe ogen. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten. Hij was ver in de vijftig of had lange tijd op straat geleefd. Dat doet het zwerversbestaan met mensen. Er is niets wat je ouder maakt.


        Ik hoorde het geluid van een harde schoenzool die over het asfalt schraapte. De man liep mank en sleepte met zijn rechterbeen. Het zag er ongemakkelijk en pijnlijk uit. Toen hij om de motorkap van de auto heen naar me toe liep, zag ik dat zijn rechtervoet gebogen was en naar binnen draaide terwijl hij over het wegdek sleepte. Vervolgens schoot het linkerbeen van de man naar voren en stond recht, zodat hij zijn romp en onderlijf mee kon buigen. Hij had zijn hoofd gebogen en leunde tegen de motorkap om in evenwicht te blijven. Terwijl hij zijn hoofd omlaag hield keek ik even naar zijn voeten, en ik zag dat hij een leren brace om zijn enkel droeg, verbonden met een stalen plaat die waarschijnlijk naast de hak in de holte van de schoen was ingebouwd.


        ‘Meneer Flynn?’ vroeg hij met een lichte, ietwat zangerige stem.


        ‘Bedankt voor het halen,’ zei ik terwijl ik een hand uitstak.


        Hij hinkte een stukje naar voren en pakte mijn hand vast, steviger dan ik had verwacht.


        ‘I-i-ik ben G-G-George,’ zei hij. ‘Meneer Ho-Ho-Howell heeft me gestuurd om u op te...’ Hij perste zijn trillende lippen op elkaar en probeerde een woord uit te spreken dat met een p begon.


        Mijn opa van moederskant had ook gestotterd. Toen ik zes of zeven jaar oud was, ging ik altijd naar zijn huis om met hem te spelen. Hij verstopte dan snoep in de keuken dat ik moest zoeken. Hij schudde zijn hoofd of knikte om aan te geven of ik warm of koud was. Het was zijn favoriete spelletje omdat hij niets hoefde te zeggen. Als we wel praatten, gaf mijn moeder me op mijn kop omdat ik de zinnen van mijn opa afmaakte. Uiteindelijk hield ik daar mee op en leerde ik geduld op te brengen.


        Ik wachtte tot George zijn zin afmaakte en bleef zijn hand vasthouden. Met de seconde verstevigde hij zijn greep, en het begon pijn te doen. Zijn gezicht werd roder en er sproeide speeksel van zijn lippen naarmate hij dichter bij het uitspreken van het woord kwam. Uiteindelijk begon hij de zin half opnieuw en probeerde het nog een keer.


        ‘... me gestuurd om u op te PIKKEN,’ zei hij.


        ‘Dank je, George.’


        Hij liet mijn hand los en schuifelde om de auto heen. ‘Ik z-z-zal de deur voor u opendoen,’ zei hij.


        ‘Doe geen moeite. Ik maak al zelf autoportieren open sinds mijn zevenentwintigste.’


        George lachte en zwaaide met een vinger naar me. Hij draaide zich moeizaam om en begon om de auto heen te lopen, terug naar zijn plek achter het stuur.


        Ik zat al op de achterbank voordat George zelfs nog maar bij de deur was. Hij had de airconditioning op vol vermogen aan staan. Het was heerlijk. Alsof ik uit een sauna was gestapt en een badjas van koele zijde om me heen geslagen kreeg. Ik kon het niet laten om me tussen de voorste stoelen naar voren te buigen en even naar de pedalen te kijken. Aan het gaspedaal viel me niets op, maar de rem was verlaagd en er was een dik rubberen blok aan bevestigd om het George makkelijker te maken.


        Lenny Howell was nog altijd een goeie kerel.


        George ging achter het stuur zitten, startte de motor en stak zijn hand in zijn zak om een zakdoek te pakken. Hij veegde het zweet van zijn gezicht en zei: ‘Het is me h-h-het avondje w-w-wel.’


        Dat was het zeker.


  



  We reden over de Henry Hudson Parkway naar het noorden van Manhattan. De airconditioning loeide en de maan scheen links van me op het rivierwater. We kwamen langs Washington Heights en Harlem en gingen toen naar het oosten, richting Inwood, terwijl de stad kookte van de hitte. George draaide de Cross Country Parkway op, in de richting van New Rochelle. Hij vroeg of ik lekker zat maar zei verder niets. Ik was blij dat ik de klamme warmte uit was en dat mijn haar bijna droog was.


        Ik dacht na over de naam Julie Rosen, maar er schoot me niets te binnen. Mijn vroegere partner Jack Halloran en ik hadden nauw met elkaar samengewerkt. Als het een zaak van Jack was geweest had ik de naam wel herkend. De enige andere verklaring was dat het een oude zaak van de firma Ford & Keating was. Ik was in het juridische wereldje terechtgekomen dankzij een toevallige ontmoeting met de toenmalige parttime rechter Harry Ford. We waren vrienden geworden, en toen ik bij Halloran & Flynn ging werken kreeg Harry een fulltime aanstelling en gaf hij zijn partnerschap bij Ford & Keating op. Harry’s voormalige partner, Arthur Keating, ging met pensioen rond de tijd dat ze hun resterende lopende zaken overdroegen aan Jack en mij. Samen met die twintig tot dertig zaken kregen we ook hun oude dossiers. Omdat we de waardeloze zaken overnamen, kregen we korting op de zaken waarmee nog iets verdiend kon worden.


        Was Julie Rosen misschien een cliënt geweest van Ford & Keating? Ik keek op mijn horloge. Het was 00.40 uur, veel te laat om Harry te bellen. Zelfs als het een van zijn oude dossiers was, wilde ik hem op dit tijdstip niet lastigvallen. Het zou moeten wachten tot de volgende ochtend. Wat voor zaak het ook precies was, het feit dat Copeland erbij betrokken was zorgde voor een knoop in mijn maag.


        ‘I... ik h-h-hoop echt dat je meneer Ho-Howell kunt helpen,’ zei George.


        ‘Ik hoop het ook. Hoe houdt hij zich?’


        George schudde alleen maar zijn hoofd. Dat was genoeg.


        ‘En de rest van de familie?’ vroeg ik.


        ‘Gaat wel,’ zei George. ‘Er is alleen me-me-mevrouw Howell. W-wist je dat h-het meisje niet haar echte d-d-dochter is?’


        ‘Ik las het in de krant, ja. Meneer Howell is hertrouwd.’


        Toen George antwoordde klonk hij ernstig, ondanks het stotteren. ‘M-misschien is het wel beter ook, w-weet je? Dat de moeder van het meisje niet meer leeft. Ouders m-m-mogen hun kind niet v-v-verliezen.’


        In de Post had ik in een van de eerste artikelen gelezen dat de moeder van Caroline Howell al enige tijd geleden overleden was.


        We gingen de hoofdweg af en waren al snel bij Main Street. Er was op dit tijdstip weinig verkeer op de weg. We reden in de richting van Premier Point, New Rochelle, zeg maar het arme zusje van Premium Point, waar vijftig miljardairs woonden in een streng beveiligde, omheinde gemeenschap. Premier Point was ook omheind, en had afgezonderde straten en gewapende beveiligers, maar je kon er al wonen als je slechts zeven of acht miljoen dollar bezat. Je kreeg geen helikopterlandingsplaats of een eigen golfbaan, maar toch had Premier Point zijn aantrekkelijke kanten.


        Ik kon zien dat we de ingang naderden door de wagens van nieuwszenders en de grote verzameling satellietschotels op een open terrein tegenover de poort. Op hetzelfde terrein stonden in de ware ondernemerstraditie een koffiekraampje en een tacotentje, zodat de verslaggevers wakker konden blijven en niet hoefden te verhongeren. Donkere gestalten gooiden hun koffiebekertje weg en pakten hun camera. Ze wisten een paar foto’s van de auto te maken toen we de privéoprijlaan opdraaiden en voor het poorthuis tot stilstand kwamen. Er scheen een warm licht uit het gebouw en we wachtten tot de beveiliger naar buiten kwam. George zette de auto in de parkeerstand en sloeg zijn armen over elkaar. Hij was het zeker gewend te moeten wachten tot de nachtwaker met zijn luie reet achter de tv vandaan kwam. Nachtwakers doen nooit iets snel, daarom zijn het nachtwakers.


        Mijn telefoon trilde. Het was Harry Ford. Dat hij zo laat belde kon alleen maar betekenen dat er iets aan de hand was.


        ‘Hoi Harry. Ik ben blij dat je belt...’


        Hij kapte me af. ‘Eddie, ik ben gedagvaard om het dossier van een oude zaak af te staan. Ik wil je alleen even waarschuwen dat je er misschien ook een zou kunnen krijgen.’ Harry was achter in de zestig en een van de eerste zwarte hogere rechters uit de New Yorkse geschiedenis. Hij hield ervan vijf, zes glazen bourbon achterover te slaan voor hij naar bed ging. Ik hoorde de whisky in zijn stem.


        ‘Te laat. Ik heb de mijne al. Ik wilde bellen maar wou je niet wakker maken. Moet ik me zorgen maken?’


        ‘Het is een oude zaak van een jaar of vijftien geleden. Ik heb er slechte herinneringen aan. Julie Rosen werd veroordeeld wegens moord. Ze stak haar huis in brand terwijl haar dochtertje in de wieg lag te slapen.’


        Ik hoorde iets in zijn stem, maar het was niet de drank. Het was spijt, misschien schuldgevoel.


        De meeste strafadvocaten zullen je alles over hun grootste successen vertellen als je een drankje voor ze betaalt. Oorlogsverhalen. Advocaten zijn gek op oorlogsverhalen: dat het er heel slecht uitzag, hoe ze hun tegenstander te slim af waren en wonnen. Intussen weet ik zeker dat ik zo’n advocaat nog niet voor mijn grootste vijand in de arm zou nemen. Als je écht goede advocaten over hun carrière laat vertellen, beginnen ze geen ongeloofwaardig verhaal over hun triomfen – ze zullen je vertellen over zaken die ze hebben verloren.


        Vroeg of laat verliest iedereen. Het zijn de vonnissen die slecht uitpakken die je bijblijven. Waarom betekenen de verloren zaken meer voor anderen? Waarom blijven ze de beste advocaten bij? Simpel: het kan ze iets schelen. Ze vinden het belangrijk. Geef mij maar een advocaat die wakker ligt van een veroordeling van vijfentwintig jaar geleden waarbij een cliënt een maand gevangenisstraf kreeg wegens winkeldiefstal. Dát zijn de advocaten die je wilt hebben. Harry was zo’n advocaat geweest, en ik had het geluk gehad het vak van hem te leren. Zonder Harry zou ik nooit advocaat zijn geworden; hij nam me aan als klerk en liet me vervolgens meedraaien in zijn praktijk. Als hij er niet was geweest, zou ik nog altijd op straat hebben gesjoemeld in plaats van in de rechtszaal.


        Harry had een paar zaken verkeerd zien uitpakken. Over de meeste daarvan had hij me verteld. Ik kon me niet herinneren dat hij het ooit over een zaak als deze had gehad.


        ‘Ik ben op weg naar een cliënt. Luister Harry, ik wil je niet bezorgd maken, maar de deurwaarder werkte voor Max Copeland.’


        Hij zei niets.


        ‘Heb je haar ook tijdens het proces verdedigd?’ vroeg ik.


        ‘Yep. Julie zei dat een man die helemaal in het zwart was gekleed de brand had aangestoken. Ze zei dat ze zijn gezicht niet had gezien of dat hij geen gezicht had gehad. Ze was wat verward. Ze had een ernstige hoofdwond. De jury geloofde haar niet.’


        ‘Is er ooit een spoor van die man geweest?’


        ‘Niets. Niemand heeft hem gezien. Denk je dat Max Copeland hem gevonden heeft?’ vroeg Harry.


        ‘Geen idee. Maar hij moet iets hebben. Luister, ik moet nu gaan, maar ik bel je morgenochtend.’


        ‘Bel me later nog maar, ik blijf wakker om me in te lezen in een zaak van morgen,’ zei hij, en hij verbrak de verbinding. Advocaten en rechters werken op de onregelmatigste tijden, maar voor zover ik wist was het lang geleden dat Harry de hele nacht was opgebleven om zich in te lezen in een zaak. Waarschijnlijk hád hij alles al gelezen of was het niet nodig het morgenochtend al gelezen te hebben. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat Harry simpelweg de dagvaarding wilde vergeten.


        Ik wist dat hij zich er zorgen over maakte. Copeland had er een handje van de voormalige advocaten van zijn cliënten aan te vallen. Alle nieuwe bewijzen of eventuele nieuwe getuigen waar hij over beschikte om het hoger beroep in gang te zetten deden er eigenlijk niet toe. Hij zou zijn pijlen op Harry richten door te proberen te bewijzen dat de veroordeling niet gegrond was omdat Julie Rosen een slechte advocaat had gehad; hij gooide het altijd op ondeugdelijke advocaten. Hij had in het verleden regelmatig carrières kapotgemaakt om een hoger beroep te winnen. Harry zou absoluut zijn doelwit worden.


        En dat maakte Copeland tot míjn doelwit. Ik zou niet toestaan dat Harry in de shit kwam door een crimineel als Max Copeland.


        George stak vriendelijk een hand op naar een bewaker die uiteindelijk uit het poorthuis tevoorschijn kwam. Hij droeg een donker overhemd met korte mouwen en een honkbalpet met daarop het bedrijfslogo van Howell’s Security. Aan zijn zij hing een Glock.


        Hij scheen even met een zaklamp over mijn gezicht, zodat ik het zijne niet kon zien.


        Hij draaide zijn rug naar ons toe, deed de lamp uit en gebaarde dat we door konden rijden.


        Over een weg met aan weerszijden hoge, witte houten hekken reden we verder Premier Point in. Ik deed het raampje open zodat ik het ziltige water van de East River kon ruiken. Na tien minuten sloegen we rechts af, een privéweg op. Aan het begin stond aan weerszijden een stenen muur, en er was nog iets anders. Eerst dacht ik dat het een bord was waarop de naam van het huis stond vermeld; ik had langs de weg soortgelijke bordjes gezien met namen als THE MANSE, THE LODGEHOUSE en SEPTEMBER REST. Maar op het bord voor Howells huis stond geen naam. Toen we dichterbij kwamen kon ik de blauwe letters lezen: TE KOOP.


        Zodra we over de oprijlaan reden vroeg ik me af wat het eerst zou breken; de vering van de Lincoln of mijn ruggengraat. De weg zat vol kuilen, sommige klein en andere enorm, en hoe George ook zijn best deed, hij miste er godverdomme niet één. Ik nam aan dat Leonard Howell nu het huis te koop stond geen zin had een nieuw wegdek aan te leggen als hij het huis zonder die extra kosten kon verkopen. Na ongeveer een minuut zag ik in de verte een kast van een huis liggen, waar achter bijna alle ramen licht brandde. Het was eigenlijk te groot om het een huis te noemen, maar in deze buurt lang niet groot genoeg om de naam herenhuis te verdienen.


        Op het grind van de oprit stonden een stuk of twee busjes en vier auto’s geparkeerd, allemaal Fords van hetzelfde model. Op een busje stond het logo van de NYPD en op het andere dat van de FBI.


        George bracht de wagen voor het huis tot stilstand. Ik zag een gestalte in de deuropening staan, al kon ik niet meer onderscheiden dan een silhouet. Aan de vorm van de benen en het haar kon ik zien dat het een vrouw was. Het enige licht buiten was het licht dat door de ramen scheen.


        Ik stapte uit, draaide me met mijn gezicht naar de auto en sloot de deur.


        Toen zei een stem: ‘Geen beweging. FBI. Handen op het dak, nu meteen!’


  3


  Het was een vrouwenstem. Jong. Dat waren de handen die mijn wang tegen het glimmende dak van de Lincoln duwden ook.


        Ik hoorde George kreunen en vergeefs proberen uit te leggen wie ik was. Een mannenstem zei dat hij afstand moest houden.


        ‘Rustig aan, ik heet Eddy Flynn. Ik ben advocaat. Leonard Howell heeft me gevraagd...’


        ‘Kop dicht,’ zei de man. Ik voelde handen die me fouilleerden. Ze vonden de ongetekende overeenkomst, de envelop met de dagvaarding, mijn smartphone en mijn portemonnee.


        ‘Wat voor advocaat heeft er nou geen tas bij zich?’ vroeg de vrouw terwijl ze mijn hoofd losliet.


        Ik bracht mijn hoofd omhoog maar draaide me niet om.


        ‘Een advocaat die met een nieuwe cliënt heeft afgesproken maar nog geen dossier heeft.’


        ‘Gezicht omlaag en handen op het dak,’ beval de man, en hij drukte zijn handen tegen mijn schouderbladen.


        Ik legde mijn hoofd op het koele dak van de Lincoln en hield mijn handen stil. Het laatste waar ik op zat te wachten was een nerveuze FBI’er die een kogel door mijn buik schoot. Degene die achter me stond deed een zaklamp aan en scheen de straal over mijn gezicht. Toen liep de persoon een paar stappen weg en hoorde ik papieren ritselen.


        ‘Die documenten zijn vertrouwelijk,’ zei ik.


        ‘Laat hem los,’ zei de vrouw. De handen hielden me niet meer vast. Het eerste wat ik zag toen ik opzij keek was George, met een deerniswekkende blik op zijn gezicht. Toen zag ik de vrouw. Ze was amper 1 meter 50, had bruin haar, droeg een groene blouse in een spijkerbroek en gigantische rijglaarzen. Terwijl ze de overeenkomst las, scheen het licht van haar zaklamp door het papier. Het licht werd gedempt toen ze de lamp onder haar oksel stak, de overeenkomst opvouwde en aan mij gaf. Ik schatte haar begin dertig. Ze had een zacht, ovaalvormig gezicht, maar haar gezichtsdrukking was allesbehalve zacht. Ze was pissig.


        De man naast haar was net zo lang als ik en droeg een pak met een stropdas. Hij had kort haar dat netjes was opgeschoren. Ook een FBI’er. Hij gaf haar de envelop en mijn portemonnee en zei: ‘ID komt overeen. Het lijkt erop dat hij is wie hij zegt dat hij is.’


        Ze negeerde de portemonnee, maakte de envelop open en richtte de zaklamp op de dagvaarding.


        ‘De portemonnee kun je bekijken, maar de envelop is vertrouwelijk.’


        ‘Tuurlijk,’ zei ze terwijl ze de dagvaarding las. Ze schudde haar hoofd, propte de portemonnee, de envelop en de dagvaarding bij elkaar en duwde ze tegen mijn borst.


        ‘Je hebt geen toestemming om hier te zijn. George weet dat alle bezoekers bij ons moeten worden aangemeld. De bewaker bij de ingang heeft geen passagiersnaam genoemd, dus moesten we je wel controleren. Nou, zou je zo goed willen zijn me te vertellen waarom je hier bent?’ Voor het eerst viel haar accent me op. Uit het Midwesten en hoogopgeleid.


        ‘Nee, dat wil ik niet,’ zei ik.


        Ze zette haar handen in haar zij en streek met haar pink langs de handgreep van haar Glock. Ze keek naar haar collega. Ik had de indruk dat ze probeerde te besluiten of ze me zou arresteren of het op een andere manier zou oplossen. Haar partner draaide naar rechts en stak een hand op.


        ‘Zullen we opnieuw beginnen? Ik ben special agent Joe Washington,’ zei de FBI’er in het pak, en deze keer hield hij zijn grote handen voor zijn borst. Hij keek naar rechts en zei: ‘Dat is special agent Harper.’


        Ik stak een hand naar haar uit en zei: ‘Hebt u ook een voornaam, special agent Harper?’


        ‘Je kunt m’n rug op,’ zei ze, en ze liet haar handen langs haar zij hangen.


        ‘Met die naam was je populair geworden op de universiteit,’ zei ik.


        Ze stak haar kin omhoog, liet haar blik over me heen glijden en zei: ‘Ik ging tenminste nog wel eens met iemand naar bed toen ik studeerde.’


        Ze draaide haar rug naar me toe en liep naar het huis. Washington probeerde zijn lachen in te houden. Ik kon haar in het donker niet meer zien maar hoorde haar vinnige voetstappen op het grind knarsen. Toen ik naar het huis keek, zag ik dat de vrouwelijke gestalte nog altijd in de deuropening stond en een langwerpige schaduw over de oprijlaan wierp.


        ‘Luister, vriend, het spijt me. We zijn allemaal een beetje opgefokt. Je chauffeur had ons moeten laten weten dat hij je meenam. We zijn hier voor meneer Howell, het is niet onze gewoonte ons met zijn privézaken te bemoeien. Loop maar door, als het nodig is kunnen we later nog wel praten.’


        ‘Waarom heb ik de indruk dat dit niet de eerste keer is dat je je voor je partner moet verontschuldigen?’ zei ik.


        ‘Dat hoort bij mijn werk. Ik dek haar. Zo werkt het.’


        ‘Is het het waard? Is ze goed?’ vroeg ik.


        ‘Ze is de beste,’ zei hij, en hij klonk alsof hij het meende.


        Ze waren close, maar dat was ook logisch. De FBI bestond nog altijd voor het overgrote deel uit blanke mannen, en een Afro-Amerikaanse agent en een vrouw trokken ongetwijfeld automatisch naar elkaar toe. In het old boys network dat de FBI was, werden ze vast als buitenstaanders behandeld, en waarschijnlijk hadden ze elkaar om die reden gevonden. Ik was zelf ook een outsider. Er waren niet zo heel veel voormalige zwendelaars uit Brooklyn die advocaat werden. Dus ook al waren ze te ver gegaan, mij hoorde je niet klagen.


        Het was niet de eerste keer dat ik door wetshandhavers was aangepakt, en waarschijnlijk ook niet de laatste.


        Eigenlijk was ik eerder verbaasd dan kwaad. Als Caroline Howell vermist werd of als het vermoeden bestond dat ze was ontvoerd, kwam er normaal gesproken één keer per week een familierechercheur langs, en omdat de Howells miljonairs waren kregen ze ongetwijfeld ook zo nu en dan bezoek van een hoge politiefunctionaris die gespecialiseerd was in vermissingen. De FBI zou hier dan niet zijn, en de NYPD zou hier geen busje hebben staan. Ze zouden niet zo hysterisch doen over de veiligheid, en er zouden zéker geen FBI’ers zijn die werden ondersteund door een arrestatieteam dat in volle uitrusting en met wapens in de aanslag voor het huis stond.


        Er was hier iets anders aan de hand. Iets naars.
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  Ik liep met George naar het huis. Hij had gezegd dat ik vast moest gaan, maar ik zat er niet op te wachten dat er nog iemand uit het donker tevoorschijn sprong en een wapen onder mijn neus hield. Ik vermoedde dat ik met George bij me veiliger was. En trouwens, ik mocht hem.


        Hij had een uitschuifbare stok uit zijn schoudertas gehaald en schoof hem uit tot een stevige wandelstok. Hij leunde er zwaar op terwijl we in het donker langzaam over het grind van de oprijlaan liepen. Zelfs met behulp van de stok maakte George’ voet een geul in het losse grind.


        ‘Hebben ze geen lampen buiten?’ vroeg ik.


        ‘Jawel,’ zei George, terwijl hij met zijn stok naar een onverlichte, nepvictoriaanse lantaarnpaal wees. Toen ik om me heen keek zag ik er nog een paar. Ze deden het allemaal niet. ‘Maar ie-ie-iemand hee-heeft de ka-ka-kabels doorge-ge-geknipt,’ zei hij.


        ‘Wie dan?’


        Hij haalde zijn schouders op.


        De vrouwelijke gestalte die in de deuropening had gestaan was verdwenen. In plaats daarvan zag ik nu een heel andere schaduw, die bijna al het licht dat uit de hal kwam blokkeerde. Ik moest twee keer kijken omdat ik eerst dacht dat iemand de deur had dichtgedaan.


        Het was een man van ruim 1 meter 90 lang. Het kostte de nodige tijd om de trap op te komen, en hoe dichter we bij de deur kwamen, hoe groter de man leek. Zijn bijna vierkante hoofd rustte op wat wel de rondingen van een kont leken, maar dan boven op zijn schouders. Toen zag ik dat het zijn gigantische, overontwikkelde monnikskapspieren waren. Zijn schouders waren ook heel rond. Dit was een man die jarenlang had gezwoegd in de sportschool en daarbij waarschijnlijk flink van de steroïden had gesnoept. Onder de reusachtige, bijna komisch uit de kluiten gewassen romp zag ik een smal middel en benen die vol ballonnen leken te zitten. Ik knikte de man toe. Hij gaf geen krimp, en even vroeg ik me af of hij wel echt was – misschien was het zo’n pop die mensen achter hun raam zetten om indringers af te schrikken.


        Van dichtbij zag ik een kin zo groot als een plank en een lange dikke neus, maar de ogen van de man waren niet te onderscheiden. Het waren niet meer dan zwarte spleetjes boven zijn bolle wangen.


        ‘Meneer Howell verwacht u,’ zei hij, met een stem die te hoog was voor een man van zijn omvang. Dat van die steroïden klopte wel. Hij ging opzij en liet me erdoor.


        Ik nam even de tijd om rond te kijken. De entreehal was van wit marmer, met een wenteltrap en aan weerszijden deuren. En natuurlijk hing er boven ons een enorme kroonluchter. Het zag er allemaal duur uit, maar alles ontbeerde op de een of andere manier smaak. Ik had weinig aandacht voor het meubilair en de rest van het huis. Er was iets anders wat mijn aandacht opeiste.


        Spanning.


        Het leek wel of het huis er strak van stond. Ik kon de vloerplanken boven me er bijna van horen kraken. Het deed me denken aan de keer dat ik, toen ik een jaar of tien was, met mijn vader in de Bronx naar een Ierse wake ging. Ik was al naar heel wat waken geweest, en meestal waren dat vrij ruige aangelegenheden met veel bier, sandwiches en whisky waar ontroerende en vaak hilarische verhalen werden verteld over de overledene. Een Ierse wake had wel iets weg van een feestje op Saint Patrick’s Day. Het enige daadwerkelijke verschil was dat er iemand overleed vóórdat het feest begon, en niet tijdens.


        De wake in de Bronx die dag was anders. De overledene was begin twintig en er waren geen grappige verhalen. De vrouwen en mannen hadden hun tranen weggedronken met Bushmill en het hele huis leek gehuld in een donkere sluier des doods. In Howells huis voelde het precies hetzelfde. Ik kon de spanning voelen.


        De reus draaide zich om en verwachtte dat ik achter hem aan kwam.


        ‘Ga maar, i-ik ga e-e-ven...’


        ‘Kom op, we hebben niet de hele avond,’ zei de grote man. Ik negeerde hem en bleef naast George staan wachten tot hij zijn zin had afgemaakt.


        ‘... w-w-wat THEE zetten. Ik... zie je zo,’ zei hij.


        ‘Oké, tot zo. Bedankt voor alles, George.’


        Hij verdween door een alkoof. De grote man stond onderaan de trap en wenkte me.


        Ik volgde hem terwijl hij naar rechts liep en een grote eikenhouten deur door ging. Daarachter bevond zich een lounge, waar het vergeven was van de politiemensen. Er was zelfs een arrestatieteam, waarvan de leden in vol tenue waren uitgedost. De mannen in pak observeerden me aandachtig terwijl ik langsliep. In een hoek stonden een paar FBI-agenten met een kogelvrij vest over hun overhemd. De politie gebruikte de kamer als een soort crisiscentrum. Mensen zaten achter opengeklapte laptops of keken naar een plattegrond op een televisiescherm aan de muur, en overal stonden koffiekopjes en lagen fastfoodverpakkingen. De gedempte gesprekken en het getik op toetsenborden werden zo nu en dan onderbroken door een metaalachtige klik wanneer een lid van het arrestatieteam een geweer laadde.


        Ze waren zich aan het voorbereiden. Er stond iets op stapel, maar ik had geen idee wat.


        Het geluid nam af toen ik de grote kerel door het vertrek naar de gang erachter volgde. Vlak voor ik de kamer uitliep zag ik Harper een andere vrouwelijke agent aanstoten en naar me kijken. Ik negeerde ze en richtte mijn aandacht weer op de grote kerel.


        Aan het einde van de gang ging hij me voor door een identieke eikenhouten deur. We kwamen in een grote, ruime studeerkamer. De jaloezieën waren neergelaten en er brandden een paar lampen, maar niet erg fel. Links van me stond een grote bruinleren bank met een paar bijpassende leunstoelen. In een stoel bij het raam zat een kleine donkere man in een donkerblauw pak. Hij zag me niet binnenkomen.


        Rechts van me, achter een mahoniehouten bureau, zat Leonard Howell. Hij zat over het bureau gebogen en had zijn handen achter zijn hoofd in elkaar gevouwen. Hij zoog lucht door zijn tanden, haalde zijn vingers uit elkaar en ging rechtop zitten. Voor hem op het bureau lagen een 9mm Beretta en een tijdschrift. Achter hem zag ik dezelfde vrouw van wie ik het silhouet in het licht van de deuropening had gezien toen ik in de limousine was gearriveerd. Ze was knap en had de uitstraling en de dure parfum die je hebt als je getrouwd bent met een man als Howell. Ik had ergens gelezen dat haar eerste man was overleden aan koolmonoxidevergiftiging en dat zij en Howell een relatie hadden gekregen nadat zijn eerste vrouw was overleden. Merkwaardig hoe de dood twee mensen kan samenbrengen.


        Haar asblonde haar viel over haar schouders toen ze zich vooroverboog en Howell een kus op zijn wang gaf. Ik zag geen tederheid in die kus. Hij zag er plichtmatig uit.


        ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.


        ‘Het is de enige manier,’ zei Howell.


        Ze knikte en liep naar de deur. Toen ze langs me heen liep keek ze even naar me. Ik rook drank. De grote man deed de deur achter haar dicht, kwam weer naar me toe lopen en stak zijn grote handen onder mijn oksels.


        ‘Handen omhoog, ik moet je fouilleren,’ zei hij.


        Ik stak mijn handen in de lucht en wachtte terwijl hij me afklopte.


        ‘De FBI heeft me ook al gefouilleerd. Er zijn daar genoeg agenten om een klein land binnen te vallen. Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


        Niemand gaf antwoord.


        Ik voelde dat de grote man mijn telefoon en portemonnee pakte. Hij legde ze voor Howell op het bureau.


        ‘Zet hem uit,’ zei Howell.


        Even zocht de kerel met zijn duimen de knop waarmee hij mijn toestel kon uitzetten. Na een poosje leek hij tevreden en zag ik het scherm op zwart gaan. Howell controleerde of de telefoon daadwerkelijk was uitgeschakeld.


        ‘Bedankt dat je gekomen bent, Eddie. Ik ben bang dat ik me voor twee dingen moet verontschuldigen. Ten eerste hecht ik zeer aan mijn privacy en veiligheid, dus neem het Marlon alsjeblieft niet kwalijk. Ten tweede zal ik al je vragen te zijner tijd beantwoorden, maar ik moet je helaas vertellen dat dit een heel lange nacht wordt.’
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