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  DINSDAG 17 MAART


  19.58 uur


  Ik dacht dat iedereen dood was.


        Ik had het mis.


        Advocatenkantoor Harland and Sinton bestreek de hele zevenendertigste verdieping van het Lightner Building. Het kantoor was vierentwintig uur per dag in bedrijf en was een van de grootste van New York. Normaal gesproken blijft de verlichting dag en nacht branden, maar de indringers hadden de elektriciteit twee minuten geleden afgesloten, misschien al eerder. Mijn rug deed pijn en ik proefde bloed in mijn mond, dat zich vermengde met de geur van brandend zuur dat omhoogkwam van de gebruikte patroonhulzen waarmee het tapijt bezaaid was. Een grote maan verlichtte spookachtige rookslierten die wel van de grond leken op te stijgen en leken te vervliegen wanneer ik ernaar keek. Mijn linkeroor voelde aan alsof het vol water zat, maar ik wist dat ik alleen maar verdoofd was door de schoten. In mijn rechterhand hield ik een lege Glock 19; de laatste kogel was zojuist verdwenen in het lichaam van de dode man aan mijn voeten. Zijn benen lagen over de buik van het lijk naast hem, en gedurende één onwerkelijk moment drong het tot me door dat de lichamen op de vloer van de vergaderzaal zich allemaal naar elkaar leken uit te strekken. Ik keek niet naar ze – ik kon het niet opbrengen hun dode gezichten te zien.


        Mijn ademhaling baande zich in korte stootjes een weg door de adrenaline die mijn borst dreigde te verpletteren. De kille wind die door het gebroken raam achter me blies begon het zweet op mijn rug en in mijn nek te drogen.


        De digitale klok sprong op 20:00 toen ik mijn moordenaar zag.


        Ik kon geen gezicht zien, zelfs geen lichaam; het was een schaduw die zich schuilhield in een donkere hoek van de vergaderzaal. Groene, witte en gouden flitsen van het vuurwerk boven Times Square maakten merkwaardige patronen van licht in het vertrek en verlichtten even een klein pistool dat werd vastgehouden door een hand die wel uit het niets leek te komen. Die hand hield een Ruger LCP vast. Ik zag geen gezicht, maar uit het pistool kon ik heel veel opmaken. In de Ruger zaten zes 9mm kogels. Het wapen was klein genoeg om in de palm van een hand te passen en woog minder dan een behoorlijke biefstuk. Hoewel het een effectief wapen was, had het niet de stopkracht van een groter pistool. Je gebruikte zo’n wapen alleen om te verhullen dat je gewapend was. Dit kleine pistool was bij de meeste politiediensten populair als reservewapen; het was zo klein dat je het in een kleine handtas kon verstoppen, en het kon makkelijk verborgen worden in de zak van een maatpak zonder dat het jasje er raar van ging zitten.


        Er kwamen drie mogelijkheden bij me op.


        Drie mogelijke schutters.


        Geen van die drie zou ik kunnen overhalen het wapen te laten vallen.


        Na wat er de afgelopen twee dagen in de rechtszaal was gebeurd hadden ze alle drie een goede reden om me te vermoorden. Ik had wel een idee wie van hen het zou kunnen zijn, maar op dit moment leek het er op de een of andere manier niet toe te doen.


        Veertien jaar geleden was ik gestopt met mijn leven als oplichter. Ik was niet langer Eddie Flynn de zwendelaar maar Eddie Flynn de advocaat. En de vaardigheden die ik op straat had geleerd kon ik heel goed toepassen in de rechtszaal. In plaats van casinobazen, boekhouders, verzekeringsmaatschappijen en drugsdealers op te lichten, zette ik die vaardigheden tegenwoordig in tegen rechters en juryleden. Maar ik had nog nooit een cliënt bedrogen. Tot twee dagen geleden.


        De loop van de Ruger werd nu op mijn borst gericht.


        Dit laatste bedrog ging me mijn leven kosten.


        Ik sloot mijn ogen en voelde me merkwaardig kalm. Zo zou het niet mogen aflopen. Op de een of andere manier voelde het niet juist om op deze manier mijn laatste adem uit te blazen. Ik voelde me bedrogen. Toch vulden mijn longen zich met de rook en de metaalachtige, scherpe geur die nog lang na een schietpartij blijft hangen.


        Ik hoorde het schot niet, zag de mondingsvlam en de terugslag niet. Ik voelde alleen dat de kogel zich in mijn vlees boorde. Dat fatale schot was onvermijdelijk geweest vanaf het moment dat ik de deal had gesloten. Ik dacht: hoe ben ik hier terechtgekomen?


        Hoe was het zover gekomen dat ik nu een kogel in mijn lijf kreeg?


        Zoals dat bij de meeste dingen gaat, was het begin onbeduidend geweest. Het was allemaal achtenveertig uur eerder begonnen met een tandenstoker en een dime.
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  ZONDAG 15 MAART


  Nog 48 uur tot het schot


  Mijn sleutel gleed in het slot.


        Ik verstijfde.


        Er klopte iets niet.


        De mahoniehouten voordeur van het zandstenen gebouw van drie verdiepingen waar vijf kantoren gevestigd waren, waaronder mijn eenmansadvocatenkantoor, zag eruit als alle andere aan deze kant van West Forty-Sixth Street. De buurt was een mix van kroegen, noedeltentjes, dure restaurants, accountantskantoren en particuliere medische praktijken, en hoe dichter je bij Broadway kwam, hoe eleganter en chiquer die kantoren en winkels werden. De gelambriseerde voordeur van mijn gebouw was ongeveer een maand geleden blauw geschilderd. Aan de andere kant van de deur zat een met de hand uitgesneden stalen plaat – een kleine verrassing voor iedereen die dacht wel even een paneel te kunnen intrappen om de deur van binnenuit open te maken.


        Zo’n buurt was het.


        Ik heb niet veel ervaring met sloten. Ik heb nooit een loper op zak; die heb ik nooit nodig gehad, zelfs niet in mijn vroegere leven als oplichter. In tegenstelling tot een heleboel andere schurken had ik het niet gemunt op de gewone inwoners van New York. Ik had de lui op het oog die het verdienden om bestolen te worden. Mijn favoriete slachtoffers waren verzekeringsmaatschappijen. Hoe groter, hoe beter. In mijn ogen vormden zij de grootste oplichtersbende ter wereld. Het was niet meer dan terecht dat ze zo nu en dan bestolen werden. En om een verzekeringsmaatschappij op te lichten hoefde ik niet in te breken; ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat ik uitgenodigd werd. Ik deed het niet alleen met een vlotte babbel. Ik had de fysieke trucs om mijn woorden kracht bij te zetten. Jarenlang had ik de kneepjes van het vak geobserveerd. Mijn vader was een superoplichter en een geweldige zakkenroller geweest, die kroegen en metro’s afwerkte. Ik had het van hem geleerd, en na verloop van tijd was ik heel behendig geworden: ik had een geweldig gevoel voor gewicht, aanraking en beweging. Mijn vader noemde het ‘slimme handen’. En het was precies dat verfijnde, geperfectioneerde zintuig dat me nu zei dat er iets niet klopte.


        Ik haalde de sleutel weer uit het slot. Stak hem er weer in. Haalde hem er weer uit. En nog een keer.


        Het ging geluidlozer en soepeler dan ik me herinnerde. Minder zwaar, met minder weerstand; ik hoefde minder druk te zetten. Mijn sleutel gleed bijna vanzelf in het slot, alsof hij door slagroom heen ging. Ik bekeek de tanden; die waren zo hard en scherp als een pas geslepen sleutel ze maar kan hebben. Er zaten krassen rond het sleutelgat van het slot, een standaardnachtslot met een dubbele cilinder, maar toen herinnerde ik me dat de man van het reisbureau in het kantoor op de benedenverdieping zijn ochtendkoffie graag met bourbon dronk. Ik had hem al een paar keer horen rommelen met zijn sleutels, en op de enige ochtend dat ik hem in de hal was tegengekomen had zijn adem zo sterk naar drank geroken dat ik bijna van mijn stokje was gegaan. Een jaar geleden zou het me niet eens zijn opgevallen. Toen zou ik net zo dronken zijn geweest als de man van het reisbureau.


        Nog los van de krassen op het slot draaide mijn sleutel onmiskenbaar op een andere manier. Als de eigenaar van het pand het slotmechanisme had veranderd, zou mijn sleutel niet gewerkt hebben. Ik rook niets bijzonders aan het slot en de sleutel, die droog aanvoelde. Als er met een spray in was gespoten, zou ik dat hebben geroken. Er was maar één verklaring: iemand had het slot geforceerd nadat ik die ochtend het kantoor had verlaten. Helaas waren zondagen op kantoor een noodzakelijk kwaad sinds ik er een gewoonte van had gemaakt er te slapen. Ik kon me niet langer de huur van een appartement én een kantoor veroorloven. Een slaapbank in de achterkamer was alles wat ik nodig had.


        De verhuurder kon zich geen alarmsysteem veroorloven. Ik ook niet, maar toch wilde ik enige mate van veiligheid inbouwen. De deur ging naar binnen toe open. Ik zette hem op een kier van een paar centimeter en zag de dime in de uitholling aan de rechterkant van het deurkozijn liggen, de kant van het slot. De deur zelf bedekte de helft van de munt en voorkwam dat hij op de trap viel. Wanneer ik ’s avonds de deur uit ging om eten te halen stopte ik een dime in de uitholling in de deurpost, die ik er met een zakmes in had gesneden. Als iemand een inbraak pleegde en niet wilde dat ik dat wist, zou hij de dime horen vallen, begrijpen dat het een list was en het muntje zorgvuldig weer terugleggen. Mijn hoop was dat de indringer zo gefocust zou zijn op het lawaai van de vallende munt dat hem de tandenstoker zou ontgaan die exact vijfentwintig centimeter boven het onderste scharnier aan de andere kant van de deur zat geklemd.


        Wie mijn indringer die avond ook was, hij had de dime teruggelegd maar de tandenstoker, die nu op de trap lag, over het hoofd gezien.


        Van de vijf kantoren die het gebouw telde, waren er behalve het mijne drie in gebruik: een reisbureau dat elk moment failliet kon gaan, een financieel adviseur van wie ik nog nooit een glimp had opgevangen en een louche uitziende hypnotiseur die het liefst bij de mensen thuis langsging. Ze waren meestal van negen tot vijf geopend, of in het geval van de reisagent en de hypnotiseur van elf tot drie. Het was uitgesloten dat ze op een zondag zouden komen opdagen, en ook dat ze de moeite zouden doen om de dime terug te leggen. Als het mijn buren waren geweest, zouden ze het muntje in hun zak hebben gestopt en het zijn vergeten.


        Ik liet mijn krant vallen en draaide me om om hem op te pakken. Terwijl ik op mijn hurken zat besloot ik mijn veters los te maken en weer te strikken. Niemand links. Niets rechts.


        Ik verschoof om mijn andere veter vast te maken en liet mijn blik over de overkant van de straat gaan. Weer niets. Een eindje verderop stonden links van me een paar auto’s, maar dat waren oude buitenlandse modellen waarvan de voorruit was beslagen; het was uitgesloten dat iemand me vanuit een van die auto’s in de gaten hield. Rechts aan de overkant van de straat liepen twee mensen gearmd de Hourglass Tavern in; theaterjunkies die snel nog even iets gingen eten voor de voorstelling. Sinds ik hier mijn kantoor had was ik twee keer in het eetcafé geweest. Beide keren had ik de ravioli met kreeft genomen en was het me gelukt de borrelaanbieding te vermijden, die elke keer wanneer de grote zandloper aan de muur achter de bar werd omgedraaid veranderde. Onthouding was nog steeds iets wat ik per dag moest volhouden.


        Terwijl ik de voordeur dichtdeed pakte ik mijn krant van de trap, trok mijn kraag dichter om mijn nek tegen de aanhoudende winterkou en begon te lopen. Als oplichter en zwendelaar had ik heel wat vijanden gemaakt, en in mijn loopbaan als advocaat was het me gelukt er zelfs nog wat meer bij te maken. Het leek me tegenwoordig wel zo verstandig om voorzichtig te zijn. Ik liep om drie huizenblokken heen, waarbij ik elke techniek toepaste die ik kende om achtervolgers af te schudden: ik liep lukraak steegjes in, begon opeens half te rennen voordat ik een hoek om ging en vertraagde mijn pas weer zodra ik de hoek om was, terwijl ik in de gaten hield wat er achter me gebeurde via de autoruiten en het plexiglas van de bushaltes, of ik bleef opeens staan en draaide me om en liep dan weer terug. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik mezelf een beetje voor schut zette. Ik werd niet gevolgd. Ik kwam tot de conclusie dat de hypnotiseur beet had gehad en een cliënt had meegenomen naar zijn kantoor of dat de accountant misschien eindelijk zijn uitpuilende brievenbus was komen leegmaken of zijn dossiers door de versnipperaar was komen halen.


        Maar toen ik mijn gebouw weer in het oog kreeg voelde ik me helemaal niet zo stom meer. Mijn kantoor bevond zich op de tweede verdieping. De verdiepingen daaronder waren helemaal donker.


        Er scheen licht door mijn raam en het was niet mijn bureaulamp. De lichtstraal zag er klein en gedempt uit en bewoog heen en weer.


        Een zaklamp.


        Ik voelde een tinteling op mijn huid en ademde langzaam en dampig uit. Het schoot door me heen dat een normaal iemand de politie zou bellen. Maar zo was ik niet opgevoed. Als je als oplichter de kost verdient, komt de optie om de politie te bellen niet bij je op. Ik handelde dit soort zaken zelf af, en ik moest weten wie er in mijn kantoor was. In de achterbak van de Mustang lag een grote steeksleutel, maar het had geen zin om terug te gaan naar de parkeerplaats en die te halen, want ik voelde er niets voor om met dat ding over straat te lopen. Een pistool had ik niet, ik hou niet van die dingen. Er waren echter andere manieren om me te verdedigen waar ik helemaal geen moeite mee had.


        Ik deed zachtjes de voordeur open, ving de dime voordat die op de tegels kletterde en deed in de hal mijn schoenen uit om zo weinig mogelijk lawaai te maken. Toen liep ik naar de rij brievenbussen die aan de muur hing.


        In de brievenbus waar EDDIE FLYNN, ADVOCAAT op stond lagen alle hulpmiddelen die ik maar nodig had.
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  Ik haalde een kleine sleutel van mijn sleutelring en legde de andere sleutels zachtjes boven op de brievenbussen voordat ik het nieuwe hangslot opende dat ik had bevestigd. Onder een stapel dikke bruine enveloppen en reclamefolders vond ik twee koperen boksbeugels. Als tiener had ik gebokst voor mijn parochie, zoals veel arme katholieke kinderen uit New York. Boksen zou ons discipline en sportiviteit bijbrengen – maar in mijn geval had mijn vader er om een heel andere reden op gestaan dat ik het ging doen. Hij zag het zo: als ik een jongen knock-out kon slaan die twee keer zo groot was als ik, hoefde hij zich niet zo veel zorgen te maken om de fouten die ik als beginnend oplichter ongetwijfeld zou maken wanneer ik op eigen benen ging staan. Het enige wat ik hoefde te doen was hard trainen op de sportschool, slim zijn als zwendelaar en er heel goed voor zorgen dat mijn moeder niets te weten kwam.


        Het was doodstil in de donkere hal, op het onregelmatige gekreun van de verwarmingsbuizen na. De trap was oud en kraakte vreselijk. Ik woog mijn opties af en kwam tot de conclusie dat de trap toch minder lawaai zou maken dan de stokoude lift. Ik liep zo licht mogelijk over de treden en bleef dicht bij de betegelde muur. Zo kon ik de hogere verdiepingen in de gaten houden terwijl ik naar boven ging en voorkwam ik het ergste gekraak van de oude treden, die het uitbrulden als je je gewicht naar het midden van de trap verplaatste. De koperen boksbeugel voelde koud aan in mijn handen, wat op de een of andere manier geruststellend was. Toen ik de bovenkant van de derde trap naderde kon ik stemmen horen. Gedempte, zachte stemmen.


        De deur van mijn kantoor stond wagenwijd open. Er stond een man in de deuropening met zijn rug naar de gang. Achter hem zag ik in elk geval nog één andere man, die met een zaklamp de bovenste la van mijn archiefkast doorzocht. De man die met zijn rug naar me toe stond had een oortje in. Ik zag de doorzichtige draad kronkelend van zijn oor naar de plooien van zijn zwarte leren jasje lopen. Hij droeg een spijkerbroek en laarzen met dikke zolen. Politie, maar zeker geen stadspolitie. Oortjes maakten geen deel uit van de standaarduitrusting van de NYPD, en de meeste agenten voelden er niets voor om honderd dollar op te hoesten voor het voorrecht er tactisch of cool uit te zien. De FBI had wel genoeg budget voor oortjes, maar FBI-agenten zouden een mannetje in de hal hebben geposteerd en niet de moeite hebben genomen de dime terug te leggen in het deurkozijn. Als het geen FBI en geen NYPD was, wie waren het dan wel? Het feit dat ze communicatiemiddelen hadden maakte me nerveus. Communicatiemiddelen maakten deze mannen georganiseerd. Dit waren geen crackverslaafden die even snel wat buit wilden scoren.


        Ik kroop de laatste treden op, waarbij ik ervoor zorgde dat ik mijn buik op de treden hield. Ik hoorde gefluister dat ik niet kon verstaan. De man die met de zaklamp in de archiefkast scheen zei niets. Er waren nog anderen in het kantoor die ik niet kon zien; zij waren degenen die aan het praten waren. Toen ik dichterbij kwam waren de stemmen beter te horen.


        ‘En, al iets gevonden?’ vroeg iemand.


        De zoekende man deed de la dicht en opende die eronder. ‘Niets wat relevant is voor het doelwit,’ zei de man terwijl hij een map pakte, die opende en er met behulp van zijn zaklamp in begon te lezen.


        Doelwit.


        Dat woord deed als een schokgolf adrenaline door mijn aderen spuiten. Mijn nekspieren verstrakten en mijn ademhaling versnelde.


        Ze hadden me niet gezien.


        Ik had twee goede opties. Optie één was wegsluipen, naar mijn auto gaan, de hele avond als een gek doorrijden en in de volgende staat de politie bellen. Optie twee was om weg te gaan, de auto te laten staan, in de eerste de beste taxi te stappen, naar het appartement van rechter Harry Ford in de Upper East Side te rijden en vanaf Harry’s veilige bank de politie te bellen.


        Beide keuzes waren verstandig en brachten zo weinig mogelijk risico met zich mee.


        Maar zo zat ik niet in elkaar.


        Ik kwam zonder geluid overeind, draaide met mijn nek, duwde mijn rechtervuist onder mijn kin en stormde op de deur af.
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  De man die bij de deur stond draaide zich om toen ik begon te rennen. Eerst schrok hij van de onverwachte, zware voetstappen. Toen hij me zag ging zijn mond open, zoog hij een enorme hoeveelheid lucht naar binnen en werden zijn ogen groot, doordat zijn overlevingsinstinct sneller was dan wat hij had geleerd. Eerst kwam de schok, toen de reactie. Nog voor hij kon roepen kon ik zien dat hij zichzelf dwong de paniek te overwinnen. Hij bewoog zijn rechterhand naar de revolver die langs zijn zij was gegespt.


        Hij was te laat.


        Ik wilde hem niet doden. Iemand heeft eens tegen me gezegd dat het niet professioneel is om iemand om het leven te brengen als je niet exact weet wie het is. Als ik hem in zijn gezicht of op zijn hoofd sloeg, was de kans normaal gesproken vijftig procent dat die klap fataal zou zijn door de kracht van de boksbeugel die zijn hoofd in zou slaan, waardoor er een enorme bloeding zou ontstaan, of doordat de arme kerel zijn schedel zou breken wanneer zijn bewusteloze lichaam op de vloerplanken viel. Mijn vaart voegde met gemak nog eens twintig tot dertig kilo impact aan de klap toe. Met die snelheid nam de kans op dodelijke schade toe, en als ik tegen zijn hoofd sloeg zou ik waarschijnlijk voorgoed het licht bij hem doven.


        Ik hoefde hem alleen maar uit te schakelen.


        Hij was rechts.


        Op het allerlaatste moment deed ik mijn rechtervuist omlaag en veranderde ik de richting van mijn arm.


        Ik raakte hem tot op het bot, op zijn rechterbiceps, en de vingers van zijn hand gingen onmiddellijk open en ontspanden toen; het was net alsof ik een stroomkabel had doorgesneden – ik had een grote spier verbrijzeld, zodat zijn arm een paar uur levenloos zou blijven. Ik had zo’n vaart dat ik hem al voorbij was toen hij begon te gillen.


        Zijn partner liet de dossiers vallen waarin hij stond te lezen en zwaaide zijn zaklamp in mijn richting. Deze man was links, en ik weerde de klap af. De kilo koper die om mijn linkervuist zat raakte eerst de zaklamp en brak die doormidden. De lamp explodeerde en het licht ging te midden van een vonkenregen uit. Op het moment van de explosie werd het gezicht van de man even verlicht, en ik zag dat zijn mond openging en dat zijn ogen zich opensperden van schrik. Alleen was het geen schrik. Ik had ongetwijfeld een deel van zijn hand geraakt met de boksbeugel. In het schemerige licht van de straatlantaarns zag ik de man op zijn knieën vallen en zijn hand om zijn gebroken vingers slaan.


        ‘Eddie, stop!’ zei een stem in het donker.


        Mijn bureaulamp ging aan.


        ‘Ferrar, Weinstein, hou jullie gedeisd,’ zei de man die achter mijn bureau zat. Ik had hem ongeveer een half jaar geleden voor het eerst ontmoet. Dit was de man die ik had gered toen we allebei overhoop hadden gelegen met de Russische maffia – special agent Bill Kennedy van het Federal Bureau of Investigation. Hij had het tegen de mannen die ik had aangevallen, en die nu allebei op hun knieën zaten. De man had zo veel pijn aan zijn verwoeste vingers dat hij zijn tanden op elkaar klemde. De andere, grotere man met de leren jas rolde over de vloer en hield zijn arm vast, terwijl zijn wapen nog altijd veilig in de holster zat.


        Kennedy was wel de laatste persoon die ik in mijn kantoor had verwacht. Hij leunde naar achteren in mijn stoel, legde zijn benen op het bureau en deed zijn voeten over elkaar. Hij keek naar zijn mannen en toen naar mij, op een manier alsof ik iets had gebroken wat van hem was. De marineblauwe broek van zijn pak kwam een stukje omhoog, zo ver dat ik zijn zwarte zijden sokken kon zien en het reservewapen dat om zijn linkerenkel zat gegespt – een Ruger LCP.
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  ‘Verdomme, wat is dit allemaal?’ vroeg ik.


        ‘Rustig. Je hebt zojuist twee agenten van de FBI aangevallen. Jezus, Eddie. Dat zijn mijn jongens.’


        De agent die de zaklamp had vastgehouden kwam langzaam overeind, terwijl zijn wijsvinger onnatuurlijk scheef stond. Hij ontblootte zijn tanden en duwde de vinger weer op zijn plaats. Ik had niks gebroken; zijn vinger was alleen maar uit de kom geraakt. Zijn vriend leek er een stuk slechter aan toe te zijn. Hij was lijkbleek en zweette. Beide mannen sleepten zich naar de bank tegenover de archiefkast.


        ‘Die komen er wel overheen,’ zei ik. ‘Misschien moeten ze een weekje hun reet afvegen met hun andere hand, maar ze overleven het vast. Dat kan ik van jou niet zeggen, tenzij je me vertelt waarom je inbreekt in mijn kantoor. O, en trouwens, het is geen misdrijf als je jezelf of je bezit verdedigt tegen indringers. Ik dacht dat ze je dat wel geleerd zouden hebben in Quantico. Heb je een huiszoekingsbevel?’


        Ik liet de boksbeugels van mijn handen glijden, op een stapel papieren op mijn bureau. Kennedy liet zijn voeten op de vloer zakken, pakte een van de boksbeugels op, deed hem om en voelde het dodelijke gewicht tegen zijn knokkels.


        Hij deed hem weer af en liet hem op de papierstapel op mijn bureau vallen. ‘Koperen boksbeugels, Eddie?’


        ‘Presse-papiers,’ zei ik. ‘Waar is je huiszoekingsbevel?’


        Voordat hij antwoord gaf begon hij aan de achterkant van zijn hand te krabben. Dat vertelde me alles wat ik weten moest; Kennedy maakte zich vaak zorgen en reageerde die zorgen af op zijn lichaam. De huid rondom zijn beide duimnagels was rood en gezwollen op de plekken waar zijn tanden en nagels de nagelriemen hadden bewerkt. Hij had zich niet geschoren en zag eruit of hij wel een douche, een knipbeurt en een goede nachtrust kon gebruiken. Zijn doorgaans stralend witte overhemd had nu dezelfde vale kleur als de wallen onder zijn ogen, en de huid van zijn veertig jaar oude gezicht was verslapt. De paar centimeter ruimte rondom zijn kraag deed me vermoeden dat hij behoorlijk was afgevallen.


        Toen ik Kennedy voor het eerst had ontmoet was ik de advocaat van het hoofd van de Russische maffia, Olek Voltsjek. De rechtszaak was volledig uit de hand gelopen. Voltsjek had mijn tienjarige dochter, Amy, ontvoerd en gedreigd haar te vermoorden. In de vijf maanden die sinds die rechtszaak waren verstreken had ik geprobeerd die uren vol wanhoop te vergeten. Maar dat lukte me niet. Ik herinnerde het me allemaal nog – mijn ondraaglijke angst dat iemand haar iets zou aandoen, een einde zou maken aan haar jonge leven, en dat het allemaal mijn schuld zou zijn. Het zweet brak me al uit als ik eraan dácht.


        Kennedy had bijna het leven verloren, maar ik had hem nog net op tijd bij een ambulance weten te krijgen. Zijn wonden waren voorspoedig genezen en hij had zelfs geholpen alle problemen voor me op te lossen toen het stof van de Voltsjek-zaak was neergedaald. Veel van wat ik in die twee dagen had gedaan was volkomen onwettig. Kennedy had het allemaal laten verdwijnen. Maar in werkelijkheid wist hij nog niet de helft van wat ik had gedaan, en ik hoopte dat dat zo zou blijven.


        Nadat hij was hersteld van de schietpartij had hij mij en mijn gezin uitgenodigd op een oudejaarsfeestje bij hem thuis. Mijn vrouw, Christine, had gezegd dat ze er niet heen wilde; het ging al een tijdje niet zo goed tussen ons. Ik was iets van anderhalf jaar eerder terecht het huis uit gegooid omdat ik meer tijd doorbracht in kroegen, nachtrechtbanken en dronkenmanscellen dan thuis. Ik was afgekickt en het was rustiger geworden tussen Christine en mij, tot de Voltsjek-zaak.


        Christine dacht dat ik Amy in gevaar had gebracht – dat onze dochter was ontvoerd vanwege mij. En ze had gelijk. Maar de laatste weken was haar woede afgenomen. Ik had Amy vaker mogen zien, en toen ik haar afgelopen woensdag had thuisgebracht had Christine gevraagd of ik binnenkwam. We hadden samen een fles wijn leeggedronken en zelfs wat gelachen. Natuurlijk bedierf ik het toen ik haar bij de voordeur probeerde te kussen. Ze had zich afgewend en een hand op mijn borst gelegd; het was te snel. Op de weg terug naar huis had ik gedacht dat het op een dag goed zou komen. Vroeg of laat zou ik mijn meisjes misschien terugkrijgen. Ik dacht elk uur van de dag aan ze.


        Ik was in mijn eentje naar Kennedy’s feestje gegaan, had frisdrank gedronken en snacks gegeten en was vroeg weer vertrokken. Advocaten kunnen het normaal gesproken niet goed vinden met mensen van de politie, en dat geldt nog meer voor oplichters. Maar ik mocht Kennedy wel. Hij maakte zich te veel zorgen en was erg koppig, maar hij was een eerlijke, plichtsgetrouwe agent met een goed cv, en dat had hij allemaal voor mij op het spel gezet. Ik zag die ernstige deugdzaamheid in zijn ogen terwijl hij daar aan de andere kant van mijn bureau in mijn stoel zat na te denken over mijn vraag. Uiteindelijk besloot ik zelf het antwoord te geven.


        ‘Je hebt geen huiszoekingsbevel, hè?’


        ‘Het enige wat ik nu kan zeggen is dat dit feestje in jouw belang is.’


        Ik liet mijn ogen langs het kantoor gaan en zag in een hoek vier zwaar uitziende metalen koffers op elkaar staan, met daarnaast iets wat op een geluidsinstallatie leek.


        ‘Waren jullie met de band aan het oefenen toen ik kwam storen?’ vroeg ik.


        ‘We bewezen je een dienst door je kantoor te doorzoeken op afluisterapparatuur.’


        ‘Afluisterapparatuur? Bewijs me voortaan geen diensten zonder het me eerst te vragen, wil je. Puur uit belangstelling: heb je iets gevonden?’


        ‘Nee. Je bent clean.’ Hij ging staan en strekte zijn rug. ‘Heb je altijd presse-papiers bij je?’


        ‘Kantoorspullen komen zo nu en dan goed van pas. Waarom heb je niet gebeld om te zeggen dat je kwam?’


        ‘Daar was geen tijd voor. Sorry.’


        ‘Geen tijd? Hoe bedoel je? Ik hoorde je maatje daar het woord “doelwit” gebruiken, dus ik wil weten wat jullie hier precies uitspoken.’


        Voordat Kennedy kon antwoorden hoorde ik voetstappen. De deur naar mijn achterkamer ging open en een kleine vijftiger met een grijze baard en een zwarte bril kwam het kantoor in lopen. Hij droeg een lange zwarte overjas tot op zijn enkels. Blauw overhemd, donkere broek, naar achteren gekamde grijze krullen boven een dun, gebruind gezicht.


        ‘Bescherming,’ zei de kleine man als antwoord op de vraag die ik aan Kennedy had gesteld. Hij stond met zijn handen diep in zijn zakken. Hij had een zelfverzekerde uitstraling en had duidelijk de leiding. Nonchalant liep hij langs Kennedy en ging met zijn kont op mijn bureau zitten voordat hij naar me glimlachte.


        ‘Meneer Flynn, mijn naam is Lester Dell. Ik ben niet van de FBI. Ik werk bij een andere instantie. De FBI is hier als onderdeel van een taskforce waar ik leiding aan geef. We hebben een klus voor u,’ zei hij met een knikje.


        ‘Te gek. Waar werkt u dan voor? DEA? ATF? De kabelmaatschappij?’


        ‘O, ik werk voor de instantie die officieel geen operaties uitvoert op Amerikaans grondgebied. Dat is de reden waarom de FBI en het ministerie van Financiën alle mankracht voor hun rekening nemen. Wat het ministerie van Buitenlandse Zaken betreft, ik ben hier als adviseur,’ zei hij, en toen hij weer glimlachte verschenen er in de bruine huid boven zijn baard diepe rimpels die spits toeliepen naar zijn ogen. Het waren rimpels die niet van nature bij zijn gezicht leken te horen, alsof het ongebruikelijk voor hem was om te glimlachen. Zijn accent leek een beetje uit de toon te vallen omdat zijn uitspraak verder zo zorgvuldig en foutloos was.


        Ik hoefde niet te vragen waar hij voor werkte – de glimlach maakte alles duidelijk. Hij vertelde het me toch. ‘Officieus is dit mijn operatie, meneer Flynn. En ik kan zien dat u al geraden hebt voor wie ik werk. U hebt gelijk – voor de CIA.’


        Ik knikte. Keek naar Kennedy. Die hield me scherp in de gaten en peilde mijn reactie.


        ‘We hebben maar weinig tijd, dus u vergeeft het me vast dat ik het kort houd. We zijn hier om voorzorgsmaatregelen te nemen. Om ervoor te zorgen dat niemand anders dit gesprek hoort. Ik heb een voorstel voor u. Sterker nog, ik heb een zaak voor u,’ zei hij.


        ‘Ik werk niet voor de overheid. En al helemaal niet voor een overheid die inbreekt in mijn kantoor.’


        ‘O? Ik dacht dat u wel blij zou zijn met wat betaald werk. Ik zag dat u achter een slaapbank hebt staan, kleren, een tv, een tandenborstel op de wc en een stapeltje pocketboeken. Maar ik hoef daar geen vermoedens op te baseren: ik weet alles al van u. Tot het kleinste detail. U bent platzak. U woont in uw kantoor. U hebt om precies te zijn twaalfhonderd dollar op uw lopende rekening, op uw zakelijke rekening staat u dertigduizend dollar rood en u hebt weinig opdrachten.’


        Ik wierp Kennedy een boze blik toe. Hij sloeg zijn armen over elkaar en knikte naar Dell, om aan te geven dat ik moest luisteren.


        ‘Meneer Flynn, de situatie is als volgt. Ik doe al vijf jaar onderzoek naar een groep door en door slechte mensen. Ik zal er geen doekjes om winden: ik stond met lege handen. Ik had helemaal niks. Tot gisteren, toen mijn gebeden werden verhoord. Naar blijkt is een vriend van die slechte mensen gearresteerd om iets écht heel slechts. Hij zal berecht en veroordeeld worden, het is een hamerstuk. Ik hoop dat deze man ertoe kan worden overgehaald om een overeenkomst met me te sluiten, een deal waarmee hij de gevangenis kan verlaten wanneer hij nog jong is en ik zijn vrienden kan arresteren. Het probleem is dat de advocaten van deze man het heel anders zien. Ik wil dat u zijn zaak overneemt. Ik wil dat u hem vertegenwoordigt, en dat u hem overhaalt om een deal te sluiten. Het is in zijn eigen belang, en ook in dat van u.’


        Hij keek op zijn horloge en zei: ‘U hebt op de klok af achtenveertig uur om ervoor te zorgen dat uw nieuwe cliënt u in dienst neemt en hem te dwingen schuld te bekennen zodat wij een overeenkomst met hem kunnen sluiten. Als u dat doet, zal de federale overheid twee dingen voor u doen.’


        Hij haalde een heupflacon uit zijn jas, draaide de dop los en goot wat in de lege koffiekop die op mijn bureau stond. Zonder te vragen of ik wilde gaf hij die aan mij. Hij nam een slokje uit de flacon en vervolgde zijn verhaal.


        ‘Ten eerste zullen we u honderdduizend dollar betalen. Contant. Belastingvrij. Niet gek voor een ochtendje werk. Ten tweede, en voor u belangrijker: als u dit voor me doet, zal ik uw vrouw niet voor de rest van haar leven laten opsluiten in een federale gevangenis.’
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  Zittend op mijn bureau nam Dell nog een slokje uit zijn heupflacon. Ik negeerde de drank die hij in mijn koffiekop had geschonken. Hij glimlachte opnieuw, op een onnatuurlijke manier, en ik liet zijn woorden over me heen spoelen. ... als u dit voor me doet, zal ik uw vrouw niet voor de rest van haar leven laten opsluiten in een federale gevangenis.


        Ik zag Kennedy gespannen worden. Hij wist hoe het was afgelopen met de vorige groep onverbeterlijke gevallen die mijn vrouw en dochter hadden bedreigd, en hij leek net zo verbaasd te zijn als ik.


        ‘Dell, zeg tegen hem dat wij hier de goeien zijn,’ zei Kennedy.


        ‘Ik voer hier het woord, Bill,’ zei Dell, terwijl hij geforceerd naar me bleef glimlachen.


        Misschien verwachtte Kennedy of Dell dat ik er een show van zou maken, maar die kregen ze niet. In plaats daarvan leunde ik naar achteren in de stoel die normaal voor mijn cliënten bestemd was en vouwde mijn handen. ‘Ik vind dit allemaal reuze interessant, maar eerlijker dan mijn vrouw vind je ze niet. Ze steekt zelfs alleen maar op een zebrapad over. Dacht je echt dat je iets tegen haar gevonden had? Prima, gebruik het maar, dan zie ik jullie wel in de rechtszaal. Trouwens, ze heeft mij helemaal niet nodig. Christine is een veel betere advocaat dan ik. Daarom werkt ze ook bij Harland and Sinton, en ik... Nou ja, ik werk hier. Dus, kortom, bedankt voor het aanbod. Het geld klinkt te gek, maar als er een dreigement bij zit verlies ik mijn belangstelling. Mij krijg je niet zo snel bang, Dell. Vergeet niet mijn dime terug te leggen als je weer naar buiten gaat.’


        De nepglimlach veranderde in een echte. Op dat moment zag hij er anders uit. Innemend. Ondanks wat hij had gezegd en hoe hij overkwam, bezat de man een onverwachte warmte. Hij wisselde een blik uit met Kennedy, boog zich toen naar voren en haalde een groene map uit een koffertje dat naast hem stond.


        ‘Je denkt dat je vrouw veilig is omdat ze advocaat is bij Harland and Sinton?’ vroeg Dell. ‘Het ironische is dat je vrouw in deze situatie verzeild is geraakt doordát ze daar advocaat is.’


        ‘Wat?’


        ‘Ik heb iets voor je meegenomen om te bekijken. Weet je wat? Je mag het wel houden, ik heb toch een kopie. En de federale aanklager ook. Met de documenten die hierin zitten, kunnen we achtendertig aanklachten wegens corruptie tegen je vrouw indienen en in totaal honderdvijftien jaar hechtenis eisen. Kijk zelf maar.’


        In de map zaten drie bladzijden. Van geen daarvan kon ik chocola maken. De eerste zag eruit als een koopovereenkomst van aandelen van een bedrijf waar ik nog nooit van gehoord had. Christines handtekening stond onder als getuige, naast die van de cliënt, de koper van de aandelen.


        ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.


        ‘Ik zal het eenvoudig houden. Je vrouw heeft dit document ondertekend op de eerste dag dat ze bij Harland and Sinton kwam werken. Iédere advocaat die daar komt werken krijgt dezelfde behandeling. Je weet hoe dat gaat op je eerste werkdag op een nieuw kantoor; je probeert je voortdurend te herinneren hoe iedereen heet, waar je moet zitten, waar je dossiers zijn, terwijl je ook nog al die vervloekte nieuwe wachtwoorden probeert te onthouden die je net hebt gekregen. Rond half vijf op die eerste dag bij Harland and Sinton roept een van de senior partners je bij zich op zijn kantoor. Hij heeft zojuist een koopovereenkomst voor een cliënt afgerond. Er is al due diligence betracht, maar hij is naar een dringend overleg geroepen en de cliënt is net gearriveerd. De senior partner wil dat jij het document attesteert. Je hoeft alleen maar toe te kijken terwijl de cliënt zijn naam op dat papier zet en je eigen naam ernaast te zetten. Dat is alles. Gebeurt om de haverklap. Sterker nog, alle tweehonderddrieëntwintig advocaten die daar werken hadden op hun eerste werkdag dezelfde ervaring. Maar maak je geen illusies. Door dit document te tekenen is ze onbedoeld betrokken geraakt bij een van de grootste financiële fraudezaken uit de Amerikaanse geschiedenis.’


        ‘Harland and Sinton? Fraude? Je vergist je, makker. Het is een van de oudste en meest gerespecteerde firma’s uit New York. Het is uitgesloten dat zij iets illegaals doen. Waarom zouden ze? Ze hebben zo veel geld dat ze niet weten wat ze ermee moeten.’


        ‘O, geld hebben ze zeker. Onwettig verkregen geld.’


        ‘Heb je bewijs?’


        ‘Wel wat, zoals de documenten die je zojuist hebt gelezen. We hebben niet alles. Nog niet. Daar moet jij een rol bij spelen. Kijk, Harland and Associates heeft door de jaren heen financiële voor- en tegenspoed gekend, maar dat veranderde allemaal toen Gerry Sinton in 1995 aan boord kwam. Het nieuwe bedrijf, Harland and Sinton, bracht het aantal cliënten terug tot minder dan vijftig en richtte zich op eigendomsbewijzen, belastingen, contracten, vermogensbeheer en vastgoed. Hun winst schoot omhoog. Voor de komst van Sinton was het een schoon bedrijf – en het heeft nog steeds een puike reputatie. Het zijn de perfecte omstandigheden voor hun operatie.’


        ‘Wat voor operatie?’


        Dell wachtte even met antwoorden, keek naar de drank die onaangeroerd voor me stond, wendde zich tot Kennedy en zei: ‘Haal even wat koffie voor ons als je wilt, Bill.’


        Kennedy liep naar de achterkant van het kantoor en probeerde mijn oude koffieapparaat aan de praat te krijgen.


        ‘Harland and Sinton is een façade. Ze doen wel juridische zaken, maar in werkelijkheid geven ze leiding aan de grootste witwasorganisatie uit de Amerikaanse geschiedenis. De firma werkt voor bedrijven die alleen op papier bestaan. Ze laten hun legitieme cliënten aandelen kopen in de bedrijven, en die cliënten krijgen een gegarandeerde winst van zo’n twintig procent op hun investering. Wat die cliënten zonder het te weten doen is schoon geld overdragen, en het oneerlijk verkregen geld vloeit terug via de valse bedrijfsrekeningen en wordt in de boeken gezuiverd, om de investeerders te betalen. Het oneerlijk verkregen geld is afkomstig van drugskartels, terroristen, noem maar op. En je vrouw heeft een document medeondertekend waardoor ze tot over haar oren bij deze fraude betrokken is geraakt.’


        ‘Ik geloof er niks van.’


        Ik bekeek de documenten weer. Als het waar was wat Dell zei, zat Christine diep in de shit. Het feit dat ze van niets wist maakte geen bal uit. Als je ook maar iets met de overeenkomst te maken had en die niet grondig had geverifiëerd, was je het haasje. Het feit dat je bij de transactie betrokken was, was genoeg voor een veroordeling, welke bedoelingen je er ook mee had.


        ‘Hoe weet je dit allemaal?’


        ‘Omdat ik iemand heb gesproken die een paar van die transacties door de banken heeft afgehandeld. Hij heeft me precies verteld hoe het werkt. Hij was van plan de hele operatie aan het licht te brengen.’


        ‘Waar heb je mij dan voor nodig?’


        ‘Wil je een eerlijk antwoord? Omdat de getuige dood is. De baas van je vrouw, Gerry Sinton, heeft hem laten vermoorden.’
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  Kennedy verstijfde, met de hete koffie in zijn handen. Het werd doodstil in het kantoor. Ik deed mijn ogen dicht en wreef over mijn voorhoofd. Ik had het gevoel alsof zich een berg lood in mijn slapen ophoopte.


        Wat had Christine zich in godsnaam op de hals gehaald?


        Ze was de enige vrouw van wie ik ooit echt had gehouden. Onze bruiloft was een kleinschalige aangelegenheid geweest. Mijn ouders waren allebei al overleden en met uitzondering van rechter Harry Ford en mijn partner, Jack Halloran, waren al mijn vrienden zwendelaars, hoeren of leden van de maffia, maar het waren wel mijn vrienden. De kerk aan Freeman Avenue werd die dag bezocht door een ongebruikelijke groep mensen. Aan Christines kant van de kerk zaten New Yorkers uit de hogere kringen, de elite van Manhattan: kranteneigenaren, beroemde chef-koks, vermogende makelaars die miljoenen hadden verdiend, advocaten, modellen en leden van de beau monde – wat dat dan ook moge zijn. Aan mijn kant zaten een rechter, mijn mentor Harry Ford; een louche advocaat in de persoon van mijn toenmalige partner Jack Halloran; een voormalige hoer van 1 meter 80 die Boo heette; vier maffiosi met hun oogverblindende vrouwen, en hun baas, Jimmy ‘De Hoed’; vier maatjes uit mijn tijd als oplichter; en mijn voormalige huisbazin, mevrouw Wachowski, op wie ik niet bijzonder gesteld was maar die voor wat tegenwicht zorgde. Iedereen gedroeg zich voorbeeldig. Alleen mevrouw Wachowski liet me stikken door een glijer te maken in het toilet nadat ze te veel screwdrivers had gedronken. Christines moeder moest haar eruit trekken.


        Mij kon het niets schelen. Ik had alleen maar oog voor Christine. We waren gelukkig.


        Maar zo bleef het niet.


        Ergens tussen het krankzinnige aantal uren dat ik in de rechtszaal was, de Berkley-zaak en mijn drankverslaving, was Christine opgehouden van me te houden. Ik zag het aan haar ogen, ze had er genoeg van. Van mij. Ook al was ik ontspoord, ik was altijd van mijn vrouw blijven houden. Afgelopen woensdagavond had ik haar eraan herinnerd dat mevrouw Wachowski was gevallen op de wc, en ze had zo hard moeten lachen dat er een mondvol wijn door haar neus was gespoten. En ook al had ze zich op de veranda van me afgewend, ik wist dat er een kleine kans bestond dat we ooit weer samen zouden zijn. Ze had een zachte hand tegen mijn borst gelegd; ik voelde er een tederheid in die me enige hoop gaf.


        Kennedy blies de damp van de koffiemokken, kwam naar ons toe lopen en reikte me een kop aan. Hij ging naast Dell staan en wachtte tot ik een slok nam. De koffie was te heet. Ik zette de kop op mijn bureau en pakte een pen op, die ik heen en weer draaide tussen mijn vingers. Zo kon ik beter nadenken.


        ‘Wie was de informant?’ vroeg ik.


        Dell onderdrukte een grimas, stond op van mijn bureau, liep rond en ging met een zucht in mijn stoel zitten terwijl Kennedy hem de andere mok gaf.


        ‘Dank je, Bill,’ zei Dell, en hij goot nog een scheut drank uit zijn heupflacon in de hete koffie.


        ‘Sinds de aanslagen van 11 september richt de CIA zich op het hart van het wereldwijde terrorisme – financiering. De afgelopen vijftien jaar heb ik me beziggehouden met Grand Cayman, het Panamakanaal van het zwarte geld. We hadden een mannetje op onze verdachtenlijst – Farooq. Hij werd direct geïnstrueerd door Sinton. We ontdekten dat Farooq niet alleen een corrupte bankier en witwasser was, maar dat hij ook online in expliciete foto’s van kinderen handelde. Hij werd vorig jaar april opgepakt door een internationale taskforce van de politie. Farooq werd opgespoord via een pedofielennetwerk en toen de politie hem oppakte vonden ze illegale afbeeldingen op zijn computer. Op Grand Cayman betekende dat dat je een behoorlijke tijd de bak in moest, maar hoogstwaarschijnlijk zou hij vermoord worden zodra hij één voet in de gevangenis zette. Het bedrijf gebruikte tussenpersonen als Farooq om het geld te transfereren, en als hij de boel zou verraden zou hij ze allemaal kunnen mee sleuren.


        Daarom besloot ik hem op te zoeken op het politiebureau van George Town. Kijken hoe ik hem kon gebruiken. Hij was een paar weken eerder gedumpt door de firma omdat Sinton een heel nieuwe methode had om het geld te verplaatsen en wit te wassen; bovendien was hij bang voor zijn hachje. Farooq beloofde ons de grootste witwasoperatie ter wereld en gaf ons er zelfs enig bewijs voor. Sommige documenten leken erg op de koopovereenkomst die je al hebt gezien, en andere waren oude overzichten van financiële transacties om ons een beeld te geven van wat hij te bieden had als we hem een nieuwe identiteit gaven en hij ergens anders een nieuw leven kon beginnen. Hij gaf ons Harland and Sinton.’


        De koffie smaakte bitter – een oud apparaat en geen filters. Ik probeerde me op de man voor me te concentreren om te zien of ik aanwijzingen kon ontdekken. Hij kwam ontspannen over, maakte op een natuurlijke manier oogcontact en brak dat even natuurlijk af, zijn gebaren waren ongedwongen en hij legde geen nadruk op woorden en hield zijn hand niet voor zijn mond.


        ‘We waren klaar om een deal te sluiten, dus verlieten we het hoofdbureau van de politie in konvooi. Ik weet niet wie de aanval heeft uitgevoerd, maar wie het ook was, hij is met een militaire tactiek te werk gegaan – de voorste wagen werd uitgeschakeld met een raketwerper en achter ons werd de weg geblokkeerd. Mijn hoofdanalist stierf in een van de wagens. Ik kan me alleen nog haar gegil herinneren terwijl ze verbrandde. Ik kon niet bij haar komen. Farooq werd levend gepakt; de firma moest weten wat hij de politie had verteld.’


        Hij keek naar het bureau en bleef ernaar staren terwijl hij zei: ‘Hij heeft ze alles verteld. Hij heeft het niet voor zich kunnen houden. We vonden zijn lichaam – het was over de muur van de ambassade gegooid. Hij was van zijn hoofd tot zijn voeten verbrand met zuur. Hij had geen fatale wonden, er waren geen sporen van een trauma. We gingen ervan uit dat hij was overleden aan een hartaanval of een beroerte die was veroorzaakt door de pijn van de verbrandingen door het zuur. Moet je je voorstellen – dat je zo veel pijn hebt dat je lichaam eenvoudigweg sterft.


        De dood van Farooq betekende ook het einde van de zaak. Alle papieren die we als bewijs hadden leidden naar de advocaten die de overeenkomsten hadden geattesteerd, zonder dat we iets in verband konden brengen met de partners. Gerry schakelde de rest van de tussenpersonen uit en de firma begon het geld op een andere manier wit te wassen. We stonden met lege handen.


        We hebben een kans om Harland and Sinton te pakken te krijgen, en die werd ons gisteren toevallig in de schoot geworpen. We denken dat we iemand gevonden hebben die ons kan helpen. Jouw nieuwe cliënt.’


        ‘Je hebt me niet verteld wie het is. Waarom zou hij een deal sluiten?’


        ‘Dat doet hij wel. Het is nog maar een joch. Een bang joch. Ja, hij is machtig, op zijn manier. Maar hij kan het vooruitzicht van een levenslange gevangenisstraf niet aan. Hij heeft informatie over de firma – cruciale informatie. Meer hoef je voorlopig niet te weten. Zorg ervoor dat hij onze kant kiest. Ik zal de deal sluiten.’


        ‘Wat heeft dat joch gedaan?’


        ‘Vijftien uur geleden heeft hij zijn vriendin doodgeschoten. We hebben het wapen, we hebben getuigen die verklaren dat hij op de plaats delict was, en we hebben forensisch materiaal. De hele reutemeteut. Wat jij moet doen is zorgen dat hij zijn huidige advocaten de laan uit stuurt en jou in de arm neemt en hem dwingen om een deal met me te sluiten.’


        ‘Dan word ik geroyeerd. Dat is een enorme belangenverstrengeling. Ik kan geen cliënt overhalen om een overeenkomst te sluiten waar mijn vrouw belang bij heeft.’


        Hij deed net of hij me niet hoorde. ‘We willen dat hij schuld bekent vóór het gerechtelijk vooronderzoek. Hij moet binnen vierentwintig uur na zijn arrestatie aangeklaagd worden. Hij is vanmorgen gearresteerd wegens moord. Hij is verhoord en zal vanavond wel naar het huis van bewaring worden gebracht. Hij moet voor twaalf uur morgenmiddag in staat van beschuldiging zijn gesteld – dat betekent dat jij vijftien uur de tijd hebt om hem de firma te laten lozen en hun cliënt van ze te stelen. Als het je lukt door hem als advocaat te worden aangenomen, zal de rechter waarschijnlijk bepalen dat er de volgende dag een gerechtelijk vooronderzoek plaatsvindt. Ik wil dat hij daarvóór al schuld bekent, terwijl de druk er nog op staat en de aanklager bereid is het op een akkoordje te gooien; dan zal onze man het meest kwetsbaar zijn. Bovendien hebben we niets aan bewijs waarmee we alleen de partners kunnen aanpakken. We willen hun geld. Neem Bernie Madoff – dat was de grootste financiële fraudezaak ooit, maar hij gaat de boeken in als een mislukking voor justitie, omdat ze het geld nooit te pakken hebben gekregen. Als we beide willen zullen we snel moeten handelen, voordat het geld verdwijnt. Als jij dit voor ons doet, zorgen wij ervoor dat Christine op vrije voeten blijft.’


        Ik schudde mijn hoofd.


        ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Eddie. Zo werkt de CIA nou eenmaal. We zien dat iemand waarde voor ons heeft, zorgen ervoor dat we hem in onze macht krijgen en gebruiken hem. Jouw nieuwe cliënt hééft waarde. We moeten hem in onze macht krijgen zodat we hem kunnen gebruiken. Jij zult royaal gecompenseerd worden. We weten dat je je hoofd koel kunt houden na dat gedoe in Chamber Street. We kunnen je altijd onder druk zetten als het nodig is, Eddie Fly.’


        Bij de maffia noemden ze me Eddie Fly, vooral mijn oude vriend Jimmy de Hoed. Als kind honkbalden we altijd op straat na onze bokstraining. Tegen Jimmy’s slag kon ik niet op – hij was echt ongelooflijk goed – maar ik had snelle handen die alles vingen. Jimmy was degene die me de naam Eddie Fly had gegeven. Toen ik me bezig was gaan houden met zwendel en bedrog was die naam blijven hangen.


        Ik dacht aan Christine en Amy. Nog los van mijn beroepseed en alles kon ik mijn gezin geen gevaar laten lopen. En op basis van wat Dell me had verteld concludeerde ik dat de cliënt schuldig was. Het klonk helemaal niet zo verkeerd om een schuldige te helpen schoon schip te maken en een overeenkomst te sluiten waarmee mijn vrouw gered werd.


        ‘Ik moet het aan Christine vertellen, zij heeft het recht om het te weten.’


        Dell schudde zijn hoofd. ‘Je zegt niks tegen haar. Hoe minder ze weet, hoe beter. Straks raakt ze in paniek en laat ze iets los tegen een van de partners. Ze zou er al geweest zijn voordat het hele plan kon mislukken. Vertel haar maar niets. Je zorgt ervoor dat ze hieronderuit komt. Dat is goed genoeg.’


        Daar zat wel wat in. Ik had geen idee hoe Christine zou reageren en of ze me wel zou geloven. Ik keek Dell aan. ‘Wie is de cliënt?’


        ‘Zie hem maar als je slachtoffer, je doelwit. Je haalt hem binnen als cliënt en zorgt ervoor dat hij bekent in ruil voor een overeenkomst met ons. Hij krijgt een lagere straf, het betekent het einde van de firma, wij halen het geld binnen en jij krijgt Christine.’


        Dell keek naar Kennedy. ‘Ik moet even mijn benen strekken.’ Toen hij opstond van het bureau zag ik dat hij een beetje mank liep. Hij begon te lopen om zijn been minder stijf te maken en wreef over zijn dij. ‘Ik ben niet ongehavend uit de aanslag op Farooq gekomen, Eddie. Ik wil die firma te grazen nemen. Ze hebben mijn getuige en mijn analist van me afgenomen. Ik zál ze krijgen.’ Hij liep naar achteren en ik hoorde hem de deur van het toilet op slot draaien.


        Kennedy boog zich naar me toe zodat Dell ons niet kon afluisteren. ‘De analist die is omgekomen bij die aanslag heette Sophie. Ze was Dells protegee. En zijn vriendin. Ik heb gehoord dat ze heel close waren. Echte liefde. Hij neemt het persoonlijk op. Heb een beetje begrip voor hem,’ zei Kennedy.


        ‘Hij bedreigt mijn vrouw.’


        ‘Hij doet zijn werk. Hij wil je gezin niets aandoen. Hij geeft je een mogelijkheid om Christine uit de gevangenis te houden. Je weet dat het niet uitmaakt of ze doelbewust geld wilde witwassen of dat het alleen maar een onschuldige vergissing was. Het is een feit dat ze dat document ondertekend heeft en dat ze niet zorgvuldig is geweest, en het maakt niet uit of de partners tegen haar hebben gelogen. Ze heeft geen poot om op te staan. Dell biedt haar een uitweg.’


        ‘Je hebt me nog steeds niet verteld wie de cliënt is en hoe hij de firma ten val kan brengen.’


        ‘Om hem draait het allemaal, Eddie. Hij is de sleutel. Of beter gezegd: hij hééft de sleutel. Het lijkt ons het beste dat jij niet te veel weet over wat die man tegen de firma kan inbrengen. Maar hij is de enige die ons bij het geld kan brengen. Het worden een paar heel hectische dagen. Ik weet dat je goed bent – daarom zijn we hier ook – maar we kunnen niet het risico nemen dat je je mond voorbijpraat, al is het maar per ongeluk. Als de cliënt denkt dat je hem tegen de firma uitspeelt, wil hij misschien niets meer zeggen. Vertel hem dat je voor een hele mooie deal kunt zorgen. Hij moet gewoon met een paar mensen praten die jij kent. Vanaf daar kunnen wij het overnemen.’


        Ik hoorde Dell weer de hoek om komen.


        ‘Oké, hoe pakken we het aan?’


         Kennedy ontspande zichtbaar. Voor de twee agenten die ik had verwond gold hetzelfde. Dell tuitte zijn lippen en knikte; het leek wel of er een licht begon te branden in zijn ogen.


        ‘We kunnen je helpen zijn advocaat morgen op te houden wanneer hij naar de rechtbank komt. Zodat je wat extra tijd hebt. Daarna sta je er alleen voor.’


        ‘En zijn huidige advocaat is...?’


        ‘Yep. Harland and Sinton.’
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  Van mijn vader leerde ik dat je bij zwendel en bedrog normaal gesproken op twee manieren te werk kunt gaan: je hebt korte projecten en lange. De korte projecten vinden plaats op straat of in de kroeg, duren alles bij elkaar tussen de vijf seconden en vijf minuten, brengen weinig risico met zich mee maar leveren ook weinig op. Voor lange projecten is tijd nodig – soms wel een half jaar of zelfs een jaar. Er komt gedetailleerde planning bij kijken, verkenning, voorbereiding, een heleboel financiering, en het hoge risico wordt afgewogen tegen de kans op een grote financiële klapper.


        En dan is er ook nog een derde soort project: het kogelproject. Dat is een lang project dat als het ware wordt gecondenseerd tot een korte periode, normaal gesproken van een paar dagen tot een week. Het draait allemaal om snelheid, en een dergelijk project is met afstand het riskantst. Er is weinig tijd om te oefenen, te plannen en voorbereidingen te treffen. Het is onvermijdelijk dat je voor het grootste deel simpelweg op je intuïtie afgaat. Je kiest alleen voor een kogelproject als je iets ongelooflijks in de schoot geworpen krijgt, iets wat te mooi is om te laten schieten, iets onweerstaanbaars – een rijk slachtoffer dat wel van een gokje houdt komt naar de stad maar blijft niet langer dan een week, of een schilderij van onschatbare waarde wordt onverwacht van zijn vaste, beveiligde plek gehaald omdat het dringend moet worden schoongemaakt. Dat soort dingen. Snel, complex, gevaarlijk.


        Ik heb oude rotten in het vak horen zeggen dat het een kogelproject wordt genoemd omdat het zo snel in zijn werk gaat – zo snel als het overhalen van de trekker. In werkelijkheid komt de naam voort uit het feit dat als het project mislukt, de oplichter een kogel door zijn kop kan verwachten.


        Op de ochtend voor St. Patrick’s Day, om kwart over acht, begon het eerste kogelproject van mijn carrière. Zoals bij de meeste goede oplichtingsprojecten was het begin kleinschalig. Eerst een reeks eenvoudige handelingen: de hulpmiddelen van de oplichter om zijn slachtoffer aan de haak te slaan, het eerste contact te leggen, ervoor te zorgen dat het slachtoffer zich zorgen maakt, hem te laten zweten, waarna de oplichter binnen komt lopen met de oplossing voor alle problemen waar het slachtoffer mee te maken heeft.


        Toen ik die ochtend het cellencomplex van het Manhattan District Court binnen kwam lopen, had ik een briefje van twintig dollar in mijn hand. Het was zo gevouwen dat het precies in mijn handpalm paste. Het geluid van mijn voetstappen weerkaatste tegen de linoleum vloer terwijl ik langs de tralies liep die me afscheidden van de gevangenen, die wachtten tot ze moesten voorkomen. Ik zag het slachtoffer vanuit mijn ooghoeken. Hij zat zo ver mogelijk weg van de anderen, in een hoekje, met zijn hoofd omlaag en zijn gezicht in zijn handen. Ik keek rechtstreeks naar de gevangenbewaarder met het geweer in zijn armen. Hij had de sleutel op zak van de cel waar mijn doelwit in zat, samen met dertig andere mannen die in afwachting waren van hun aanklacht.


        De meeste mannen die die ochtend in de cel zaten bevonden zich daar vanwege drugs, alcohol, problemen met hun geestelijke gezondheid, armoede of bendes, en sommigen hadden hun huidige opsluiting ongetwijfeld aan al die dingen tegelijk te danken. Het slachtoffer was anders. Héél anders. Hij was met afstand de kleinste van allemaal. Hij zag er redelijk gezond uit, maar net iets te dun. Zijn oranje overall hing ruim over zijn botten. Iemand had zijn schoenen al afgepakt; ik kon zijn witte katoenen sokken zien. De gevangenbewaarders nemen schoenen met veters altijd in beslag, voor het geval een gevangene zichzelf of iemand anders probeert op te hangen. In plaats van hun Nikes of Converses krijgen ze zwarte rubberen gymschoenen. Het slachtoffer had geen schoenen aan, dus het was duidelijk dat iemand de schoenen die hij bij zijn arrestatie had gedragen van hem had afgenomen – niemand in die cel wilde gevangenisgympen stelen. Met zijn ongekamde karamelkleurige haar en het dunne montuur van zijn bril zag hij er een beetje belachelijk uit, net iets te nerdig om cool te zijn, maar ik betwijfelde of iemand dat ooit tegen hem had gezegd.


        Als je miljardair bent worden mensen opeens heel beleefd.


        Neil, de bewaarder die de cel bewaakte, hoorde me aankomen en verschoof het geweer in zijn armen. Voor een strafrechtadvocaat was het arrestantencomplex een prima plek om reclame te maken. De mannen zagen wie er op borgtocht vrijkwam en wie niet, wie snel hoorde op welke datum hij moest voorkomen en of hij vrijkwam. En de jongens die daar in de cel zitten hebben heel veel tijd om te praten. Neil was al twintig jaar gevangenbewaarder. Mijn voormalige partner had met korting Neils scheiding afgehandeld, en als tegenprestatie maakte Neil reclame voor ons bij de vaste gasten.


        Godver, hoe heeft die gast ooit op borgtocht vrij kunnen komen?


        Hoe? Door Eddie Flynn.


        Uit de cel steeg een oorverdovende kakofonie van gescheld, gegil en dronken gezang op. Met de gebruikelijke commotie zou mijn gesprek met Neil niemand opvallen. Ik had hem van tevoren al even gesproken en we hadden afgesproken wat we zouden doen wanneer ik die ochtend arriveerde, iets wat de aandacht van het slachtoffer zou trekken.


        Ik bleef voor Neil staan en gaf hem een knipoog. Hij laadde een patroon door in zijn geweer. Dat onmiskenbare, metaalachtige ratel-en-schuif-geluid doet iedereen bevriezen. Zelfs met mijn rug naar de cel kon ik voelen dat alle gevangenen naar ons staarden. Ik stak mijn rechterhand uit om Neil een hand te geven. Tegelijkertijd verplaatste ik mijn gewicht naar mijn linkervoet zodat mijn slachtoffer kon zien wat ik deed. Ik deed mijn vingers zo ver uit elkaar dat het de miljardair niet ontging dat het geld van eigenaar wisselde. Neil zorgde er omstandig voor dat iedereen hem het geld in zijn borstzakje zag stoppen. Hij maakte de cel voor me open, wat ten strengste verboden was, en ik stapte de haaientank in. Nu hoefde alleen nog maar het aas in het water.


        Popo, een junkie en een cliënt van me, begroette me door stuurs zijn hoofd een beetje te draaien. Popo kwam oorspronkelijk uit Los Angeles en was verklikker van beroep; hij was hierheen verhuisd toen het hem in Fresno te heet onder de voeten werd. Voor iemand in zijn situatie zag hij er nog best goed uit. Zijn spijkerbroek lag aan één kant open en het hemd dat hij droeg zat onder de eetvlekken. Hij rook naar hasj en sigaretten. Zijn uitgemergelde lijf glom van het zweet. Al dat zweet vormde een van de eerste symptomen van heroïneonthouding. Popo droeg goedkope instappers zodat hij zijn schoenen mocht aanhouden als hij werd gearresteerd, wat om de haverklap gebeurde. Zijn echte naam was Dale Barnes. Dat was de naam die hij altijd aan de politie opgaf – maar hij verklikte zo veel mensen dat hem dat op straat de naam Popo had opgeleverd, wat stond voor ‘politie’. Waar dat woord vandaan komt is onduidelijk, maar de herkomst lijkt in Californië te liggen – bij agenten die in tweetallen op de fiets patrouilleerden met de letters PO (voor police officer) op de rug van hun T-shirt. Als je ze van achteren zag rijden stond er POPO. Voor een verklikker was zo’n naam niet goed voor de handel.


        Popo’s lippen waren gescheurd en zaten onder het bloed. ‘Hé, advocaatje, hoe is-ie?’


        Hij klonk een beetje pissig, precies zoals we hadden afgesproken.


        ‘Ik heb ontbijt voor je gekocht,’ zei ik, en ik gaf hem een papieren zak die ik verborgen had gehouden onder een dossiermap. Ik ging links van Popo op de bank zitten. Popo bevond zich van alle gevangenen het dichtst bij het slachtoffer, dat een meter rechts van hem op het uiteinde van de bank zat. Nadat ik eerder die ochtend met Neil had gesproken, had hij me Popo aan de lijn gegeven, en ik had tegen mijn cliënt gezegd dat hij moest aanpappen met die nerdige witte gozer.


        Met trillende vingers maakte hij de zak open en begon hij een hamburger te verslinden. Ik liet hem eten. Hij bood de andere hamburger aan aan de man rechts van hem, maar die sloeg het aanbod af. Ik vond dat ze een bijzonder stel vormden. Ze waren allebei tweeëntwintig, waren geboren in dezelfde plaats, woonden in dezelfde stad en zaten in dezelfde cel op dezelfde bank, en toch hadden ze net zo goed van twee totaal verschillende planeten kunnen komen – de een van Rijk, de ander van Arm.


        Het slachtoffer heette David Child. Hij was de eigenaar van het snelst groeiende socialmedianetwerk uit de geschiedenis: Reeler. Drie jaar na de lancering was Child miljardair en was Facebook een tweede MySpace geworden. Reeler en David kwamen bijna elke maand wel een keer groot in het nieuws. Met zijn hoofd op zijn borst en zijn haren nat van het zweet herkende ik hem bijna niet. Van dichtbij leek hij me niet het type om bij iets onwettigs betrokken te raken. Hij zag er eerlijk uit. Daar stond tegenover dat heel veel eerlijke mensen in staat zijn om een moord te plegen. Die knul was een genie, maar ik kon niet doorgronden wat voor connectie hij met Harland and Sinton had. Hij was een cliënt van de firma – wat bond hen nog meer? Volgens Kennedy was dit joch de enige die de politie bij het geld kon brengen. Ik kon niet bedenken hoe het zat, nog niet. Ik keek naar David en Popo, die op dezelfde bank zaten. Er is weinig wat mensen zo gelijkmaakt als misdaad.


        ‘En, hoe lang deze keer, Eddie?’ vroeg Popo. Ik zoog lucht door mijn tanden. Er is geen cliënt die dat geluid graag hoort.


        ‘Nou, three strikes out kennen we hier niet, maar omdat je rond je drieënveertigste overtreding zit, zou ik zeggen een half uur, drie kwartier op z’n hoogst. Tegen die tijd heb ik de aanklager wel overgehaald om de aanklacht te laten vallen en je te laten gaan.’


        Ik hoorde iemand snuivend lachen omdat ik tegen een hardnekkige overtreder zei dat ik hem binnen een uur vrij zou krijgen. David draaide zijn hoofd naar ons toe en staarde me aan. Ik vermeed doelbewust oogcontact en hield mijn blik nonchalant op mijn cliënt gericht.


        ‘Ik zei het toch, je moet Eddie hebben,’ zei Popo, terwijl hij zich naar David toe draaide en hem een vriendschappelijke por tegen zijn schouder gaf. ‘Liever niet langer, Eddie. Ik moet nog heel veel doen vandaag.’


        ‘Ik doe mijn best. Ik kan niet toveren. Half elf zou ik je hier weg moeten kunnen hebben, maar ik beloof niks.’


        Popo glimlachte. De waarheid was dat hij om de week op zondagavond gearresteerd werd. Zo hadden we het afgesproken. Hij was een paar maanden geleden gepakt na een beroving en er had hem een lange gevangenisstraf boven het hoofd gehangen. Zijn enige optie was om samen te werken met de politie, en ik had hem geholpen een overeenkomst te sluiten. Als betaalde verklikker heb je twee betalingsopties: je krijgt drieënzestig dollar zestig per week, of de overheid betaalt een advocaat naar keuze voor maximaal honderdvijftig dollar per uur. Dat was een nieuwe proef, waarbij werd betaald voor een eigen advocaat in plaats van de gebruikelijke pro-Deoadvocaat of deels door de overheid gefinancierde alternatieven, die in het leven waren geroepen om de pro-Deoadvocaten en de andere oververhitte rechtsbijstandssystemen te ontlasten en belangenverstrengeling voor de pro-Deoadvocaat te voorkomen. Het was niet ongebruikelijk dat die zowel de verklikker vertegenwoordigde als degene die was verraden. Hoewel het een goed idee was, kozen de meeste jongens gewoon voor de drieënzestig dollar en zestig cent.


        Maar Popo niet.


        Zolang Popo om de zondag gearresteerd bleef worden wegens drugsbezit kon ik zes uur in rekening brengen om hem de volgende dag weer vrij te krijgen. Op de een of andere manier bleef hij met zijn door de drugs aangetaste brein maar vergeten dat hij een betaalde politie-informant was en moest ik voor honderdvijftig dollar per uur op maandag komen opdraven om alles voor hem bij de rechtbank te regelen. Je kunt geen insider zijn in de drugswereld zonder wat spul op zak te hebben, dus het zou een fluitje van een cent moeten zijn om ervoor te zorgen dat de aanklacht werd ingetrokken. Toch nam ik normaal gesproken de tijd om Popo vrij te krijgen. Met Popo’s hulp bracht ik Justitie zo’n vijftienhonderd dollar per maand in rekening, waarvan ik vijftig dollar weer overhevelde naar de brigadier van dienst in het huis van bewaring en vijfhonderd dollar naar Popo, die op zijn beurt protectiegeld betaalde aan de plaatselijke dealer zodat hij niet vermoord zou worden omdat hij de boel verraadde. Iemand met een naam als Popo had alle hulp nodig die hij maar krijgen kon om op straat te overleven. De dealer gaf Popo de namen van de jongens die op de straathoeken drugs voor hem verkochten en hun werk te langzaam deden, zodat zij werden opgepakt en de dealer aan de slag kon met nieuw, goedkoper talent. Iemand die het op een New Yorkse straathoek niet klaarspeelde om voor tweeduizend dollar aan dope aan de man te brengen, had immers toch niets in die handel te zoeken. Ik vond het een fantastische regeling voor alle betrokkenen. Iedereen kreeg betaald, het was goed voor de criminaliteitscijfers en de openbare aanklager hield een beetje tijd over. Niemand overkwam iets en de stad betaalde de rekening.


        Een mooi staaltje zwendel.


        ‘Wacht rustig af. Ik heb de aanklager gesproken. We kennen elkaar goed. Ze zal jouw zaak als eerste laten behandelen, zodat je hier snel weer weg kunt,’ zei ik, en ik gaf Popo een klap op zijn natte rug.


        Ik stond op en gaf mijn cliënt nog wat advies. ‘Zorg dat je over een minuut of tien klaar bent. Zeg niets en laat mij het woord doen, oké?’


        Hij knikte. Ik draaide me voldaan om om te vertrekken. Ik had eigenlijk verwacht dat ik bij de celdeur zou zijn voor David me riep, maar hij deed het al voor ik drie stappen had gezet.


        ‘Neem me niet kwalijk, meneer, kan ik even iets vragen?’


        Ik bleef staan maar draaide me niet om.


        ‘De aanklager is straks in de rechtszaal. Ik doe geen pro-Deo, makker,’ zei ik.


        ‘Nee... nee... eh, u begrijpt het niet. Ik heb al een advocaat. Ik wil alleen...’


        Ik draaide me half om en kapte hem af. ‘Dan heb je mij niet nodig.’


        ‘Nee, wacht even, alstublieft. Ik wil alleen iets vragen als het mag.’ Hij verstrengelde zijn vingers en hield ze onder zijn kin. Geluidloos vormde hij met zijn mond het woord alstublieft, telkens weer opnieuw. Hoewel hij me heel graag wilde spreken wilde hij niet opstaan; zijn angst om op te staan van de bank en daarmee de aandacht van zijn celgenoten te trekken was groter dan zijn wanhoop.


        ‘Rustig maar. Zeg, ken ik jou niet?’


        Hij leek in elkaar te krimpen en sloeg zijn armen om zijn lijf. Het laatste waar hij op zat te wachten was herkend worden. ‘Ik geloof niet dat we elkaar ooit hebben ontmoet,’ zei hij.


        ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ik liep naar hem toe.


        ‘Mijn advocaat zei gisterenavond dat hij hier vanmorgen zou zijn. Hij is er niet, en ik maak me zorgen. Ik... ik ben het niet gewend om...’


        ‘Dit is je eerste arrestatie, ik snap het. Wie is je advocaat?’


        ‘Gerry Sinton.’


        ‘Van Harland and Sinton?’


        ‘Ja. U klinkt verbaasd.’


        ‘Nou, wel een beetje, ja. Mijn vrouw is daar advocaat. Ik dacht dat ze alleen met bedrijven werkten.’


        ‘Gerry en ik werken al heel lang samen. Ik vertrouw hem. Hebt u hem vanmorgen gezien?’ vroeg hij met een overslaande, schorre stem. Neil had me verteld dat David het grootste deel van de nacht had gehuild, tot Popo hem had weten te kalmeren. Een wijze beslissing; de mannen in die cel ruiken zwakte van kilometers afstand.


        ‘Nee, ik geloof niet dat ik Gerry vanmorgen heb gezien, maar hij komt vast zo.’


        Ik zag dat hij kleine, zachte handen had. Ze trilden van angst, een angst die hem volledig dreigde te overspoelen. Zijn kaken gingen als een drilboor op en neer en zijn opengesperde ogen waren helemaal rood. Hij stak zijn hand uit toen ik me omdraaide om weg te lopen en pakte me bij mijn pols.


        ‘Hé! Handen weg!’ riep Neil.


        Het slachtoffer liet me los en trok een grimas.


        ‘Wacht even, alstublieft. Zou u voor me willen informeren of Gerry er al is? Ik kan hem niet bellen en hij had er al moeten zijn. Ik zal u voor uw tijd betalen. Kunt u uw vrouw niet bellen om te vragen of ze hem heeft gezien?’


        Popo had geen bankrekening, geen geld en geen andere bezittingen dan de kleren die hij droeg. Kennedy had me verteld dat David een netto marktwaarde had van 1,9 miljard dollar, dat hij een jacht bezat, een wagenpark, drie huizen en een basketbalploeg. Op dat moment was er weinig verschil tussen David en Popo. Ze hadden allebei hun shot nodig, Popo heroïne, het slachtoffer zijn advocaat, en hun hunkering maakte de mannen gelijk op een manier waarop alleen de dood of ziekte dat kan.


        ‘Christine werkt voor Ben Harland. Ik weet niet of ze veel met Gerry Sinton te maken heeft, maar ik zal haar toch even bellen.’


        Terwijl ik deed of ik belde, keek ik op mijn horloge. Voor ik naar het gerechtsgebouw was gegaan had ik wel vijf, zes keer geprobeerd om contact met Christine te krijgen zodra ik even weg had weten te glippen bij Dell en de agenten. Ze had niet opgenomen. Eigenlijk wist ik niet wat ik tegen haar gezegd zou hebben als ze dat wel had gedaan. Ik dacht dat ik tegen haar zou moeten zeggen dat ze thuis moest blijven, maar ze zou vast niet luisteren als ik haar niet alles vertelde. Toen kwam ik tot de conclusie dat Dell waarschijnlijk gelijk had: hoe meer ze wist, des te meer gevaar ze liep.


        ‘Ik zou me maar geen zorgen maken. Hij zit natuurlijk vast in het verkeer. Hij komt vast wel. Als hij er is geeft hij zijn naam door aan de bode en registreert hij zich als jouw advocaat. Dan haalt hij de dossiers van de zaak op en legt contact met de aanklager. Luister, ik zal Neil vragen om de bode te bellen om het voor je na te vragen.’


        ‘Dank u wel,’ zei het slachtoffer. Hij kneep zijn ogen dicht, in de hoop dat ik zijn verlosser zou hebben opgespoord als hij ze weer opendeed.


        Ik stopte mijn telefoon weg en zei: ‘Ze heeft haar telefoon uit staan. Ze zit zeker in een vergadering.’


        Ik riep Neil door de tralies heen en vroeg of hij contact wilde opnemen met Denise, de bode, om na te gaan of Gerry Sinton al in het gebouw was gearriveerd. Terwijl Neil deed wat ik vroeg, glimlachte ik David bemoedigend toe. Waarschijnlijk belde Neil het nummer van zijn bookmaker. Hij belde sowieso Denise niet. Dat was ook niet nodig. Op dat moment had ik een heel aardig idee waar Gerry Sinton zich bevond, en als alles volgens plan verliep, kon hij het wel vergeten dat hij snel in het gerechtsgebouw zou zijn.
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