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			Voor Tracy

			’s Avonds sluipt hij zacht de trap op, want hij loopt op zijn sokken, daarna opent hij geruisloos de deuren van de kinderkamers en strooit heel fijn stof in hun ogen, net genoeg om te voorkomen dat ze ze open kunnen houden, en dus zien ze hem niet. Vervolgens kruipt hij achter hen en blaast hen zachtjes in hun nekken, totdat hun hoofden zwaar beginnen te worden. Mijn broer, hij wordt ook wel Klaas Vaak genoemd, bezoekt iedereen maar één keer, en als hij komt, neemt hij ze mee op zijn paard, en vertelt hun onder het rijden verhalen… zijn bijnaam: de Dood.

			‘Klaas Vaak’, uit Sprookjes

			door Hans Christian Andersen 

			Een sprookje van het Zandmannetje

			Proloog

			Paige Delaney

			De SWAT-leider begon af te tellen.

			Tien seconden.

			Bij nul moesten ze een goed onderhouden gazon van ongeveer honderd meter overbruggen, voordat ze bij de achterdeur waren. Paige ­Delaney zat gehurkt op de natte bladeren. Ze kwam behoedzaam overeind en duwde een dennentakje omlaag om beter zicht op het huis te krijgen. Boven het silhouet van het in koloniale stijl gebouwde, bakstenen landhuis hing een bleke maan. Het lag in Old Westbury, New York.

			Delaney zoog haar longen vol en ademde langzaam uit. Via haar oortje luisterde ze naar het aftellen.

			Tien…

			Ze hield van getallen. Als lid van Behavioral Science Unit 2 van de FBI had ze geleerd om getallen meer te vertrouwen dan mensen. En de getallen in deze zaak waren opmerkelijk.

			Negen…

			Veertien maanden en twaalf dagen zat ze al achter de man aan die in het begin in de kranten de Coney Island Killer werd genoemd. Natuurlijk had hij zichzelf een andere naam gegeven. In een van zijn brieven aan de FBI die hij ook aan The Washington Post had gestuurd, noemde hij zichzelf ‘de Zandman’ – een verwijzing naar het Zandmannetje of Klaas Vaak, de illustere hoofdpersoon uit een wereldberoemd sprookje.

			Acht…

			Delaney werkte gemiddeld vijftien uur per dag. De taskforce die ze samen met FBI-agent Bill Seong leidde, bestond uit tweehonderd politie- en FBI-agenten, en had meer dan duizend potentiële getuigen gehoord en met vijfenzeventig verdachten gesproken. En verspreid over twee vertrekken in hun kantoor in New York stonden drieënzestig dozen vol dossiers die ze over de zaak hadden samengesteld.

			Zeven…

			En dan waren er nog de belangrijke getallen. De getallen die de voorpagina’s haalden.

			Zeventien slachtoffers. Mannen en vrouwen.

			De eerste slachtoffers waren half begraven op het strand van Coney Island gevonden. Ze waren doodgeschoten, hadden messteken en waren verminkt. Vanwege de massale politieaanwezigheid op het strand had de moordenaar zijn werkwijze veranderd. De rest van de slachtoffers was in hun huizen vermoord. Meestal één, soms meer per huis.

			Zes…

			In haar profielschets van de Zandman signaleerde Delaney bij de moorden twee constanten. De eerste was algemeen bekend. En de media vonden het prachtig om die bloederige details te vermelden. Nadat de slachtoffers waren vermoord had de moordenaar hun wonden, monden en lege oogkassen gevuld met zand en de ogen meegenomen. Heel New York leek ’s nachts de adem in te houden, in afwachting van een nieuwe aanval.

			Vijf…

			Alleen Delaney en een select groepje binnen de leiding van de taskforce kenden de tweede constante. Die mocht absoluut niet naar de pers worden gelekt. De moordenaar nam van ieder slachtoffer iets persoonlijks mee. Dit zou ooit kunnen helpen bij het vangen en veroordelen van hem, en daarom werd dit zorgvuldig geheimgehouden. Meestal ging het om een of ander sieraad.

			Vier…

			Uiteindelijk begonnen de getallen tegen de Zandman te werken. Je kunt niet iedere keer de perfecte moord plegen. Vroeg of laat zou hij een fout maken. Daar had Delaney geen seconde aan getwijfeld, en terecht. Drie dagen geleden hadden ze zijn laatste slachtoffers gevonden. Het gezin Nielsen. De vader en moeder waren vermoord, en de kinderen waren tijdens de slachtpartij gedrogeerd geweest. De kinderen vertelden dat ze hadden gemerkt hoe iemand ’s nachts in hun nek blies, en dat ze daarna een steek hadden gevoeld, waarna ze in slaap waren gevallen.

			Op het bovenlichaam van de vrouw, onder haar rechterarm, hadden ze een bloederige duimafdruk gevonden.

			Drie…

			Binnen twee dagen hadden ze een match met de duimafdruk, maar niet uit een criminele databank. Daniel Miller, vijfenveertig jaar, had zijn ID en vingerafdrukken moeten geven toen hij zich registreerde voor het verkrijgen van een handelslicentie. De erop volgende vijftien uren waren voorbijgevlogen. Delaney had zich in die tijd een beeld gevormd van Millers leven, zijn beleggingsbedrijf, zijn achtergrond en vooral van zijn huidige verblijfplaats. Hij stond niet op hun lijst met potentiële verdachten, die ze al met enkele duizenden hadden teruggebracht.

			Twee…

			Het was bijna tien uur. Beneden in de Miller-woning brandden enkele lichten. In de keuken, zitkamer en hal.

			Delaney trok haar Glock 19, boog zich naar voren en spande haar spieren. Ze stond met zweterige handen in de starthouding, klaar om vanonder de bomen weg te sprinten, weg van de lucht van hout en rottende bladeren. Klaar om haar doelwit te grazen te nemen. Ze gingen ervan uit dat er twee mensen in huis waren – Daniel Miller en zijn vrouw, Carrie.

			Eén…

			Ze wachtte niet op nul.

			Ergens in de verte klonk het gebrul van een Ford Crown Victoria. Dat geluid werkte als een startschot. De SWAT-leider had nog geen ‘GO’ geschreeuwd of iedereen was al vertrokken – het gazon werd volkomen aan gort getrapt – en sprintte richting de ingangen. Een tiental agenten van de NYPD – de New York Police Department – en de FBI renden ondanks hun zware uitrusting, helmen en kogelvrije vesten voor Delaney uit. Vanavond zou ze geen sprintwedstrijdjes winnen, maar dat maakte niet uit. Agenten die waren getraind om weerbarstige deuren in te trappen zouden eerst naar binnen gaan.

			Het SWAT-team was al binnen, toen Delaney het terras bereikte en langs het zwembad liep. De achterdeur hing los in de hengsels. Ze hoorde een stem. Een gil. Van een vrouw.

			Delaney wachtte bij de achterdeur; pistool in de hand. Samen met vijf andere FBI-agenten – het onderzoeksteam. Ze hadden, behalve hun ­FBI-ID, gelamineerde kaartjes om hun nek hangen. Op de kaartjes stonden afbeeldingen van belangrijke onderzoeksitems – sieraden waarvan bekend was dat ze van de slachtoffers waren afgenomen. Sommige waren door hun bijzonderheid gemakkelijk te herkennen. Zoals de halsketting met zwarte Tahiti-parels die drie dagen eerder van Stacy Nielsen was afgenomen.

			Over de radio klonk: ‘Hij is hier niet. Huis, directe omgeving en garage zijn gecontroleerd. De vrouw is in de keuken. Perceel veiliggesteld.’

			Delaney vloekte. Ze ging via de achterdeur het huis binnen. Via een grote bijkeuken kwam je in een kolossale keuken. In het vier meter hoge, gewelfde plafond zat een enorm raam waardoor de ruimte overdag zou baden in het licht. Nu leek het alleen duisternis binnen te laten. Op het marmeren aanrecht lag een omgevallen wijnglas. De rode wijn vormde een plas en drupte op de witte tegelvloer.

			Op een bank in de verste hoek van het vertrek zat een vrouw met kort, donker haar. Carrie Miller schudde haar hoofd en keek huilend op naar twee bewapende SWAT-agenten die haar vragen stelden. Ze droeg een wit T-shirt, een grijze joggingbroek en crèmekleurige huissokken. Delaney liep naar haar toe. Het viel haar op dat de vrouw een perfect ovaalvormig gezicht en een gave huid had, en dat haar heldergroene ogen glansden door de tranen.

			‘Ik weet niet waar hij is. Hij is al dagen niet thuis geweest. Hij-hij z-zei dat hij voor zaken weg moest, alstublieft, wat is dit, ik…’

			‘Mevrouw Miller, mijn naam is Paige Delaney, ik ben van de FBI, ik snap dat u zich op dit moment behoorlijk angstig zult voelen. Excuses voor de inval. We hebben een huiszoekingsbevel voor uw woning en een arrestatiebevel voor uw man, Daniel Miller.’

			Als iemand dergelijk nieuws krijgt is het altijd moeilijk om te zien hoe het overkomt. Delaney had geen idee of het tot Carrie doordrong.

			‘Mevrouw Miller, wat ik u ga vertellen zal u behoorlijk overstuur maken, maar het is van belang voor uw veiligheid dat u de waarheid weet.’

			Voordat ze de informatie over Carrie Miller uitstortte, wachtte ze even en keek de vrouw onderzoekend aan. Carrie zag er al volkomen verslagen uit – getraumatiseerd. De tranen hadden een puinhoop gemaakt van haar make-up. Ze snifte en wreef over haar wangen, haar witte tanden zaten onder de lippenstift. Een trauma had bijna altijd dezelfde uitwerking. Delaney had bij heel veel vrouwen op de bank gezeten en hen overvallen met slecht nieuws.

			Carrie reageerde precies hetzelfde als die vrouwen.

			Haar huwelijk had haar rijk gemaakt. Delaney wist dat Carrie uit een arm gezin uit het Midwesten kwam en naar New York was gekomen om actrice te worden. Ergens onderweg was ze Daniel Miller tegengekomen. Maakte het uit of die vrouwen die Delaney op al die banken had vastgehouden en getroost, hun vlekkerige lippen bijstiftten met een lippenstift van Maybelline van tien dollar of met een van Christian Louboutin van negentig dollar? De tas van Carrie stond open op de glazen salontafel en Delaney was blij dat ze een goedkoop merk lippenstift zag. Het had er alle schijn van dat geld Carrie niet had veranderd. Dat toonde karakter. Volgens haar zou Carrie die standvastigheid nodig hebben om door dit volgende hoofdstuk van haar leven te komen.

			Dat seriemoordenaars hun misdaden pleegden terwijl ze ondertussen een betrekkelijk normaal leven leidden, was niet ongewoon. De BTK-moordenaar, Gacy, de Green River-moordenaar, en vele andere seriemoordenaars waren getrouwde mannen. Als de schok en het ongeloof wat waren gezakt en de vrouwen accepteerden wie hun echtgenoten echt waren, begon er een ander soort interne strijd. Te zijner tijd zou Carrie, net als die vrouwen, zich steeds opnieuw dezelfde vraag stellen. Hoe kon het dat ze niet wisten dat ze met een monster waren getrouwd? Daarna zouden ze worden overmand door schuldgevoel. Een onterecht schuldgevoel, maar wel een dat echt aanvoelde en erg veel pijn deed. Deze vrouwen zouden zich niet alleen realiseren dat ze geen toekomst meer hadden, maar ook zou het geluk dat ze in het verleden hadden gevoeld verdwijnen. Iedere kus, iedere omhelzing, ieder intiem moment zou een giftige lading krijgen. Wat was het dat hen zo had aangetrokken in iemand die zo kwaadaardig was? Met die vraag kwam de échte pijn. Als dat Carrie in de komende jaren niet zou verscheuren, zou ze er misschien doorheen komen. Delaney hoopte dat van ganser harte. Ze keek even naar de lipstick van tien dollar in Carries tasje en dacht dat ze misschien een betere kans zou hebben dan de meeste andere vrouwen.

			‘Mag ik je Carrie noemen?’ vroeg Delaney.

			Carrie knikte. Haar lippen gingen iets van elkaar alsof ze de angst en ontzetting binnen wilde laten stromen. Ze rilde.

			‘Carrie, we denken dat jouw echtgenoot de moordenaar is die bekendstaat als de Zandman.’

			Wat antwoord je als je zoiets hoort? Hoe moet je reageren? Volgens Delaney zou élke reactie goed zijn. Er is geen gemakkelijke manier waarop je zoiets kunt verwerken. Maar ze wist dat het een proces wás. En de eerste stap was ontkenning: Jullie hebben de verkeerde op het oog. Ik ken mijn man – doe niet zo belachelijk – hij is niet gewelddadig – hij is zo’n geweldige vader, hij onderhoudt ons, zorgt voor ons. Volgens mij moet dit een misverstand zijn…

			Carrie Millers geopende lippen trilden, en ze keek Delaney onderzoekend aan.

			Maar ze zei niets. Ze bezwoer niet dat hij onschuldig was. Delaney moest opeens denken aan haar tiende verjaardag. Op die dag overleed haar vader. Hij lag al een maand in het ziekenhuis met een hersentumor, inoperabel en terminaal. Hij lag in coma. Ze was die ochtend naar hem toe gegaan. ’s Middags was er een bescheiden verjaarspartijtje – drie van haar beste vriendinnen en cake. Nadat iedereen weg was, trok haar moeder haar jas aan om terug te gaan naar het ziekenhuis. Op dat moment ging de telefoon. Delaney zou haar moeders gezicht nooit vergeten. Het leek alsof haar tranen en gezichtsuitdrukking waren versmolten tot een gepijnigd geheel. Carrie zag er ook zo uit. Als een vrouw die wist dat er iets ergs ging gebeuren, maar nog wel wat tijd had om zich erop voor te bereiden, maar als het dan daadwerkelijk gebeurde bleek de pijn erger dan ze had verwacht.

			‘Zou je voor Carrie een glas water willen halen?’ zei Delaney tegen iemand van de SWAT. Hij liep naar de kast, pakte een glas, vulde het met water en gaf het aan Carrie.

			Ze pakte het glas met beide handen aan en bracht het bibberend naar haar mond.

			‘Als je weet waar hij is, wil ik dat je me dat vertelt,’ zei Delaney.

			‘Ik weet niet waar hij is,’ zei Carrie. ‘En het maakt me ook niet uit. Ik wil hem nooit meer zien.’

			Delaney drukte op een knop van de radio op haar kogelvrije vest. ‘Nog nieuws over de zoektocht, Bill?’

			Bill Seong antwoordde meteen. ‘Kom naar boven. Naar de grote slaapkamer.’

			Ze liep met twee treden tegelijk de majestueuze trap op. De grote slaapkamer lag aan het einde van de gang links. Binnen stonden twee leunstoelen, een spiegel en in het midden stond een imposant tweepersoonsbed. Aan de muur hing een flatscreentelevisie.

			‘Hier, in de kast,’ zei Bill.

			In de slaapkamer waren behalve de toegangsdeur twee deuren. Een badkamerdeur en een deur van de inloopkast, die net zo groot was als haar appartement in Manhattan. Aan beide kanten van de kast waren mahoniehouten legplanken en lade- en hangkasten. De ene kant voor hem, de andere voor haar. Bill scheen met zijn zaklantaarn op een rek met witte overhemden, strak naast elkaar.

			‘Kijk eens naar deze manchet,’ zei hij.

			Op de manchet was een vlek te zien. Het leek een vlek van een of andere donkere vloeistof. Het overhemd was weliswaar gewassen maar toch was de roestkleurige vlek nog te zien. Delaney had tijdens haar werk genoeg met bloed bevlekte kleren gezien om te weten dat dit er verdacht uitzag.

			‘Stop het in een bewijszak,’ zei Delaney.

			Bill knipte met zijn vingers naar iemand van de forensische dienst die achter hem stond.

			‘Dit is nog niet alles,’ zei Bill. Hij scheen met zijn zaklantaarn op een openstaande la.

			Delaney liep ernaartoe en zag een collectie sieraden liggen. Sommige kwamen haar bekend voor. Eén in het bijzonder.

			De zwarte parelketting van Stacy Nielsen.

			‘Bingo,’ zei Bill met een glimlach.

			‘Is dit het overhemd?’ vroeg de man met de bewijszak in zijn hand.

			Delaney draaide zich om. Het was het juiste overhemd. Wit met een vlek op de…

			Pas op dat moment realiseerde Delaney zich dat het geen mannenoverhemd was.

			Het was een vrouwenblouse.

			Ze keek weer naar de la met sieraden. Die was aan ‘haar’ kant van de kast.

			Bill pakte zijn radio. ‘Staat het bestelbusje nog ergens?’

			‘Niet in de garage.’

			‘Shit,’ zei Bill.

			‘We hebben de sieraden en zijn DNA,’ zei Delaney. ‘We hebben het busje eigenlijk niet meer nodig.’

			‘Ik wil het allemaal,’ zei Bill.

			Enkele getuigen die rond de tijd van de moorden in de buurt van de plaatsen delict waren geweest hadden gemeld dat ze vlakbij een donkere bestelwagen hadden gezien. De FBI had vastgesteld dat alleen al in New York ongeveer elfduizend eigenaren van donkere bestelwagens geregistreerd stonden. Het was maar goed dat het niet om een witte ging, want daarvan waren er vijfenvijftigduizend in circulatie. Ze waren, geholpen door de lokale politie, alle eigenaren van donkere bestelwagens afgegaan, waarbij ze op grond van vastgestelde criteria namen uit de databank hadden geëlimineerd.

			De bestelwagen stond niet bij het kantoor van Daniel Miller, en ook niet bij zijn huis.

			Bills telefoon ging. Hij zag wie belde en gaf de telefoon aan Delaney, die ermee naar de gang liep.

			‘Dit is de telefoon van Bill Seong,’ zei ze.

			‘Waar is Bill?’ vroeg Drew White, de hulpofficier van justitie die de leiding had in de Zandman-zaak.

			‘Hij is bezig. De zoektocht is nog aan de gang, Drew.’

			‘Vertel me alsjeblieft dat jullie de bestelwagen hebben gevonden.’

			‘We hebben iets veel beters. We hebben de sieraden,’ zei Delaney.

			‘Dat is goed nieuws. Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb. Wil je weten waarom Daniel Miller niet op onze lijst met potentiële verdachten voor de bestelwagenzoektocht stond?’

			Delaney dekte haar andere oor af omdat ze zich wilde concentreren op wat White te zeggen had.

			‘Heeft hij hem tweedehands gekocht en niet geregistreerd?’ vroeg ze.

			‘Nee. Hij stond wel degelijk op onze lijst, verdomme. We hadden hem al twee maanden geleden te grazen kunnen nemen.’

			‘Jezus, waarom was hij van de lijst af gehaald?’

			Overal om haar heen waren geluiden te horen, van kastdeuren die werden opengetrokken waarna de inhoud ervan op de grond werd gegooid, van rondstampende laarzen en van stemmen, en ondanks dat hoorde ze alleen White’s stem.

			Toen hij was uitgesproken hing hij op. Delaney voelde zich misselijk.

			Ze liep naar beneden met Bill in haar kielzog.

			‘Wat moest White?’ vroeg hij.

			Delaney zei niets, dus vroeg hij het nog een keer. Ze liep zonder wat te zeggen verder de trap af, en via de gang naar de zitkamer, waar ze voor de trillende Carrie ging staan.

			‘Carrie Miller,’ zei Delaney, ‘ik arresteer je op verdenking van meervoudige moord…’

			LAATSTE NIEUWS – NAAM VAN DE ZANDMAN BEKEND

			Laatste nieuws vanuit New York over de Zandman-zaak. De door de FBI geleide taskforce heeft bevestigd dat de seriemoordenaar die de stad meer dan een jaar heeft geterroriseerd is geïdentificeerd. Tijdens een persconferentie stelde de taskforceleider, FBI-agent William Seong, dat ze over forensisch bewijs beschikken waaruit blijkt dat de vijfenveertigjarige Daniel Miller, een hedgefonds­manager uit New York, de Zandman is. In alle bus- en treinstations, ferryterminals en luchthavens in het land zijn opsporingsposters opgehangen. Er wordt een klopjacht gehouden naar Miller, die door FBI-agent Seong omschreven wordt als gewapend en buitengewoon gevaarlijk. Voor meer nieuws hierover gaan we nu live naar onze misdaadverslaggever, Shimon Prokupecz, die op Federal Plaza…

			CNN NEWSHOUR

			AANKLACHT IN DE ZANDMAN-ZAAK

			Het kantoor van de officier van justitie van het Southern District van New York heeft bevestigd dat Carrie Miller, vrouw van de vermeende seriemoordenaar Daniel Miller, zes maanden na haar arrestatie door een onderzoeksjury in staat van beschuldiging is gesteld voor zesvoudige moord. Hulpofficier Drew White, die belast is met deze zaak, vertelde de journalisten dat ze geloven dat Carrie Miller er niet alleen van op de hoogte was dat haar man de Zandman was, maar bij minstens zes moorden betrokken was als zijn handlanger. De heer White benadrukte dat deze aanklachten ondersteund worden door bewijs dat Carrie Miller rechtsreeks linkt als medeplichtige aan de moord op deze zes slachtoffers. Op ieder punt van de aanklacht staat een levenslange gevangenisstraf…

			The New York Times

			DE MEEST KWAADAARDIGE VROUW VAN AMERIKA

			Haar echtgenoot is de meest gezochte man in Amerika. Zij is de vrouw van de vermeende seriemoordenaar Daniel Miller, beter bekend als de Zandman. Zij staat volgende maand terecht voor zes moorden. Het kantoor van de officier van justitie van het Southern District van New York stelt dat zij medeplichtig is, omdat ze wist dat haar echtgenoot een seriemoordenaar was, actief heeft meegeholpen aan zijn misdaden en hem zelfs heeft geholpen om aan arrestatie te ontkomen. Zij ontkent alle beschuldigingen, maar dat heeft niet kunnen voorkomen dat het speculeren over wat zij al dan niet wist van het terreurbewind van haar man doorging. We spraken met voormalige collega’s van Carrie Miller. Zij beschreven haar als een uiterst kille vrouw…

			The National Enquirer

			BUREN EN VRIENDEN VAN MOORDENAAR CARRIE KLAPPEN UIT DE SCHOOL

			Het proces tegen Carrie Miller, die bekendstaat als de vrouw van de Zandman, begint volgende week. Omdat er volop wordt gespeculeerd over wat Carrie Miller wist van de moorddadige activiteiten van haar man, spraken we met haar buren en schoolvriendinnen, die anoniem wilden blijven, en vroegen hun hoe het is om iemand te kennen die misschien verantwoordelijk is geweest voor meerdere moorden, en of er vroege aanwijzingen waren dat Carrie Miller samenwerkte met een seriemoordenaar.

			‘Ik vond altijd al dat ze vreemd was. Verdacht rustig,’ zei een naaste buur.

			‘Ik ken Carrie al zo’n vijftien jaar. Op de middelbare school waren we boezemvriendinnen. Op haar huwelijk was ik bruidsmeisje. Jezus, die gedachte alleen al bezorgt me de rillingen. Als je me vraagt of ik denk dat ze iemand kan vermoorden, moet ik zeggen dat ik dat niet weet…’

			‘Ik vertrouw haar niet. Dat heb ik nooit gedaan. Al vanaf het moment dat ze hier kwam wonen niet. Je voelt het gewoon, begrijp je, pure kwaadaardigheid. Ik kan zelfs niet meer naar haar huis kijken.’

			Vanaf het moment dat hij op de vlucht sloeg voor de politie is er van de Zandman geen spoor meer. Maar recentelijk wordt er gespeculeerd over een deal die zou zijn gesloten met zijn vrouw. In ruil voor informatie die kan leiden tot de aanhouding van de Zandman kan Carrie Miller vrijspraak krijgen. We hebben hoofdaanklager Drew White gevraagd of er enige waarheid school in dat gerucht. ‘De slachtoffers verdienen rechtvaardigheid. Er is geen deal.’ Het proces zal volgende week als gepland beginnen…

			The Washington Post

			1

			Eddie

			Het begon met een onbekende.

			Dat is altijd zo.

			Deze onbekende, degene die in een bruinleren stoel in het receptiedeel zat, leek niet op de anderen. Althans niet in het begin. Zijn lange benen staken in een blauwe, wollen streepjesbroek met bijpassend jasje. Het witte buttondown overhemd was een mix van zijde en katoen. Een dikke donkerblauwe stropdas complementeerde zijn outfit. Zijn bruine krullen waren achterovergekamd en zijn baard was netjes getrimd. Hij zag eruit als een model in een catalogus waarin dat pak aan de man werd gebracht. En dat had best gekund, ware het niet dat hij één overeenkomst vertoonde met de mensen die er normaal gesproken zaten. Hij hing met zijn lange benen uitgestrekt in de stoel alsof hij net vijftig straten op een paar splinternieuwe schoenen had gelopen. Niet alleen de vermoeidheid, maar ook de blik in zijn ogen leek erg vertrouwd.

			Met een wezenloze blik keek hij om zich heen. Hij was naar iets op zoek. De man had de uitstraling van iemand die een zware last met zich meetorste.

			En een last betekende geld. Je gaat niet naar mij toe tenzij de last je te veel wordt. De laatste tijd hadden de inkomsten van het kantoor door de met de pandemie gepaard gaande lockdown een flinke knauw opgelopen. New York was zich aan het herstellen, de vaccinaties hadden geholpen, en de zaken zagen er weer wat rooskleuriger uit. Ik monsterde de man en dacht dat hij me vaag bekend voorkwam. Denise, onze secretaresse, liep langs de man in het mooie pak. Ze trakteerde hem op een glimlach, opende de glazen deur van mijn kantoor en sloot die achter zich.

			Ik sloeg mijn eerste mok koffie van die dag achterover en stond op om in de keuken een nieuwe te halen.

			‘Ga zitten,’ zei Denise, met een glimlach.

			Ze had een mok hete koffie in haar hand, maar het viel me op dat het niet haar mok was. Ze zette de koffiemok voor me op het bureau. ‘Hier heb je je tweede mok.’

			Denise was een ervaren juridisch secretaresse. Slimmer dan de meeste advocaten, maar buitengewoon georganiseerd en met een goede neus voor potentiële klanten. Iemand met een hart ter grootte van Lake Michigan. Ze typte honderd woorden per minuut en runde min of meer mijn advocatenkantoor, dat waren haar belangrijkste taken. Het halen van koffie voor mij behoorde daar niet toe. Ik vond het niet prettig als andere mensen koffie of lunch voor mij haalden. Ik zorgde voor mezelf. Denise had me nog nooit zelfs maar een glaasje water gebracht.

			Ze bleef staan, glimlachend.

			‘Wil je soms opslag?’ vroeg ik.

			‘Nee, niet nodig. Je zei toch dat je ’s ochtends pas wat waard was als je twee mokken koffie hebt gehad?’

			Dat was waar, maar ik kon me niet herinneren dat ik dit ooit tegen Denise had gezegd.

			Op dat moment kwam Harry Ford mijn kantoor binnen met zijn armen vol papieren. Een voormalig rechter, mijn oude mentor, en nu een adviseur die hielp met de lastige juridische aspecten van onze zaken. Harry liet de papieren op mijn bureau vallen en plofte neer op een van mijn klantenstoelen.

			Bloch, onze detective, kwam vervolgens binnenlopen. Ze rolde twee stoelen voor zich uit, en nam plaats op één daarvan. Kate Brooks, mijn partner bij Flynn & Brooks, kwam binnen met haar eigen stoel, ging zitten en sloeg haar benen over elkaar. Bloch en Kate kenden elkaar vanaf hun jeugd en wisten door blikken, gebaren en halve glimlachjes wat de ander bedoelde. Bloch haalde haar mobieltje uit haar broekzak en zette het uit. Kate, in haar zakelijke outfit, haalde haar telefoon uit haar jaszak en deed hetzelfde.

			Hun blikken waren allemaal op mij gericht.

			‘Wat is dit? Wat heb ik gedaan? Ik drink niet, vraag maar aan Harry…’ zei ik, maar Denise onderbrak me.

			‘Drink je koffie nou maar op,’ zei ze.

			‘Wat is dit? En waarom krijg ik de indruk dat het iets te maken heeft met het apenpak in de receptie?’ vroeg ik.

			Bloch tuitte haar lippen en wierp Kate een blik toe die zij zo te zien als een teken opvatte.

			‘We nemen een nieuwe zaak aan,’ zei Kate.

			‘“We”?’ vroeg ik.

			Ze knikte. ‘Voor deze moeten we allemaal op de toppen van ons kunnen presteren. Bloch en ik hebben het dossier afgelopen weekend gelezen, en Harry gisteren. Het is dé klapper, Eddie.’

			Ik reageerde niet.

			Ik vond het fijn om werk te krijgen. Mensen helpen, daar ging het om, en meestal was het goed. Als we een grote zaak hadden binnengehaald zou Harry of Kate me dat al wel eerder hebben verteld. Bloch zei nooit veel, hoewel we wel bevriend waren. Ze zei tegen niemand veel.

			‘Als we een grote zaak hebben binnengehaald, waarom heb ik dan het idee dat dit een valstrik is? En waarom brengt Denise mij koffie?’

			‘Omdat ik het fijn vind om koffie te halen,’ zei Denise.

			‘Dat vind je helemaal niet fijn. Wie is die man in dat apenpak buiten? Is hij de cliënt?’

			‘Nee,’ zei Harry. ‘Hij is de advocaat van de cliënt.’

			Ik keek nog een keer naar de man. Nu wist ik waar ik hem van kende – van de tv.

			‘Is dat Otto Peltier?’ vroeg ik.

			Harry knikte.

			Het verklaarde het pak, de haardracht. Hij beantwoordde mijn blik, liet zijn gemanicuurde vingers langs zijn lippen gaan. Voor afgelopen jaar had nog geen enkele strafrechtadvocaat in Manhattan van Otto Peltier gehoord. Zijn clientèle woonde in de beste wijken van New York en Otto hield zich bezig met de meest lucratieve juridische zaken. Onroerend goed, belastingen, vermogensbeheer, scheidingen en testamenten. Met andere woorden, hij bespaarde voor zijn cliënten genoeg belastinggeld zodat ze een boot of huis konden kopen, en daarna zorgde hij ervoor dat ze die dingen bij een scheiding niet kwijtraakten, en ten slotte zorgde hij ervoor dat de overheid na hun dood geen groot deel van de erfenis opslokte. Dus waren de strafrechtadvocaten van New York echt verrast toen Otto Peltier de grootste strafzaak in de stad binnenhaalde. Aan de spanning rond zijn ogen kon ik zien dat het hem niet in de koude kleren was gaan zitten.

			Otto stond Carrie Miller bij – de vrouw van de Zandman. De politie en de FBI waren afgelopen jaar haar woning binnengevallen, nadat ze aan de hand van zijn op de plaats delict gevonden vingerafdruk en DNA Daniel Miller als de Zandman hadden geïdentificeerd. Een jaar later waren ze nog steeds op zoek naar de Zandman. Sommigen dachten dat Carrie Miller fungeerde als een goede vervanger, omdat ze de echte moordenaar niet te pakken konden krijgen. Daardoor werd de suggestie gewekt dat de FBI en de politie in ieder geval iets hadden bereikt. En ze hadden wel een succesje nodig, want de stad en het grootste deel van de staat hadden lange tijd in angst geleefd voor deze man. Een moordenaar achter slot en grendel krijgen was voor justitie de juiste politieke beslissing.

			‘Wacht eens even, wil hij dat wij in deze zaak achter hem aan hobbelen? Ik speel geen tweede viool,’ zei ik.

			‘Hij vraagt ons niet om de rotklusjes voor hem op te knappen of zijn hand vast te houden,’ zei Kate. ‘Hij wil dat wij de verdediging op ons nemen.’

			‘Wat? Waarom?’

			‘Hij wilde een deal, maar het OM is daar niet op ingegaan,’ zei Harry. ‘Otto Peltier is geen strafpleiter. Hij heeft een team nodig met proces­ervaring.’

			‘Dat is bijzonder genereus van hem en het juiste voor zijn cliënt, maar het probleem is dat we geen schuldige verdedigen. De officier van justitie zegt dat Carrie medeplichtig is aan zes van de Zandman-moorden. Een moordenaar terug op straat, dat wil ik niet op mijn conto hebben…’

			‘Zij zegt dat ze onschuldig is,’ zei Kate.

			‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei ik.

			‘Ik denk dat ze de waarheid spreekt.’

			Van alle advocaten die ik kende was Kate waarschijnlijk de slimste. Als zij Carrie Miller geloofde, dan moest er iets zijn waarvoor het waard was te vechten. Mijn interesse was gewekt. Maar toch.

			‘Wacht, begint deze zaak niet over een paar dagen? Waarom wil hij de zaak nu pas lozen? Misschien heeft hij de verdediging verkloot en krijgen wij van de cliënt een proces aan onze broek als wij de verdediging op ons nemen.’

			‘Dat gaat volgens mij niet gebeuren,’ zei Harry. ‘Hij mist alle ervaring die nodig is voor een moordproces, maar ik heb het dossier bekeken en tijdens de procesvoorbereiding heeft hij alles correct gedaan. Hij heeft alle juiste moties ingediend. Ik weet niet hoe de jury eruitziet, maar hoe erg kan het zijn? Het proces begint over twee dagen. Dat geeft ons genoeg tijd om ons voor te bereiden. We hebben vaker zaken op het allerlaatste moment aangenomen. En het is niet zo dat er helemaal geen verdedigingsmogelijkheden zijn. Er is genoeg om voor te vechten, Eddie.’

			Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik had het donker nodig, en een beetje stilte, en nog een verdomde mok…

			‘Drink je koffie op,’ zei Denise.

			Ik haalde mijn vingers over mijn wangen, opende mijn ogen en zag dat iedereen me aanstaarde. Er was nog een reden waarom ik deze zaak niet wilde.

			‘De Zandman loopt nog steeds vrij rond. Als we erbij betrokken raken, zijn we een stap dichter bij een krankzinnige. Er is een risico…’

			Kate onderbrak me. Ik kon de passie in haar ogen zien. Zij wilde deze zaak. Sinds we partners waren richtte Kate zich vooral op het vertegenwoordigen van vrouwen die op hun werk te maken hadden gehad met seksuele discriminatie en ongewenst seksueel gedrag. Op haar laatste kantoor was Kate slachtoffer geweest van ongewenste avances van een partner van dat kantoor en sindsdien had ze misogyne werkgevers een toontje lager laten zingen. Deze zaken waren persoonlijk. Met iedere vrouw die Kate hielp, redde ze niet alleen die persoon, maar ook een deel van haarzelf dat was beschadigd en nog niet helemaal was geheeld.

			‘We kennen allemaal de risico’s, maar ik zie niet in waarom hij ons op de korrel zou nemen,’ zei ze. ‘We redden zijn vrouw. Het grootste risico is dat de media ons kantoor afmaken als we haar onschuld niet kunnen bewijzen. Als het ons wel lukt, betekent dat weer een vrouwelijk slachtoffer dat door ons gerechtigheid krijgt. Je weet dat dit belangrijk voor me is.’

			Ik knikte.

			‘Laten we horen wat hij te zeggen heeft,’ zei Kate.

			‘Oké, laat hem maar binnenkomen.’

			Denise haalde de man op. Mijn kantoor is niet bijzonder groot, dus het werd een beetje krap. Hij had nog steeds die uitdrukking op zijn gezicht – van iemand die onze hulp nodig had. Ik ging met mijn hand over mijn borst; voelde het Sint Kristoffelmedaillon dat ik onder mijn overhemd droeg.

			Zodra we allemaal zaten keek hij me met een geforceerde glimlach aan. Ook al had hij ons nodig, toch had hij nog het gevoel dat hij me de zaak moest verkopen. Nadat hij zich had voorgesteld zei hij: ‘Gefeliciteerd, meneer Flynn. U doet nu de geruchtmakendste zaak in Amerika.’

			‘Ik wil niet onbeleefd zijn,’ zei ik, ‘maar dit is nieuw voor me. Ik krijg het gevoel dat mijn collega’s enige weerstand van mijn kant verwachtten. Kijk, ten eerste neem ik nooit een zaak aan tenzij ik geloof dat de cliënt onschuldig is. Ik heb eerder mijn vingers gebrand, en ik heb geen zin in meer spoken in mijn hoofd. Ten tweede ben ik van het achterdochtige soort. Ik begrijp nog steeds niet waarom u deze zaak over wilt doen aan een ander advocatenkantoor. Ik ken advocaten die hun eigen oma de tent uit zouden vechten voor een zaak als deze.’

			Peltier sloeg zijn lange benen over elkaar en zijn gezicht plooide zich in een glimlach. ‘Ik kan u meer dan één reden geven om ja te zeggen. Mijn cliënt, sorry, júllie cliënt, is bereid om jullie kantoor twee miljóén redenen te geven. De overeengekomen vergoeding is drie miljoen. Ik neem een derde van dat bedrag voor de voorbereidende werkzaamheden, de rest is voor jullie. Dus, hebben we een deal?’

			Bij het horen van dit bedrag lichtten Kate’s ogen op. Dit was de klapper. Dit was de meest spraakmakende zaak in het land. Met een honorering waar de meeste advocaten alleen maar van kunnen dromen. Een zaak die maar één keer in je carrière voorbijkomt. De zaak die we allemaal willen, de zaak die onze carrières zal maken. Voor wat betreft mijn kantoor, we hadden net de jackpot gewonnen. Alleen een dwaas zou dit afwijzen.

			En dat is de reden waarom ik nee zei.
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			Eddie

			‘Kijk, met alle respect voor u en uw cliënt, meneer Peltier, maar dit voelt voor mij gewoon niet goed,’ zei ik.

			‘Ik begrijp het. Misschien ben ik naar uw collega’s niet duidelijk geweest,’ zei hij. ‘Ik hoopte dat ik met het OM een deal had kunnen sluiten. In ruil voor de medewerking van mijn cliënt in de Zandman-zaak wilde ik dat ze de aanklachten tegen haar zouden laten vallen. Eerder dacht ik dat ze het gewoon hard speelden, dat ze wilden wachten tot vlak voor het begin van het proces om dan een deal te sluiten. Helaas bluffen ze niet. Het proces begint over twee dagen. En hoewel ik een getalenteerde advocaat en onderhandelaar ben, beschik ik niet over jullie proceservaring. Carrie is onschuldig, en ik wil er zeker van zijn dat ze een eerlijk proces krijgt. Om dat te laten gebeuren heeft ze de allerbeste verdediging nodig.’

			Hij sprak duidelijk, en met vertrouwen. Goed oogcontact, natuurlijke handgebaren. Uit niets was af te leiden dat hij loog. Behalve dan dat hij me niet het hele verhaal vertelde.

			Iets had ervoor gezorgd dat Peltier zijn tactiek voor de verdediging van Carrie Miller had veranderd. Er moest iets zijn gebeurd waardoor hij de zaak niet kon doen. Daar was ik van overtuigd. Geen enkele advocaat zou een proces als dit aan zijn neus voorbij laten gaan.

			‘Wat was de laatste motie die is ingediend?’ vroeg ik, terwijl ik Peltier strak aankeek.

			Peltier kneep zijn ogen samen.

			‘Een verzoek van het OM voor inzage in en inbeslagneming van een aantal dossiers van het kantoor van de heer Peltier,’ zei Kate. ‘Alle dossiers en papieren dateren van voor de arrestatie van mevrouw Miller, klopt dat?’

			Peltier knikte langzaam.

			Ik dronk het laatste beetje koffie op. Denise, die achter de groep stond, sloeg haar armen over elkaar. Ze kende me goed genoeg om te weten wanneer mijn hersens eindelijk begonnen te werken.

			‘We zijn niet echt goed begonnen, meneer Peltier. U hebt niet gelogen, maar u hebt ons ook niet de hele waarheid verteld. Dat moet stoppen. Nu. Ik ga u enkele vragen stellen. Als u liegt is deze bijeenkomst voorbij en kunt u met deze zaak en uw dure pak vertrekken. Ben ik duidelijk?’

			‘Ik was van plan om alles te vertellen als u deze zaak eenmaal had aangenomen, want in dat geval zou ons gesprek onder het advocaat-cliëntprivilege vallen,’ zei hij met een glimlach.

			Hij had dingen achtergehouden, en dit was een redelijk excuus daarvoor. Het advocaat-cliëntprivilege is immers de basis van het vak. Alles wat je cliënt je direct of via iemand anders vertelt is privé. Je openbaart het aan niemand anders, en niemand mag je ernaar vragen of naar je aantekeningen of welke andere cliëntendocumentatie dan ook kijken. Dat het OM toegang had gekregen tot de dossiers van Peltier moest wel een verdomd goede reden hebben gehad.

			‘Wat leidde het OM naar uw dossiers?’ vroeg ik.

			‘Betalingen van Carrie Miller op bankafschriften aan mijn kantoor voor juridisch advies,’ zei hij.

			Dat was de waarheid. Geen twijfel mogelijk.

			‘Wat stond er in de dossiers?’

			‘Als ik u die informatie geef schend ik het advocaat-cliëntprivilege…’

			Ik onderbrak hem. ‘Als het OM de dossiers heeft, is dat al geschonden. Waar waren ze naar op zoek?’

			‘Ze waren op zoek naar informatie waaruit zou blijken dat Carrie Miller betrokken was bij de moord op zes van de Zandman-slachtoffers.’

			Opnieuw een eerlijk antwoord. En een antwoord dat ik had verwacht.

			‘En wat hebben ze gevonden?’

			Zijn antwoord kwam meteen. Zonder aarzeling.

			‘Ze vonden aantekeningen die ik had gemaakt tijdens een aantal ontmoetingen met mevrouw Miller. En haar dagboek, dat ze mij in bewaring had gegeven. Voordat u het vraagt, tijdens die ontmoetingen besprak ik met haar de mogelijkheden van een scheiding op grond van emotionele mishandeling. Mevrouw Miller vertelde me dat ze vermoedde dat haar man een seriemoordenaar was.’

			‘Wist ze dat?’ vroeg Kate.

			‘Ze wíst het niet. Ze vermóédde het,’ zei Peltier rustig.

			‘En ze deed er niets aan, klopt dat?’ vroeg Harry. ‘Is ze niet naar de politie gegaan?’

			‘Nee. Als ze hem beschuldigde en die beschuldiging bleek vals te zijn, zouden verscheidene clausules die in de huwelijkse voorwaarden staan door de bevindingen van de politie worden getriggerd. In dat geval zou mevrouw Miller haar recht op verdeling van de gemeenschappelijke bezittingen verspelen. Met andere woorden, ze zou met één telefoontje acht miljoen dollar weggooien.’

			‘Acht miljoen, zou dat haar aandeel in de scheiding zijn geweest?’ vroeg Kate.

			Peltier knikte.

			‘Dit verandert de zaak,’ zei Harry. ‘De officier van justitie kan de jury acht miljoen redenen geven waarom Carrie haar mond houdt en haar man helpt om aan de politie te ontsnappen.’

			Harry had gelijk. Carrie Miller kon niet volhouden dat ze niets afwist van de misdaden van haar echtgenoot, ze kon alleen zeggen dat ze het niet zeker wist. En het zou een immense opgave zijn om de jury daarvan te overtuigen.

			Een hoop seriemoordenaars pleegden hun misdaden terwijl ze gelukkig getrouwd waren. Als ik me goed herinnerde was geen van de betrokken vrouwen ervan op de hoogte, of had zelfs maar een vermoeden. Geen van hen werd ervan beschuldigd medeplichtig te zijn geweest. In iedere talkshow en tijdens iedere nieuwsuitzending werd de zaak besproken. Oprah besteedde er zelfs een hele uitzending aan, ook al weigerde Carrie acte de présence te geven. De vraag die iedereen bezighield was: hoe kan het dat je niet wist dat je met een seriemoordenaar was getrouwd? We houden ons bezig met dit soort verhalen omdat we gerustgesteld willen worden. We willen horen dat er een duidelijk teken of een directe aanwijzing was dat deze mannen moordenaars waren, en dat hun echtgenotes dat feit negeerden. Het grote publiek wil weten dat het de tekenen wel zou hebben herkend, dat het niet zo gemakkelijk voor de gek zou zijn gehouden. In werkelijkheid koesteren vrouwen van moordenaars totaal geen argwaan.

			Dat is op verschillende manieren verontrustend.

			In de eerste plaats is het de bevestiging van het ongelofelijke vermogen van deze moordenaars om voor iedereen, inclusief hun meest naasten, hun ware aard te maskeren. In de tweede plaats geeft het mensen een onrustig gevoel. Als het die vrouwen kon overkomen zou het iedereen kunnen overkomen. Hoe goed ken je je partner, je broer of je vader? Maar het grote publiek denkt altijd dat het de fout van de vrouw is. Dat ze de waarheid niet wilde zien.

			Als zij in dezelfde situatie hadden gezeten zouden ze het geweten hebben.

			Psychologische barrières bij juryleden zijn vaak moeilijk te doorbreken. De officier van justitie hoefde in deze zaak alleen het vooringenomen idee van de juryleden te versterken dat Carrie Miller wist dat haar man een moordenaar was en hem had geholpen om onder te duiken. En Carries zogenaamde vermoeden hielp de officier van justitie alleen maar. Een gemakkelijke overwinning, zelfs voor een middelmatige aanklager.

			De zaak tegen Carrie Miller zou een stuk sterker staan als bewezen kon worden dat ze wist dat hij een moordenaar was, maar dat was niet de echte reden waarom Peltier voor haar een alternatieve verdediging moest zien te vinden.

			‘Meneer Peltier, als u hierover gewoon eerlijk was geweest had u dat een hoop tijd bespaard. We waren het sowieso te weten gekomen als we de zaak hadden aangenomen.’

			‘Natuurlijk, maar in dat geval zou het te laat zijn geweest. Dan zou u de zaak al hebben aangenomen en als advocaat van de beklaagde zijn toegevoegd.’

			‘Ik volg het niet,’ zei Denise. ‘Dat de officier van justitie uw oude dossiers heeft betekent toch niet dat u Carrie Miller niet kunt verdedigen.’

			‘Er zit een consequentie aan het feit dat de officier van justitie mijn dossiers heeft,’ zei Peltier.

			Ik wist meteen wat hij bedoelde.

			‘U kunt niet langer haar advocaat zijn,’ zei ik. ‘U kunt tijdens dit proces helemaal niet als advocaat optreden.’

			Peltier slaakte een diepe zucht.

			‘Carrie Miller vertelde u dat ze vermoedde dat haar man een seriemoordenaar was,’ zei ik. ‘Dat maakt u de kroongetuige voor het OM.’
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			Eddie

			Bloch reed ons in een crèmekleurige Grand Cherokee Jeep Manhattan uit. Peltier volgde ons in zijn Mercedes. Het middagverkeer viel mee, en Bloch stuurde de grote SUV soepel over het asfalt. Harry zat voorin zodat Kate de zaak achterin met mij kon bespreken. Na drie kwartier waren we op de plek waar de Grand Central Parkway overging in de Long Island Expressway. De lage novemberzon stak af tegen een staalblauwe lucht. Het begon koud te worden, maar nog niet koud genoeg voor mij om een overjas aan te doen.

			‘Volgens mij is Carrie ook een slachtoffer van de Zandman,’ zei Kate. ‘Voor mij is het belangrijk dat we de wereld de waarheid laten zien. Door haar een stem te geven. Ik geloof haar. En ik denk dat jij haar ook gaat geloven.’

			‘Ik zal met haar praten, maar als ik niet overtuigd ben, doen we het niet. Akkoord?’

			‘Je weet toch dat dit niet de manier is waarop normale advocaten te werk gaan?’

			‘Als iemand bekent wat hij of zij heeft gedaan heb ik er geen probleem mee om die persoon te verdedigen. In dat geval vertel ik zijn verhaal aan de rechtbank en vraag om een passende straf. Soms is dat een proeftijd, soms geef ik hem een kruis na als hij naar de gevangenis gaat. Iedereen maakt fouten, en het is goed als iemand dat toegeeft, maar ik heb al heel lang geleden besloten dat ik niet de persoon wil zijn die een gevaarlijk sujet terug op straat heeft geholpen.’

			‘Maar jij bent niet degene die dat doet. De jury beslist. Iedereen heeft recht op verdediging, zo werkt het systeem nu eenmaal…’

			Kate was al een verdomd goede advocaat, ook al had ze nog niet zo lang ervaring. Over een paar jaar zou ze de beste zijn, maar nu was ze nog niet door het juridische systeem in de tang genomen.

			‘Het systeem kan gemanipuleerd worden. Normaal gesproken door ons. Luister, ik zei dat ik met Carrie Miller zou praten. Als ik denk dat ze de waarheid vertelt nemen we de zaak aan.’

			‘Soms begrijp ik je niet,’ zei Kate. Ze wendde zich van me af en keek uit het raampje. Ik hoopte dat ze mijn beweegredenen nooit zou gaan begrijpen. In het rechtssysteem zijn het de advocaten die in werkelijkheid de blinddoeken dragen, niet Vrouwe Justitia die met een zwaard in de ene hand en een weegschaal in de andere op de gerechtsgebouwen staat. Strafrechtadvocaten vragen hun cliënten niet of ze schuldig zijn of niet. Ze vertellen de cliënten wanneer ze hun kaarten op tafel moeten gooien en schuld moeten bekennen, en wanneer ze het gevecht aan moeten gaan. Maar wanneer je een zaak wint voor iemand die schuldig is – dan heeft die overwinning een prijs, en dan bedoel ik niet een honorarium. Iets in die advocaat sterft. Doe je dat vaker, dan verander je in een zombie. Dan bezorg je een cliënt op een dag vrijspraak en dan loopt die persoon de rechtbank uit en vermoordt iemand – en dat is het moment dat je op een pijnlijke manier met je neus op de feiten wordt gedrukt.

			Ongeveer vijf jaar geleden zat ik in zo’n situatie. Met dit verschil dat het me lukte om de kerel te stoppen voordat hij zijn slachtoffer kon vermoorden. Ik had hem vrijspraak bezorgd. Het was mijn fout. Iedere dag betaal ik de prijs daarvoor. Ik had geleerd om die pijn te dragen zonder naar de fles te grijpen.

			Van Kate keek ik naar de bomen die aan beide kanten van de snelweg stonden. Bloch nam een afslag en we reden al snel de wijk Old Westbury binnen. Ik was misschien twee keer eerder in dit deel van Nassau County geweest en had nooit de moeite genomen om er rond te kijken. Beide keren waren er filmploegen bezig geweest. Als je een film aan het draaien bent en je hebt een plek met landhuizen nodig, dan is Old Westbury de uitgelezen plek. Met uitzondering van de buitenwijk Atherton in Silicon Valley, California, is het waarschijnlijk een van de welvarendste gebieden van het land. Lommerrijke straten met kolossale huizen die ver weg van de trottoirs liggen.

			Carrie Miller woonde in een kleine, omheinde compound aan Mea­dow Road. Buiten het hek stonden ongeveer twintig mensen. Busjes van nieuwszenders stonden langs het trottoir, maar de groep bestond niet alleen uit journalisten. Vijf, zes mensen stonden met spandoeken in de hand iets te schreeuwen. Ik deed het raampje open om het te kunnen horen.

			‘CARRIE, BITCH, MOORDENAAR!’

			‘CARRIE, BITCH, MOORDENAAR!’

			‘CARRIE, BITCH, MOORDENAAR!’

			De teksten op de spandoeken waren niet veel beter. Bloch claxonneerde. De journalisten en demonstranten draaiden zich om en keken onderzoekend in onze richting. Ik verborg mijn gezicht achter mijn hand. De menigte week uiteen. Otto’s Mercedes stopte achter ons en het hek ging open.

			Zodra ze Otto’s auto zagen flitsten de lichten op de tv-camera’s aan en werd het geschreeuw luider. Hij was tijdens de vooronderzoeken gefilmd en gefotografeerd en het was algemeen bekend wie hij verdedigde. Ze dromden om zijn auto. Een van de demonstranten, een vrouw met een dikke roze sjaal om haar hals, spuugde op Otto’s voorruit. Hij zette de ruitenwissers aan en volgde ons langzaam door het hek, ervoor zorgend dat hij niet per ongeluk een demonstrant of journalist overreed.

			‘Jezus, dat is pittig om mee te leven,’ zei ik.

			‘Otto vertelde me dat Carrie het amper volhoudt. Ze heeft honderden doodsbedreigingen gehad en afgelopen maand heeft ze een door al haar buren ondertekende brief gekregen waarin ze haar vroegen om te verhuizen.’

			Hoewel er in de compound huizen van verschillende afmetingen stonden, waren het in mijn beleving allemaal landhuizen. Harry keek naar een huis met een zwembad en floot bewonderend. Toch was dit voor sommige bewoners het arme deel van Old Westbury. Het oude New Yorkse geld dat een vorstelijke behuizing nodig had met grond en tuinen was hier weggetrokken. De Vanderbilts, de Phippes, de Whitneys, de Du Ponts en anderen die meer geld dan verstand hadden. En ze bouwden majestueuze paleizen met twintig slaapkamers die eruitzagen alsof ze zo van het landelijke Engeland waren weggeplukt, waarschijnlijk met een nog inwonende, aan alcohol verslaafde lord, en liefdevol in Old Westbury waren neergekwakt. De huizen aan deze kant waren daarmee vergeleken bescheiden te noemen, maar ik zou me er nooit een van kunnen veroorloven – zelfs niet als ik de loterij zou winnen.

			Bloch stopte voor een bakstenen huis in koloniale stijl met een rode voordeur. We stapten uit op het moment dat Otto zijn Mercedes achter de Jeep parkeerde. Ik nam even de tijd om de omgeving te bewonderen. De huizen stonden ver van elkaar, hun gazons ter grootte van een voetbalveld droegen bij aan het gevoel van afstand en ruimte. Achter Carrie Millers huis stonden eiken en beuken.

			Otto boog zich over zijn auto en controleerde de lak.

			Aan een kant liep over de hele lengte een diepe kras.

			‘Dat ziet er niet mooi uit,’ zei ik.

			‘Ach, het maakt niet uit. Het is de derde deze maand. Het is niets vergeleken met waar Carrie mee te maken heeft. Ze is bijna een gevangene in haar eigen huis. De journalisten en demonstranten gaan meestal rond tien uur naar huis, als het echt koud begint te worden. Normaal gesproken plan ik mijn afspraken om zes uur ’s ochtends of na tienen ’s avonds, wanneer niemand meer bij het hek staat.’

			‘Hoe gaat Carrie hiermee om?’ vroeg ik.

			Otto liet zijn hoofd even hangen. Toen hij me weer aankeek kon ik het antwoord van zijn gezicht aflezen.

			‘De eerste twee weken heeft ze nauwelijks iets gezegd. Ze huilde alleen maar. Had haar stem verloren. Ik heb er een dokter bij geroepen en hij gaf haar pillen waardoor ze enkele dagen volkomen van de wereld was. Daarna kon ze weer wat zeggen. De pillen hadden slechts een tijdelijk effect. Ze was totaal kapot, Eddie, op alle mogelijke manieren. Ze was verraden, en alleen, werd gehaat door het hele land, en was aangeklaagd voor meervoudige moord – kijk, op een bepaald moment dacht ik dat ze de stekker er gewoon uit zou trekken. Ik moest haar dagelijks haar medicijnen geven, omdat ik het medicijnpotje niet bij haar achter wilde laten. Begrijp je?’

			Ik knikte.

			‘Maar ze is er nog. Ze is sterk en ze heeft een reden om door te gaan. Ze wil dat de mensen weten dat ze onschuldig is. Ik denk dat het proces haar in zekere zin in leven houdt. Ze wil de aanklachten aanvechten. Maar de kracht die ze had begint weg te sijpelen. Nu het proces op het punt van beginnen staat is de spanning terug. Dat zul je straks met eigen ogen zien.’

			‘En wat denk je van haar? Echt?’

			‘Ik herinner me mijn eerste maand op de rechtenfaculteit. Je bestudeert rechtszaken en je weet dat het rechtssysteem wonderen kan verrichten, maar het kan met hetzelfde gemak de levens van onschuldige mensen verwoesten. Het is een vreselijk iets, het rechtssysteem. Zij herinnert me daaraan. En daarom ben jij hier. Jij bent een veel betere strafrechtadvocaat dan ik, en ik wil niet dat rechtenstudenten over twintig jaar over haar zaak lezen en zien hoe ik ben tekortgeschoten.’

			Ondanks het pak van duizend dollar en de luxe auto, en de macht en het geld waarover Otto beschikte, was hij op dat moment gewoon bang. Bang dat hij Carrie zou teleurstellen. Dat kan proceswerk met je doen. In feite moet je ook bang zijn. Dat is een goed teken. Het betekent dat het je wat uitmaakt, en het betekent dat je het werk zult doen, en dat je hard zult vechten. Advocaten geven om de onschuldige cliënten, om degenen die het nodig hebben dat het systeem werkt. Dit zijn de zaken die ons ’s nachts wakker houden terwijl we liggen te baden in het zweet. Dit was Otto’s eerste kennismaking met dat soort werk.

			‘Ik weet dat je haar niet zult laten stikken, Eddie,’ zei hij.

			Hij ging ons voor over het marmeren tegelpad. Wij volgden. Tegen de tijd dat we er bijna waren werd de deur geopend door de vrouw die ik herkende als Carrie Miller. De eerste keer dat ik haar foto op het nieuws zag kwam ze uit het gerechtsgebouw aan 100 Center Street, waar ze werd opgewacht door een massa journalisten en flitslichten. Het was een bekend beeld, maar deze foto was anders. Ik had cliënten in vergelijkbare mediahongerige omstandigheden uit datzelfde gebouw geleid. Meestal droegen mijn cliënten een hoed, of soms hadden ze een jas over hun hoofd, omdat ze niet wilden dat ze op dat uiterst dramatische moment, als ze op hun kwetsbaarst waren, werden vastgelegd.

			Carrie Miller had gekleed in een marineblauw mantelpakje, met de kin omhoog, een schare journalisten getrotseerd. Met een vastberaden blik in haar ogen. Misschien dat het door haar zelfvertrouwen kwam dat de rijen journalisten uiteen weken om haar naar een wachtende auto te laten gaan. Haar bewegingen en haar blik straalden iets zelfverzekerds uit – bijna iets gracieus.

			Nu, bij haar voordeur, was dat allemaal verdwenen. Ze had waarschijnlijk het advies gekregen om naar de media een bepaald beeld uit te stralen, maar wat dat beeld ook mocht zijn geweest, de werkelijkheid was compleet anders.

			Ze droeg een paarsige spijkerbroek en een zwart T-shirt. Het lukte haar nauwelijks om Otto aan te kijken. Haar schouders hingen. Ze had haar armen om haar fragiele lichaam geslagen en haar blik was strak op de grond gericht. Af en toe keek ze op, wat haar duidelijk veel moeite kostte. De huid in haar hals was vlekkerig en rood van het gekrab. Haar mondhoeken hingen. Het leek alsof ze door een natuurkracht omlaag werd getrokken, steeds verder de grond in. Zelfs haar donkere haar was dunner en hier en daar grijs geworden.

			‘Carrie, dit zijn de advocaten over wie ik je heb verteld, en hun team. Miss Kate Brooks, Harrie Ford, hun detective miss Bloch en dit is…’

			‘Eddie Flynn,’ zei ze, terwijl ze haar ogen op mij richtte.

			In de totaal verloren blik in haar groene, bloeddoorlopen ogen zag ik spanning.

			‘Kom binnen.’ Ze draaide zich om en ging ons voor.

			De hal werd gedomineerd door een gebogen trap met koperen leuning. Ik volgde mijn team naar een vertrek rechts, een zitkamer met twee tegenover elkaar staande banken. De ruimte zag er minimalistisch uit, met tussen de twee banken een witmarmeren tafel, en tegen de achterwand een open haard. Aan een van de wanden hing een afbeelding van een gouden stier, een andere wand werd gedomineerd door een immens raam dat uitkeek over het gazon voor het huis. Het was een mannelijke kamer. Als ik niet wist dat Carrie hier woonde, zou ik hebben aangenomen dat het het huis van een vrijgezel was.

			Er was een tv-kast voor een grote tv, maar er stond geen tv op. Ik vroeg niet waar die was gebleven. Als ik mijn gezicht iedere avond op tv moest zien, en moest luisteren naar hoe mij onbekende mensen mij een moordenaar noemden, zou ik dat kloteding ook in de vuilnisbak mieteren.

			Carrie en Otto gingen op een van de banken zitten, Harry, Kate en Bloch op de andere.

			Ik bleef staan.

			‘Voordat we de zaak aannemen, mevrouw Miller, hebben we nog een paar vragen voor u,’ zei Kate. ‘Voordat we een beslissing nemen willen we weten of u een solide verdediging hebt.’

			‘Ik heb niemand wat aangedaan. En ik wist niet dat ik met de duivel getrouwd was, als u dat soms bedoelt, miss Brooks,’ zei ze. Ze klonk gespannen en breekbaar, alsof ze urenlang had gehuild. Zo te zien zou dat best weleens het geval geweest kunnen zijn.

			‘We hebben begrepen dat u uw verdenkingen met betrekking tot uw echtgenoot naar de heer Peltier hebt geuit. Wat maakte dat u uw man verdacht, kunt u ons dat vertellen?’ vroeg Kate.

			‘Nou, dat is het hem nu juist,’ zei Carrie. ‘Als ik erover nadenk waren er vreemde voorvallen, maar Danny had er altijd een verklaring voor. Als ik er eenmaal met hem over had gepraat leken ze allemaal onschuldig. Het was meer een gevoel. Ik ben niet paranoïde, misschien had ik dat wel moeten zijn, maar ik moest er gewoon met iemand over praten en vertellen wat er was gebeurd en wat me dwarszat.’

			‘Dus u hebt nooit echt geloofd dat uw echtgenoot de Zandman was,’ zei Kate.

			‘Ik weet het niet. Even heb ik dat wel gedacht. Zelfs nu kan ik het in zekere zin nog steeds niet geloven.’

			Kate keek me aan. Ik kon haar blik voelen. Wat Carrie zei kwam recht uit haar hart. Maar in haar stem was nog iets anders te horen, en dat kwam niet door het breekbare geluid, het was anders. Alsof ze iets achterhield. Het was slechts een gevoel. Een onderbuikgevoel.

			‘Mevrouw Miller,’ zei ik, ‘hebt u samen met uw man iemand wat aangedaan of vermoord?’

			Ze reageerde niet meteen. Ze sloeg haar ogen neer en fronste haar wenkbrauwen alsof ze plotseling pijn had. Alsof de vraag vergif was dat uit een open wond moest worden gespoeld.

			‘Nee, dat heb ik niet gedaan,’ zei ze. Het kwam er in één adem uit.

			‘Wist u dat uw man een moordenaar was?’

			Haar ogen werden troebel door tranen. Ze knipperde een keer, en uit beide ogen welde een traan op die over haar wangen en kaak naar haar kin liepen, waar ze tot één traan samenvloeiden alvorens op de vloer te vallen.

			‘Ik was er niet zeker van. Ik vermoedde het. En ook dat ik misschien gek moet zijn geweest om dat te denken.’

			‘Hebt u op de momenten dat u hem verdacht ooit iets gedaan waardoor hij buiten het onderzoek van de politie is gebleven?’

			Ze antwoordde meteen. ‘Niet bewust. Niet met opzet. Als ik echt zeker had geweten dat hij een moordenaar was, al was het maar even, dan zou ik de politie hebben gebeld.’

			‘De in uw la gevonden sieraden waren van enkele van de slachtoffers van de Zandman, hoe bent u eraan gekomen?’

			‘Die heeft Danny me gegeven.’

			‘De bloedvlek op de mouw van uw blouse, weet u hoe die daar is gekomen?’

			‘Tot de politie het me vertelde wist ik niet van het bestaan ervan. Ik heb geen flauw idee hoe die daar is gekomen. Ik neem aan dat die van Danny was.’

			‘Heeft het feit dat u misschien acht miljoen dollar zou mislopen als u de politie zou waarschuwen invloed gehad op de beslissing om hen er niet bij te betrekken?’

			Ze boog zich voorover, veegde met tengere, trillende vingers een traan weg en barstte los.

			‘Absoluut niet,’ zei ze. ‘Otto vertelde me dat het onverstandig was om een beschuldiging te uiten die ik niet hard kon maken, maar dat kon me niet schelen. Als ik het zeker had geweten zou ik de politie hebben gebeld. Geloof me, dat is keer op keer door mijn hoofd gegaan. Ik was stom. Ik luisterde naar Danny. Bent u ooit verraden, meneer Flynn?’

			Ik knikte.

			‘Dat doet pijn. Maar dat is nog niets vergeleken met dit. Ik heb het niet over wat over mij is gezegd in de kranten of op tv, of over die mensen die daarbuiten met spandoeken staan, of over de duizenden verkrachtings- en moordbedreigingen die ik op sociale media krijg. Dat is allemaal een nachtmerrie die mijn voorstellingsvermogen te boven gaat, maar iets in mij denkt dat ik het verdien.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat verdien je helemaal niet, Carrie.’

			‘Misschien wel. Ik vertrouwde Danny en ik twijfelde aan mezelf. Daarom, door míj, zijn mensen gestorven. En dat neem ik mezelf kwalijk, iedere dag weer. Want als ik slimmer was geweest, dapperder, had ik sommigen van hen kunnen redden. Ze zijn dood omdat ik mijn mond heb gehouden. En dat is iets wat de rest van mijn leven aan mij zal blijven knagen.’

			En op dat moment zag ik in haar ogen wat ze voor me verborgen hield.

			Pijn en schuldgevoel.

			Carrie Miller was belogen en gemanipuleerd door een duivelse man. Een man die ze had vertrouwd en van wie ze had gehouden. Ik kon slechts bevroeden wat dat in emotioneel opzicht van een jonge vrouw zou eisen. En als klap op de vuurpijl straalde de verdorvenheid van haar man op de een of andere manier op haar af. Ze bevond zich in het hart van een storm van haat, schuld en pijn. Zelfs terwijl ze op haar bank zat, kon ik voelen hoe de wind om haar heen wervelde en dreigde om haar uit elkaar te rukken. Hier viel niet aan te ontkomen. Ze werd iedere seconde van ieder bewust moment tot het uiterste gekweld. De vrouw bevond zich in een psychologische martelkamer. Alle media, haar vrienden, haar buren, en zelfs Carrie zelf, draaiden langzaam de schroeven aan die pijnscheuten naar haar hersens stuurden.

			Pijn en verlies waren geen onbekende grootheden voor mij. Ik had mensen gekend die waren vermorzeld door een wurgend verdriet. Het had ze vernietigd, en als verdriet zwaar aanvoelde, wat bij mij vaak het geval was, vocht ik me erdoorheen. Want ik wist dat ik, als ik dat niet deed, erdoor verzwolgen zou worden.

			Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo leed als Carrie Miller.

			Ik had goed geluisterd naar wat ze had gezegd.

			Het is moeilijk om de waarheid te beschrijven. Ze heeft een gewicht, een compactheid en als ze door je pantser dringt, je ziel raakt en in je ingewanden belandt, maakt ze een geluid. Je voelt het. De lucht raakt ervan doordrongen en het is zo zwaar en onmiskenbaar dat je bijna het gevoel hebt dat je er een stuk uit zou kunnen bijten. Vaak weet je het gewoon als je het hoort.

			Zij vertelde de waarheid. En op dat moment wist ik dat ik voor haar zou vechten.

			Omdat niemand anders dat zou doen.

			Natuurlijk zouden een heleboel advocaten deze zaak maar wat graag aan willen nemen om hun carrières een boost te geven, of simpelweg voor het geld.

			Ik gaf niet om geld. Toen ik haar op de bank in zag storten wist ik dat ik haar moest helpen. Ik wilde geloven dat ze hierdoorheen zou kunnen komen. Maar ik wilde vooral dat zij dat geloofde.

			We raken allemaal weleens beschadigd. Vroeg of laat raakt het donker ons allemaal. Als ik Carrie hierdoorheen kon loodsen, als ik haar kon redden, was iedereen te redden. Zelfs ik. Ik was geen advocaat geworden om zaken te winnen. Ik was advocaat geworden om mensen te redden. Het is menselijk instinct. Misschien het beste deel van ons. Ongeacht wat voor rampen je op het nieuws ziet – een brand, een instortend gebouw, een aardbeving of een terroristische aanslag – er zijn altijd mensen die op het gevaar af rennen om te gaan helpen.

			Ze had iemand nodig die naast haar zou staan. Om haar hand vast te houden.

			Ze had Kate nodig en de rest van ons.

			Op dat moment zat Carrie Miller in een brandend gebouw en stond ik buiten, klaar om de ladder te beklimmen om haar eruit te halen.

			Ik keek naar Bloch. Ze glimlachte en knipoogde. Harry stak zijn beide duimen op.

			Ik knikte naar Kate.

			‘Mevrouw Miller,’ zei Kate, ‘we zijn blij dat we uw nieuwe juridische team zijn.
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