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Deel een

			1

			KORFOE

			September 1946

			Ergens in de verte hoorde ze mama’s stem haar naam roepen, maar Katerina dwong het geluid naar de achtergrond, al was het nog maar voor even.

			Ze was gelukkig hier, schommelend in de schaduw van deze prachtige, oude olijfboom. Ze vloog omhoog, hoger en hoger, en dan zweefde ze weer terug. Vanaf hier kon ze het hele eiland zien, de bosjes met eeuwenoude, knoestige olijfbomen, de verweerde oude kerk, de begraafplaats vol grafstenen van lang overleden dierbaren, en zelfs Clotho’s smetteloos witte huis, verscholen tegen de berghelling, met haar weelderige tuin die uitkeek over de zee. En terwijl ze steeds hoger ging keek Katerina over de puntige, met cipressen begroeide rotsen en de azuurblauwe Ionische Zee naar de verre horizon, waar vissersboten dobberden, hun silhouetten afgetekend tegen de zon, en waar dolfijnen zwommen en eendrachtig uit het water omhoogsprongen.

			Telkens wanneer ze weer hoog de lucht in zweefde kietelden de zijden linten die haar haar sierden haar gezicht, en telkens wanneer de schommel haar weer naar beneden bracht, vulde haar witzijden jurk zich als een ballon met lucht. Toen zag ze haar, en er verscheen een glimlach op haar gezicht. De gouden vrouw was weer naar haar toegekomen.

			Katerina zag haar in de verte over de berghelling in de richting van de schommel lopen. Haar lange haar golfde achter haar aan en bewoog op en neer, als een zeil dat vaardig de heftige maestro-winden opvangt. Katerina kneep haar ogen tot spleetjes en boog zich op de schommel zo ver mogelijk naar voren, maar ze kon het gezicht van de vrouw nog niet goed onderscheiden. Toch verspreidde de glimlach van de gouden vrouw een even puur en helder licht als de middagzon. Katerina voelde zich vervuld van liefde voor deze vrouw, en toch wist ze niet wie ze was of waarom ze op bezoek kwam. Hoe kon dat?

			Katerina schommelde hoger en hoger en sloeg intussen de vrouw gade, die steeds dichterbij kwam. Weer zweefde haar lichaam verder omhoog, naar de zon. Ze liet haar hoofd achter­overhangen en voelde het wonder van de gewichtloosheid terwijl haar haren achter haar aan zweefden.

			Ze vloog nog hoger en rekte de grenzen tussen hemel en aarde nog verder op, maar ze wist dat de vrouw ervoor zou zorgen dat haar niets overkwam. Ze was nu zo dichtbij dat Katerina haar zoete geur kon ruiken, het parfum van het dorp zelf: rozen, blauweregen, rozemarijn en basilicum, voortgedragen door de wind.

			De vrouw was er bijna. Katerina kon door het waas van licht bijna haar gezicht zien. Ze stak smekend haar hand uit om haar dichterbij te laten komen.

			Alsjeblieft, dacht ze. Ze wist dat de vrouw haar diepste gedachten kon lezen, iets wat ze allebei wisten, zonder het hardop te zeggen. Ze vormde het woord met haar mond, terwijl ze de schommel losliet om naar haar toe te gaan. ‘Alsjeblieft…’

			‘Katerina.’

			Katerina deed haar ogen open. Haar moeder Maria keek glimlachend op haar neer. ‘Droomde je? Je glimlachte. Het was vast een fijne droom.’

			Katerina wreef in haar ogen en ging rechtop in bed zitten. Het bed stond in de hoek, onder de iconen van de Maagd Maria en de heilige Spiridon, die met zwarte spijkers aan de muur waren bevestigd. Achter de iconen waren kruisen van palmtakken gestopt die ieder jaar na de paaszondagdienst werden vervangen. De oude takken werden elk jaar na het kerkbezoek verbrand, want ze zomaar weggooien was een zonde.

			Ze verwisselde haar vergeelde, tot op de draad versleten nachthemd voor een simpele bruine wollen jurk, een afdankertje van haar nichtje Calliope, met knopen van haar hals tot over haar knieën. De jurk jeukte, ondanks het hemd en de onderjurk die ze eronder droeg. Katerina liep de veranda op, waar mama het ontbijt had klaargezet op de tafel in de schaduw van het klimrek met wijnranken, die volhingen met witte druiven. De druiven vulden de lucht met hun zoete aroma. Zoemende bijen schoten pijlsnel heen en weer. Door de ochtendmist kon ze in het oosten de kustlijn van Albanië onderscheiden en in het noorden het silhouet van het eilandje Erikousa. Katerina knabbelde aan de korst van het brood van gisteren, dat was besprenkeld met een paar druppels honing en nam kleine slokjes uit een kop nog warme geitenmelk. Ze deed haar best om haar hoofd rechtop te houden en niet ineen te krimpen terwijl mama haar haar borstelde en vlocht.

			‘Ik moet baba vertellen wat Calliope gisteren zei. Ze doet zo gemeen, mama. Waarom is ze zo gemeen?’

			‘Kinderen doen vaak na wat ze thuis zien, Katerina. Calliopes moeder is geen aardige vrouw. Ik spreek niet graag kwaad over de zus van je vader, maar thea Sofia is een gemene roddeltante en steekt haar neus in zaken die haar niets aangaan. Het maakt het niet minder erg, maar Calliope neemt gewoon een voorbeeld aan haar moeder. Blijf maar bij haar uit de buurt,’ zei mama.

			‘Net als u, mama?’

			Haar moeder reageerde niet en ging door met het vlechten van Katerina’s haar.

			Met haar rechte, spitse neus, blonde haar en groene ogen leek mama helemaal niet op de andere moeders in het dorp, die allemaal donker en stevig gebouwd waren. Mama was twaalf jaar geleden als een nerveus jong bruidje naar Korfoe gekomen, nadat ze baba had ontmoet tijdens de bruiloft van een neef op Tinos, het eiland van haar familie. Na een paar flessen wijn en intensieve onderhandelingen tussen hun vaders, onder het genot van de beste ouzo van het restaurant, werd aan het eind van die eerste avond besloten dat mama en baba zouden trouwen. Mama, net zestien, en baba, twintig, hadden elkaar voor die dag nog nooit ontmoet. Het huwelijk vond plaats in een dorpskerkje, in aanwezigheid van slechts een handjevol familieleden. Mama’s huwelijksdag was de laatste keer dat ze haar familie zag en de grond van Tinos onder haar voeten voelde.

			Zonder noemenswaardige bruidsschat en zonder moeder om haar een paar woorden van troost en advies mee te geven, was het enige wat de jonge bruid naar Korfoe meenam haar herinneringen en wat prullaria: vervaagde foto’s, vergeeld linnengoed en de huwelijkskronen van het pasgetrouwde stel, allemaal weggestopt in een oud souvenirkistje.

			Katerina vond het heerlijk om samen met mama alle schatten in dat kistje te bekijken. Telkens wanneer ze dat deden, zette mama de kronen glimlachend op Katerina’s hoofd en beloofde ze haar met tranen in de ogen dat ze haar mee zou nemen naar haar geliefde eiland Tinos om de prachtige kerk van de Maagd Maria, de Panagia van Tinos, te bezoeken.

			‘Ooit gaan we samen naar Tinos,’ beloofde mama altijd. ‘En Panagia zal je zegenen, Katerina. Ze zal je zegenen en beschermen, net zoals ze alle deugdzame meisjes die tot haar bidden zegent en beschermt.’

			Katerina keek vol verlangen uit naar de dag dat ze in Tinos tot Panagia kon bidden. Ze wist precies waar ze voor zou bidden en hoopte dat de Maagd zo vriendelijk zou zijn om haar ook mooi te maken, net zoals haar moeder.

			Katerina genoot het meest van mama’s verhaal over het ontstaan van de kerk. Ze luisterde elke keer ademloos wanneer haar moeder vertelde hoe Panagia een oude, godvruchtige non in haar droom had bezocht. Panagia sprak tot de non en wees haar de plek waar de dorpelingen moesten graven om haar begraven icoon te vinden. Niet lang daarna werd de houten icoon daar inderdaad gevonden. Katerina hoopte dat zij ook op een dag door Panagia bezocht zou worden en te horen kreeg waar ze een begraven schat kon vinden. Dat zou ze heel erg fijn vinden.

			Al vond ze het nog zo heerlijk om verhalen te horen over het eiland van haar moeder, toch vroeg Katerina zich vaak af waarom ze er nooit op bezoek waren gegaan en waarom geen van hun familieleden ooit naar Korfoe kwam. Ze vroeg zich ook af of haar moeder niet eenzaam was met de hele dag geen ander gezelschap dan de jonge poesjes, de kippen en de koppige, magere geit van de familie. Mama ging nooit mee als de andere moeders zo nu en dan samen de begraafplaats gingen schoonmaken, olijven gingen pletten of kamille en oregano gingen plukken op de berghelling. Katerina had een keer of wat gevraagd of haar moeder een beste vriendin had, of die misschien eens op bezoek wilde komen, en of ze een dochter had met wie Katerina kon spelen. Maar elke keer kwam haar moeder dan weer met een klusje voor Katerina: ze had dringend water nodig uit de bron, de vloer moest worden geveegd, of er moest brandhout worden verzameld. Dus was Katerina gestopt met ernaar te vragen. Maar ze verloor nooit de hoop dat ze op een dag eindelijk alle geheimen te weten zou komen die haar moeder net zo zorgvuldig bewaarde als de voorwerpen in het souvenirkistje.

			Elke avond bad Katerina voor ze naar bed ging, op haar knieën, met rechte rug en haar handen stijf samengevouwen, precies zoals mama haar had geleerd. Elke avond vroeg ze de Maagd Panagia haar te helpen net zo groot te worden als haar afschuwelijke nichtje Calliope, die Katerina voor kleuter uitschold en zichzelf praktisch tot volwassen vrouw verklaarde. Katerina bad ook dat hun kippen meer eieren zouden leggen, dat hun vader meer vis zou vangen en dat hun afgeleefde oude geit meer melk zou geven. Ze bad dat ze binnenkort de zeereis naar Tinos zouden maken.

			Haar gebeden waren nog niet verhoord, maar Katerina had geleerd geduldig te zijn. Met zoveel lijden overal om hen heen wist ze dat God het waarschijnlijk druk had met het verhoren van de gebeden van andere kinderen, die het misschien slechter hadden dan zij. Avond na avond ging ze op haar knieën zitten tot ze bloedden en de korsten als eierschalen openbarstten, en beloofde ze zichzelf dat ze geduld zou hebben met God, terwijl ze op haar beurt wachtte. Maar diep vanbinnen hoopte ze dat Hij eens op zou schieten. Ze begon er schoon genoeg van te krijgen om klein en hongerig te zijn en lelijke knieën te hebben die onder de korsten zaten.

			‘Wat ga je vandaag leren op school?’ vroeg mama aan Katerina, toen ze klaar was met de vlecht en het uiteinde met een stukje zwart garen afbond.

			‘Meneer Andonis zei dat we verdergaan met de reizen van Odysseus. Ik kijk er zo naar uit. Ik vind het gedeelte mooi waar hij thuiskomt en niemand weet wie hij is. Alleen de hond,’ zei ze, en ze veegde met haar mouw de melk van haar mond.

			‘Goed zo, lieverd. Let maar goed op,’ zei mama. ‘Denk eraan, jij bent het eerste meisje in onze familie dat leert lezen en schrijven. Elke keer dat je van huis gaat, neem je mij met je mee. Door jouw ogen is het alsof ik zelf ook leer, alsof ik naast je in de klas zit.’

			Net als alle andere dochters, vrouwen en moeders voor haar, was mama nooit naar school geweest. Het werd niet nodig gevonden dat mensen die geboren waren om anderen te dienen, onderwijs kregen of zich meningen vormden. Maar meneer Andonis, de nieuwe onderwijzer, had dat allemaal veranderd. Toen hij nog maar vijf jaar geleden in hun dorpje arriveerde, had hij een grote liefde voor de klassieken meegebracht, geen genoegen genomen met onwetendheid, en de vurige overtuiging uitgedragen dat zelfs meisjes uit de provincie onderwijs verdienden.

			‘Ja, ik beloof dat ik goed op zal letten,’ zei Katerina, terwijl ze het brood naar binnen werkte en nog een laatste slokje melk dronk. ‘Waar is baba? Hij heeft beloofd dat hij me vandaag naar school zou brengen.’

			Mama gaf geen antwoord.

			Katerina keek toe terwijl mama naar de wasbak liep, waarin baba’s werkkleren lagen te weken. Zwijgend boog mama zich over de wasbak en schrobde en bonkte op zijn shirt in het zeepwater.

			2

			KORFOE

			September 1946

			Laki stond aan de rand van het water en tuurde over de baai naar de horizon. Er stonden geen sterren meer aan de hemel nu het eerste licht van de nieuwe dag de duisternis doorbrak. Alleen de maan was tegen het zwart te zien.

			Laki keek naar het stijve lichaam van de man en haalde diep adem voordat hij het lijk omdraaide en zijn zakken doorzocht. Uit de natte zakportefeuille haalde hij een paar drachmen. Hij fluisterde een woord van dank voor het licht van de maan en voor de spiegelgladde zee, die het zilveren maanlicht over het strand weerkaatste. Hij speurde weer de waterlijn af en tuurde in het donker om zich ervan te verzekeren dat hij inderdaad alleen was. Toen hij ervan overtuigd was dat niemand hem zag, stopte hij de natte bankbiljetten in zijn zak, waarna hij de man op zijn andere zij draaide om verder te zoeken.

			Nog voordat hij het natte papier uit de zak van de man trok, wist hij wat hij in zijn vingers hield. Hij had dit vele keren gedaan en kon met één blik op het gezicht van de dode man voorspellen wat hij zou aantreffen. Dit was een jonge man, gladgeschoren, met een hoekige kaaklijn, gitzwart haar en een smalle gouden ring om zijn vinger. Hij was knap geweest, sterk en geliefd. Maar dat was voordat zijn boot in de glinsterende blauwe wateren tussen Albanië en Korfoe tot zinken was gebracht.

			Laki dacht even aan het vrouwengezicht dat hem zo meteen op deze doorweekte foto zou aankijken. Hij dacht aan het gezicht dat binnenkort nat zou zijn van tranen, en aan het lichaam dat in het zwart zou worden gehuld als de dood van haar jonge echtgenoot haar ter ore zou komen. Hij deed in stilte een gebed om God te vragen deze vrouw kracht te geven, en gaf haar zo nog een paar laatste momenten van anonimiteit, van zalige onwetendheid, voordat hij een blik op haar gezicht wierp en haar tot weduwe brandmerkte.

			Laki trok de foto uit de zak van de man en bekeek hem van dichtbij. Hij hield zijn adem in en kreunde zacht. Hoofdschuddend deed hij een nieuw gebed, deze keer voor het prachtige kleine meisje dat op de foto bij haar moeder op schoot zat. Ze was hooguit tien jaar, net als zijn lieve Katerina. Het meisje dat hem vanaf de foto glimlachend aankeek had glanzend zwart haar, net als haar vader, en de doordringende zwarte ogen en volle lippen van haar moeder. Hij bekeek de foto nog wat beter en zag de serene glimlach op het gezicht van de vrouw, en toen haar handen, de ene om het middeltje van haar dochter geslagen, de andere rustend op haar eigen dikke buik. Hij was geen man die snel huilde, áls hij dat al ooit deed. Maar zijn ogen vulden zich met tranen toen hij keek naar deze man en het gezin dat hij achterliet.

			‘Zinloos,’ zei hij hardop, alsof er iemand was die hem kon horen. ‘Zinloos.’ Luider deze keer. ‘Barbaren.’

			Grieken die Grieken vermoordden. Neven die neven vermoordden. Broers die broers vermoordden. Na zoveel jaren oorlog, onderdrukking, de Italiaanse en daarna Duitse bezetting had Laki nooit kunnen vermoeden dat zijn eigen mensen zich zo tegen elkaar zouden keren. De kranten spraken van een dreigende burgeroorlog, maar hij noemde het iets anders: kannibalisme.

			Hij boog zich weer voorover en stopte de foto terug in de zak van de man. Toen hij hoorde dat een boot van de Communistische Bevrijdingsvloot van het Griekse Volk, de ELAN, door regeringsvuur tot zinken was gebracht, wist hij al wat er daarna zou gebeuren. Hij wist dat de vissen weer verjaagd zouden worden, wat het voor de dorpelingen nog moeilijker zou maken hun gezinnen te voeden. Hij wist ook dat het tij de lichamen van de dode mannen hier in deze ongerepte baai te ruste zou leggen, net zoals dat jaren geleden was gebeurd met de Italiaanse soldaten, toen hun schip in deze zelfde wateren was vernietigd door Duitse granaten.

			Hij schudde zijn hoofd terwijl hij dacht aan deze mannen die waren afgeslacht door de nazi’s. De Italianen hadden Laki en de andere dorpelingen gedurende de hele bezetting goed behandeld, en zelfs stukjes chocola geruild tegen inktvissen en zeekreeften. Hij dacht glimlachend terug aan de keren dat hij Katerina de zoete lekkernijen had gegeven. Ze had opgetogen gegild en verheerlijkt gezucht terwijl de donkere vierkantjes smolten op haar tong. Die jonge Italiaanse jongens waren na de langdurige bezetting in hun boten gestapt, ervan overtuigd dat ze eindelijk naar huis zouden gaan, en hadden naar de dorpelingen gezwaaid toen ze wegvoeren. In werkelijkheid waren ze bedrogen en werden ze vermoord. Hun boten werden gebombardeerd en met granaten bestookt door dezelfde soldaten die hun hadden verzekerd dat ze veilig weg zouden komen. In plaats van terug te keren in de armen van hun geliefden, spoelden hun levenloze lichamen aan op dit strand, waar Laki hun zakken doorzocht, in de hoop iets te vinden om eten voor zijn gezin van te kunnen kopen.

			Terwijl hij over het lichaam van de jongeman gebogen stond, besefte hij dat hij niet door kon gaan, ook al wist hij dat er meer lichamen waren aangespoeld en dat er verder op het strand meer zakken doorzocht konden worden. Het was tijd om de baai te verlaten en naar huis te gaan, voordat de ochtendstond zijn geheim zou onthullen. Hij was arm, zijn enige bezit bestond uit het oude familiehuis waarin hij met zijn gezin woonde, een gescheurd en verward visnet en een klein lapje grond. Het was nauwelijks genoeg om van te leven. Maar in tegenstelling tot de dode man aan zijn voeten had hij de luxe het huis binnen te kunnen gaan, waar Maria een maaltijd voor hem klaar zou hebben staan, en waar hij de wang kon kussen van zijn mooie Katerina, wier klaterende lach als een engelenkoor weerklonk in de wind. Hij wist diep vanbinnen dat hoe moeilijk de dingen ook waren, ze op dit moment in ieder geval tot de gelukkigen behoorden.

			In heel Griekenland stierven duizenden mensen van de honger, maar in hun kleine dorpje aan zee wisten ze in ieder geval dat ze altijd vis te eten zouden hebben. Het vissen zou misschien een poosje moeilijk zijn, als de mijnen vlak voor de kust van Albanië ontploften, of als de regering een boot van de communistische vloot wist te traceren en vernietigen, maar Laki wist dat de vis uiteindelijk net als altijd terug zou keren. Nee, hij was niet bang dat ze van de honger zouden omkomen. De meeste zorgen maakte hij zich om het toenemende geweld en de golven van terreur die in de verre noordelijk gelegen dorpen waren begonnen en zich nu naar het zuiden begonnen te verspreiden, dichter in de buurt van Korfoe en zelfs Athene.

			Laki had de kranten gezien en de radioverslagen gehoord. Hele dorpen waren tot de grond toe afgebrand. Onschuldige burgers – schaapsherders, boeren, vissers – werden, vaak in het bijzijn van hun gezin, gemarteld en afgeslacht. Levenloze lichamen, hangend aan olijfbomen, hoofden gespietst op stokken op de dorpspleinen, als waarschuwing voor anderen. Oude vrouwen, moeders en jonge meisjes werden aangerand en verkracht. Hij bad elke dag dat de waanzin zou stoppen. Hij bad dat zijn eigen dorp en gezin gespaard zouden blijven.

			Aanvankelijk zag het ernaar uit dat het gevaar beperkt zou blijven tot het noorden, tot de arme, ongelukkige dorpen bij de grens met Albanië en Bulgarije. Maar toen kwam het nieuws uit Athene. Demonstraties, communisten en monarchisten die vochten in de straten, burgers die werden neergeknald. Het Syntagmaplein dat bezaaid lag met lijken. In dorpjes zoals het hunne waren mensen ontberingen gewend. Maar dat de beschaafde, onderlegde bewoners van Athene moesten leven zonder gas en elektriciteit, dat mensen er verhongerden, vermoord werden en bij duizenden stierven, dat was iets wat hij zich niet kon voorstellen.

			Hij wist ook zeker dat het gevaar dichterbij kwam. Dit lichaam aan zijn voeten was er het bewijs van. Hij had geruchten gehoord dat de communistische vloot het commando had overgenomen van eenheden op de zuidelijke Ionische eilanden Lefkada en Zakynthos, maar hij had nooit willen geloven dat ze hier op Korfoe voet aan de grond zouden kunnen krijgen. 

			Laki was arm en had nauwelijks onderwijs genoten, maar hij was als Korfioot geboren en dat bracht een zekere trots met zich mee, die niets te maken had met scholing, geld of kostbare bezittingen. Elke keer wanneer hij Korfoe-Stad bezocht en onder de grootse bogen door liep, de met grand cafés omzoomde grote pleinen zag en over de elegante boulevards liep, was hij trots op de rijke geschiedenis van het eiland. Dit was een plek waar zelfs de armsten ernaar streefden zichzelf te verbeteren, en waardering hadden voor de kunst en schoonheid om hen heen en voor de pracht van hun eiland met zijn legendarische verleden. Hij mengde zich nooit in politieke discussies, in tegenstelling tot de andere mannen, die in het kafenio om de radio dromden en elkaar overstemden met hun geschreeuw. In het verleden was het genoeg om Griek te zijn, Korfioot, verenigd tegen een gezamenlijke buitenlandse vijand. Maar nu leek het erop dat de vijand zich onder henzelf bevond, een van hen was, en zich vaak onder het oog van iedereen schuilhield.

			Laki geloofde in welgemanierdheid en hard werken. Hij had maar één keer tijdens een politieke discussie in woede zijn stem verheven. Hij kon niet zwijgend blijven zitten toen Panos, de linksgeoriënteerde vroegere onderwijzer, beweerde dat de monarchistische inwoners van Korfoe waren gehersenspoeld en daarom de koninklijke familie steunden, en dat ze blind waren voor de benarde situatie van de arme Griekse burgers. De toon en teneur van het gesprek werden snel feller, en het volume van de stemmen nam navenant toe. Wat begon als een verhit debat eindigde met een kafenio-tafel die werd omgegooid en een slecht getimede, onbesuisde vuistslag die een oude visser de onderwijzer toediende. Maar terwijl andere mannen in het dorp betoogden dat iemand met zulke extreme politieke opvattingen geen les hoorde te geven, bracht Laki, hoewel hij het niet met Panos’ politieke denkbeelden eens was, daartegen in dat hij een goede onderwijzer was en het verdiende om zijn baan te houden, zolang hij zijn politieke ideeën maar niet op school en onder de kinderen verspreidde. Uiteindelijk werd Panos gedwongen te vertrekken, en terwijl hij de school, zijn enige bron van inkomsten, uit stormde, waarschuwde hij de dorpsbewoners: ‘Let op mijn woorden, koning George keert nooit uit zijn ballingschap terug. Doe je ogen open en denk na. De monarchie zal nooit worden hersteld. Het is tijd dat het volk ons land uit de handen van deze valse idolen bevrijdt.’

			Laki dacht vaak terug aan die dag. De onderwijzer had gespuugd naar de dorpsbewoners toen hij langs hen heen liep, maar had respectvol zijn hoed gelicht toen hij Laki passeerde. Zijn woorden klonken nog vaak na in Laki’s oren terwijl hij de discussies keer op keer door zijn hoofd liet gaan. Ondanks de hartstochtelijke argumenten van beide kanten kwam Laki steeds weer tot dezelfde conclusie. Hij had altijd de monarchie gesteund en zijn hart zwol van nationalistische trots wanneer de koning en zijn familie op Korfoe waren om te genieten van hun verblijf in het zomerpaleis Mon Repos. Maar wat maakte het hem nou eigenlijk uit of koning George uit zijn ballingschap terugkeerde of niet? Nadat koning George tijdens de Duitse invasie in 1941 uit het land was verdreven, moest Griekenland er nu over stemmen of hij de macht terug moest krijgen of niet. En hoewel Laki de monarchie nog steeds trouw steunde, wist hij ook dat mocht de koning terugkomen, het niet zo was dat Laki in het paleis zou worden uitgenodigd om er te komen dineren.

			En wat te denken van de communisten? Zij waren de helden, degenen die het verzet hadden geleid en tijdens de bezetting moedig tegen de Duitsers hadden gevochten. Maar de afgeslachte, onschuldige mensen, die zich voor de monarchie hadden uitgesproken of weigerden de communisten in het openbaar te steunen, bewezen dat zelfs de nobelste zaak zomaar in een bloedbad kon veranderen als de politiek werd gedreven door persoonlijke vendetta’s en onmenselijkheid als ideologie werd gepresenteerd.

			En Laki wist dat wie er ook maar beweerde de redding voor Griekenland te zijn, de zee altijd de zee zou zijn, en dat ook de aarde en de hemel hetzelfde zouden blijven, wat de kranten of de radio ook beweerden. Hij had zijn hele leven van het land en de zee geleefd, net zoals zijn ouders, en hun ouders daarvoor. Dat waren de dingen die voor hem van belang waren, de dingen waarin God voorzag en waar wapens, geweld of retoriek geen vat op hadden.

			Hij was weliswaar arm en ongeschoold, maar zijn geloof was sterk. Laki geloofde dat ze op een of andere manier, door een wonder, deze gruwelijke oorlog zouden overleven, en dan zou alles weer goed zijn. Zelfs een man zonder bezit kon vol hoop zijn. Als hij verder niets meer had, was dat soms het enige wat hem overeind hield.

			Laki wierp nog een laatste blik op het lichaam van de dode man voordat hij aan de tocht naar huis begon. Het amberkleurige licht van de zonsopkomst werd nu weerspiegeld op het zeeoppervlak en in de gouden ring om de vinger van de man.

			‘Vergeef me alsjeblieft,’ fluisterde hij. Toen bukte hij zich en trok de trouwring van de man zijn vinger.

			Laki stak zijn handen diep in zijn zakken en ging op weg naar huis. Toen hij de vorige avond Katerina in bed stopte, had hij beloofd dat hij haar ’s morgens naar school zou brengen. In deze schrale, moeilijke tijden was zijn belofte het enige wat hij zijn kleine meid kon geven. En Laki zou hemel en aarde bewegen om zich aan zijn woord te houden.

			3

			KORFOE

			September 1946

			‘Marco, Stefano,’ riep Yianna nog eens toen ze het rotsachtige pad naar het huis op liep. Met haar ene hand trok ze de onderkant van haar rok op terwijl ze voorzichtig over het ingestorte gedeelte van het stenen muurtje tussen de tuin en de patio stapte en er intussen voor oppaste niet de kostbare eieren te breken die ze met haar andere hand in haar schort bijeenhield.

			‘Marco, Stefano. Toe nou. Jullie vader kan elk moment thuiskomen. Opstaan. Straks komen jullie te laat op school.’

			Het was nog geen zeven uur, maar Yianna was al een keer of zes de berg op en af gelopen, waaronder twee keer naar de waterbron, wat betekende dat ze ook twee keer met volle kannen in beide handen het steile, rotsachtige terrein weer op had moeten klauteren. Normaal gesproken was dat het werk van Marco en Stefano. Maar met de dreiging van de naderende maestrowinden was Aleko vanmorgen ver voor zonsopkomst van huis gegaan, in de hoop zijn netten te kunnen ophalen voordat de spiegelgladde zee in een schuimende, kolkende massa veranderde. Nu Aleko weg was en niemand haar kon verwijten dat ze haar jongens te veel in de watten legde, had Yianna de verleiding niet kunnen weerstaan hen te laten uitslapen.

			Het was soms moeilijk te zeggen wie van haar zoons de grootste hekel had aan waterhalen. Terwijl Marco zijn bezwaren luidkeels kenbaar maakte had Stefano geleerd dat hij met klagen het onvermijdelijke alleen maar voor zich uit schoof. En zodoende had haar oudste zoon uiteindelijk geconcludeerd dat hoe zwaar of heet de verfoeide tocht naar de bron ook was, hij zijn lot het beste in stilte kon dragen. Marco daarentegen vond het heerlijk om te jammeren en te klagen en af en toe uit protest op de grond te gaan liggen. In die gevallen overhandigde Yianna hem simpelweg de lege kannen met de strenge opdracht zich poedelnaakt uit te kleden en zichzelf met het koude bronwater af te spoelen voordat hij weer een voet in huis zette. Het deed er niet toe dat de vloer van hun huis uit aarde bestond. Yianna begreep net als alle moeders in het dorp dat een beroep op het schaamtegevoel vaak de effectiefste manier is om een kind iets duidelijk te maken.

			Met een lach en een tik van zijn eeltige handen tegen het achterhoofd van zijn jongens herinnerde Aleko Yianna er graag aan dat jongens net muilezels waren: dom en koppig, met als enig pluspunt dat ze zware lasten de berg op konden dragen. Daar was ze het niet helemaal mee oneens, maar in deze zware tijden kwam het zo zelden voor dat ze de jongens eens op iets bijzonders kon trakteren. Luxe zaken als een beetje suiker of een paar degelijke nieuwe schoenen kwamen alleen in de dromen van een goedbedoelende moeder voor. Vanuit die wetenschap zorgde ze ervoor om alle onverwachte leuke dingen die het leven bracht, hoe klein ook, te koesteren. Een extra uur slaap was de enige verwennerij die ze haar kinderen op dit moment kon bieden.

			Het was het minste wat ze voor haar jongens kon doen, redeneerde ze. Ze hadden de vorige avond haar verjaardag uitbundig gevierd door haar uit volle borst toe te zingen. En daarna had Stefano haar met een brede glimlach op zijn zongebruinde gezicht gevraagd haar witte hoofddoek af te doen en een beetje voorover te buigen. Het gebaar van haar oudste zoon, net zo teder als de geur die van zijn handen kwam, ontroerde haar. Vanachter zijn rug haalde Stefano een kroon van gardenia’s tevoorschijn, een eenvoudige maar prachtige bloemenkrans, gevlochten van haar lievelingsbloemen. Met een brede lach, waardoor zijn witte tanden glinsterend afstaken tegen het diepe olijfbruin van zijn huid, zette hij de kroon op haar hoofd ‘Een fijne verjaardag voor de geweldigste moeder van het dorp.’

			Ze keek hem met samengeknepen ogen aan.

			‘Goed, goed. Ik neem mijn woorden terug.’ Stefano lachte. ‘Een fijne verjaardag voor de beste moeder van heel Griekenland.’

			Yianna knikte en stak haar kin in de lucht. ‘Kijk, dat is beter.’

			‘Een fijne verjaardag voor de beste moeder van de hele wereld,’ riep Marco. Hij spreidde zijn armen zo wijd mogelijk en draaide zich toen met uitgestoken tong om naar zijn broer. 

			Stefano schudde zijn hoofd en lachte. ‘Jij hebt gewonnen.’

			‘Gefeliciteerd, mama, van de winnaar,’ zei Marco, terwijl hij zich in haar armen wierp.

			Yianna sloeg een arm om hem heen en greep met haar andere hand de krans vast om te voorkomen dat hij van haar hoofd vloog. Ze genoot van elke knuffel van Marco, die met zijn tien jaar de leeftijd naderde waarop zijn spontane en uitbundige knuffels snel de zoveelste kostbare herinnering uit een ver verleden zouden worden. Stefano liet zich met zijn twaalf jaar zelden meer door haar knuffelen, behalve bij de zeldzame gelegenheden dat zijn behoefte aan moederlijke geruststelling zwaarder woog dan zijn verlangen een man te zijn.

			‘Gefeliciteerd, mijn liefste,’ voegde Aleko eraan toe vanuit de deuropening, waar hij een sigaret stond te rollen. Hij glimlachte naar haar op die ondeugende manier van hem. Zout en zweet hadden vlekken gemaakt op de zwarte visserspet die scheef op zijn hoofd stond, en zijn zwarte ogen twinkelden onder zijn donkere wimpers. Die ogen en die wimpers waren het eerste wat haar aan hem was opgevallen. Ze zou nooit vergeten hoe hij die paaszondag ongegeneerd naar haar had zitten staren toen de parochianen allemaal luidkeels ‘Christus is opgestaan’ riepen en om middernacht hun kaarsen in de lucht staken om Christus’ verrijzenis uit het graf te vieren. Ze had zijn ogen op haar voelen branden, alsof hij vlak bij haar stond met het licht van de opstanding in zijn handen.

			Ze glimlachte naar haar zoons en haar man, in haar gevlekte schort over haar vale, zwarte, enkellange rok en haar gerafelde bruine vest en met een prachtige kroon van gardenia’s op haar hoofd. De tranen liepen over haar wangen en lieten kleine vochtplekjes achter op de aarden vloer.

			‘Zie je, mama, zelfs al woon je niet meer in een paleis, je kunt nog steeds een kroon dragen,’ voegde Marco eraan toe. Ze wist dat hij het zei om haar weer te laten glimlachen, dus deed ze haar best, ook al voelde ze hoe de vertrouwde golf van melancholie haar overspoelde.

			Ze had inderdaad ooit in een paleis gewoond, een prachtig koninklijk paleis, te midden van prinsen en prinsessen, met zelfs een jong prinsje als haar speelkameraadje. Ze had geen echte herinneringen aan die tijd, alleen vage, fragmentarische beelden, maar haar moeder Vasiliki had haar de verhalen telkens weer verteld. En Yianna had op haar beurt de verhalen keer op keer doorverteld aan haar man en zoons, tot ook zij alles afwisten van de wending die het lot van hun familie had genomen.

			Het was een mensenleven geleden dat Yianna’s moeder dienstbode was geweest van prinses Alice, de vrouw van prins Andreas, de vierde zoon van koning George I. Yianna’s moeder woonde en werkte bij de familie van de prinses in het koninklijk paleis Mon Repos, slechts veertig kilometer verderop, aan de rand van Korfoe-Stad. Het had net zo goed een miljoen kilometer en een miljoen mensenlevens geleden kunnen zijn.

			In sommige van Yianna’s vroegste herinneringen zat ze hier ’s avonds op de patio opgekruld op haar moeders schoot, terwijl de vuurvliegjes om hen heen dansten en de hemel boven hen langzaam van blauw naar zwart overging En elke avond luisterde Yianna naar haar moeder die verhalen vertelde over haar tijd als dienstbode op Mon Repos en over haar onwaarschijnlijke vriendschap met prinses Alice. Toen Yianna werd geboren in de bediendenverblijven boven de kelder, had Alice haar welkom geheten op Mon Repos, waar ze werd grootgebracht naast Alice’ enige zoon, prins Philip. Yianna, die nog net geen drie was toen Philip werd geboren, dacht eerst dat het kleine prinsje haar levende pop was. En later, toen Philip zijn eerste woordjes begon te brabbelen en zijn eerste stapjes zette, was Yianna altijd bij haar kleine speelkameraadje in de buurt en zwierf onder Vasiliki’s waakzaam oog met hem door de spelonkachtige gangen en de idyllische tuinen van Mon Repos.

			Aan deze sprookjesachtige jaren kwam abrupt een einde toen Alice en haar familie uit Griekenland werden verbannen, nadat haar echtgenoot, prins Andreas, verantwoordelijk werd gehouden voor de rampzalige uitkomst van de Griek-Turkse Oorlog in 1922. Maar prinses Alice was zo geroerd door Vasiliki’s liefde en loyaliteit dat ze haar trouwe dienstbode een belofte deed.

			‘Ik zal nooit je vriendelijkheid en je liefde voor mijn gezin vergeten, Vasiliki. Ooit zal ik terugkeren naar Griekenland. Dit is mijn thuis. Jij hebt me geholpen er mijn thuis van te maken. En jouw gezin zal bij het mijne altijd een thuis vinden.’

			Nadat de koninklijke familie uit het land was verbannen en Mon Repos met luiken was afgesloten, had Vasiliki geen andere keus dan met haar man en Yianna terug te keren naar het dorp waar generaties van haar familie waren geboren en opgegroeid. Pelekito, een dorpje hoog op de groene rotsen van noordoost-Korfoe, keek uit over de Ionische Zee, met in de verte de kust van Albanië. Het was een plek waar de families net zo diepgeworteld en met elkaar verstrengeld waren als de eeuwenoude olijfbomen die met hun bladerdak het landschap overschaduwden.

			Yianna’s vroegste herinneringen aan haar moeder, die haar vertelde over de belofte van prinses Alice en haar woorden elke avond als een gebed herhaalde, waren ook meteen de laatste herinneringen die ze aan haar moeder had. Vasiliki stierf terwijl ze nog steeds wachtte op Alice’ terugkomst en ervan overtuigd was dat ze ooit op een of andere manier haar belofte zou nakomen.

			En nu, in dit kleine huis barstensvol vrolijke én hartverscheurende herinneringen van vele generaties, brachten Yianna en Aleko hun eigen kinderen groot. Maar Yianna had van haar moeder niet alleen het oude huis, de tuin en een klein lapje grond geërfd. Ook zij gaf nooit de hoop op dat prinses Alice op een dag terug zou keren om haar belofte in te lossen, en dat ze misschien herenigd zou worden met Philip, de prins die haar eerste vriend was geweest.

			Naarmate de jaren verstreken vervaagden de details van haar moeders verhalen tot een wazig beeld, alsof het allemaal een droom was. Maar hoewel de bijzonderheden wegglipten, vertroebeld door het verglijden van de dagen, weigerde Yianna alle hoop op te geven, hoe moeilijk het soms ook was. Ze betrapte zichzelf er vaak op dat ze over de zee staarde en zich afvroeg of die nacht het geluk van haar familie samen met de kleine prins Korfoe had verlaten.

			Het gebeurde wel dat Yianna haar man en zonen lachend en gekscherend waarschuwde dat ze op een dag bij het ontwaken zomaar zouden kunnen ontdekken dat ze weg was, teruggegaan naar Mon Repos, waar ze thuishoorde. Maar er waren ook dagen dat ze verteerd werd door het besef dat het allemaal zo anders had kunnen zijn, en het haar moeilijk viel om te lachen of grapjes te maken.

			Ze verdrong die gedachten. Niet vandaag. Hoewel ze haar lot soms vervloekte, dankte Yianna God altijd dat ze in ieder geval op Korfoe was geboren, een vruchtbaar groen eiland, heel anders dan de kale, schrale gronden van zoveel andere eilanden en dorpen. De opbrengst van haar tuin en de vis die Aleko dagelijks ving, zorgden ervoor dat ze elke nacht ging slapen in de wetenschap dat ondanks alle ontberingen die het leven bracht, haar kinderen tenminste nooit honger zouden hoeven lijden.

			‘Jongens, toe nou. Ik heb jullie laten uitslapen. Het is tijd om op te staan, jullie moeten naar school,’ riep ze het huis in. Yianna wierp een blik op de kroon van gardenia’s die nu aan de muur hing, naast de plastic kronen die Aleko en zij op hun trouwdag hadden gedragen, terwijl de priester hen drie keer om het altaar leidde. Zelfs vanuit de buitenkeuken, een paar meter verderop, rook ze de geur van de bloemen, die door de wind werd meegevoerd.

			Ze pakte een handvol twijgjes van de houtstapel naast de buitenkachel en streek een lucifer af, die het aanmaakhout meteen fel liet branden. Met haar schilmesje sneed ze twee kleine aardappelen die ze de vorige dag in de tuin had gerooid in stukjes en bakte die in olijfolie. Toen de aardappelen vanbuiten knapperig en vanbinnen zacht waren, haalde ze ze van het vuur en brak ze vier eieren in de hete pan. Zodra de geur van het vuur en gebakken eieren door de deur het huis binnen zweefde, stonden de jongens meteen naast hun dunne matrasje op de grond, precies zoals ze had verwacht.

			‘Mama. Weet je het zeker?’ Stefano keek van de koekenpan naar zijn moeder.

			Ze knikte en glimlachte.

			‘Maar hoe dan?’ vroeg Marco.

			‘Maak je geen zorgen.’ Yianna wuifde hun bezorgdheid achteloos weg. Gisteren nog had ze gemerkt dat de jongens in de tuin meeluisterden toen Aleko en zij op gedempte, bezorgde toon bespraken waarom een van hun twee kippen was gestopt met eieren leggen.

			‘Maak je maar geen zorgen. Ik heb vandaag een wandelingetje gemaakt en kwam toevallig langs het huis van de burgemeester.’ 

			‘O, nee!’ riepen de jongens in koor, die voor zich zagen dat hun moeder eieren van de burgemeester had gestolen.

			Met zijn indrukwekkende ijzeren toegangspoort, vers gepleisterde buitenmuren, fraai bewerkte houten deuren en enorme tuin was de woning van de burgemeester voorwerp van jaloezie van alle dorpelingen en verreweg het mooiste huis in de wijde omtrek. En terwijl de burgemeester er een eer in stelde zijn huis tot in perfectie te onderhouden, stelde de moeder van de burgemeester, thea Olga, er een nog grotere eer in het te beschermen tegen indringers. Thea Olga was een kromgebogen, oude vrouw, die de gewoonte had uit de ramen van het huis te hangen en stenen te gooien naar kinderen die het waagden haar grondgebied te betreden. Ondanks haar kromgegroeide vingers en haar door grauwe staar aangetaste gezichtsvermogen wist ze met legendarische precisie haar doel te raken.

			‘Ik heb ze alleen maar geleend.’ Met een glimlach schepte Yianna de eieren en de aardappelen op de borden. De randjes van de eieren waren bruin en knapperig en de oranje dooiers waren nog een beetje zacht, precies zoals de jongens het lekker vonden. ‘Ik leg wel nieuwe eieren terug als die luie kip van ons besluit weer iets te gaan doen voor de kost. Kom, jongens, eet jullie ontbijt op. Jullie mogen niet te laat op school komen.’

			Ze leunde tegen de deurpost en keek naar de jongens die hun ontbijt naar binnen werkten en daarna met water uit de bron hun handen en gezicht wasten. Ze kleedden zich aan en renden terug naar hun moeder voor een zoen. Toen Marco voor haar stond, boog ze zich voorover om het vistouw aan te trekken dat om de zool en het leer van zijn schoenen was gebonden. De schoenen hadden prima voldaan toen Stefano ze droeg, en ook bij Marco hadden ze het nog een poosje volgehouden. Maar nu leek het erop dat de oude schoenen helemaal op waren en zelfs het vistouw ze niet meer kon redden. Marco krabde op zijn hoofd en keek zijn moeder glimlachend aan. Zij glimlachte terug en kneep hem even in zijn neus.

			Stefano zwaaide nog een laatste keer gedag en pakte zijn leren schooltas, die zijn grootmoeder had meegenomen naar het dorp toen ze terugkeerde van Mon Repos. Ze had beweerd dat ooit de schoolboeken van de koninklijke kinderen erin hadden gezeten. Stefano had de tas opgeëist en hing hem elke dag als hij naar school ging trots over zijn schouder. Yianna zou het nooit hardop zeggen, maar ze wist dat er in Stefano’s kostbare tas niets meer zat dan een simpel in elkaar geknutselde katapult, een potloodstompje en, alleen vandaag, één enkel boek. Het was een beduimeld, versleten exemplaar van de Odyssee, dat hij voor een dagje had geleend van meneer Andonis, de onderwijzer.

			Yianna wist wat deze tas en dit geleende boek voor haar zoon betekenden. Het was alsof ze op de een of andere manier diep bij haar oudste kind naar binnen kon kijken en toegang had tot zijn diepst verborgen gedachten. Ze wist dat hij ernaar verlangde zelf ook ooit onderwijzer te worden, met stapels en stapels boeken om te verslinden en les uit te geven. Ze begreep dat Stefano elke keer als hij ’s morgens de leren riem over zijn schouder trok, zich een echte geleerde voelde, ook al bezat hij zelf geen enkel boek.

			Elke week doopte ze een zachte doek in een beetje olijfolie om de tas glanzend op te poetsen. Wanneer Yianna haar zoon ’s morgens de tas aanreikte, zorgde ze ervoor dat ze Stefano’s dromen en passies aanmoedigde, ook al temperde ze die bij zichzelf. In haar oudste zoon zag Yianna de zuiverste weerspiegeling van zichzelf.

			Terwijl ze bad dat Stefano ooit zijn dromen zou verwezenlijken, maakte ze zich over haar jongste zoon Marco de meeste zorgen. Lieve, vroegwijze maar naïeve Marco. Vol liefde en goede bedoelingen, als een jong hondje dat over zijn eigen pootjes struikelt. Misschien zou Stefano’s droom om onderwijzer te worden nooit uitkomen, maar hij had tenminste een droom. Marco, zo vreesde ze, had geen enkele.

			‘Laat die jongen toch,’ zei Aleko altijd. En elke keer als hij dat zei knikte Yianna en dwong ze zichzelf te glimlachen, om onnodige confrontaties te vermijden. Maar inwendig woelden haar emoties. Ze wilde meer voor haar zoons, dingen die verder reikten dan het land en de zee. Yianna wilde een leven voor hen dat meer inhield dan de vangst in een paar visnetten.

			Zodra de jongens naar school waren vertrokken, begon Yianna aan haar karweitjes. Vandaag zou ze haar moeders fijne linnengoed bij elkaar zoeken en wassen, zoals ze dat elke maand deed, zonder één keer over te slaan. Ze ging van raam naar raam en van deur naar deur om de gordijnen, kanten doeken en tafellopers te verzamelen die Alice en Vasiliki in de loop der jaren hadden gehaakt en die Alice tijdens hun laatste uren samen aan Vasiliki had gegeven. De verfijnde patronen die nu elk oppervlak in het stenen huisje sierden, hadden ooit een plek gehad voor de grote ramen, in de marmeren foyers en tussen de fraaie ornamenten van Mon Repos. Yianna weekte alles eerst in een sopje met water uit de bron en wreef het weefsel heel voorzichtig tussen haar vingertoppen. Ze paste er altijd voor op dat ze het niet uitwrong, want dan zou alles zijn vorm verliezen. De tere rozetten, de zijdezachte geschulpte randjes en de spinnenwebachtige patronen waren zo beeldschoon dat de gedachte bij haar opkwam dat Arachne en Athene ze misschien hadden geweven tijdens hun beroemde weefwedstrijd. Yianna stond erbij terwijl ze droogden in de zon en hield soms urenlang de wacht om vogels en insecten weg te jagen die te dicht in de buurt durfden te komen, waarna ze ze weer tussen het vuil, de stenen en het rottende hout voor de ramen en deuropeningen ophing.
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			KORFOE

			September 1946

			‘Nou, vertel me eens. Wat heb je gedroomd?’ vroeg mama.

			Maar voordat Katerina antwoord kon geven, werd ze van achteren bij haar middel gepakt en in de lucht gegooid. Het ging lang niet zo hoog als de schommel in haar droom, maar toch was het net zo opwindend.

			‘Baba,’ riep ze.

			Baba knuffelde haar. Katerina slaakte een kreetje, als een poesje dat te stijf wordt vastgehouden door een kind.

			‘Ik dacht dat u het was vergeten,’ zei ze. ‘Toen ik wakker werd en zag dat u er niet was, dacht ik dat u het was vergeten.’

			‘Ik had mijn meisje iets beloofd.’ Baba keek mama even aan. ‘Ik had beloofd dat ik je naar school zou brengen. Dus hier ben ik.’

			‘Maar waar bent u geweest?’ vroeg Katerina.

			‘Ik had vanmorgen vroeg wat werk te doen in het dorp. Maar ik ben teruggekomen, zoals ik had gezegd. Heb ik ooit een belofte aan jou gebroken, Katerina?’

			‘Nee.’

			‘En dat zal ik ook nooit doen. Hou je van me, Katerina?’

			‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om zijn nek. Zijn stoppels prikten tegen haar wang, maar ze hield hem alleen nog maar stijver vast.

			‘Dan moet je vertrouwen in me hebben, want ik hou ook van jou. Ik hou meer van je dan je je ooit kunt voorstellen, meer nog dan alle cijfers die meneer Andonis je ooit kan leren.’ Lachend haalde hij haar armen van zijn nek en zette haar op de tuinmuur, naast een prachtige rozenstruik vol donkerrode rozen. Mama stond vanuit de deuropening naar hen te kijken.

			‘Ik wil dat je de liefde ziet als een bloem, Katerina. Een roos,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn vingers over een roos liet glijden. ‘Kijk eens naar deze prachtige bloem, zo rijk van kleur, zo geurig en zo mooi. Maar deze prachtige roos kan zonder de aarde niet groeien. Deze schitterende bloem heeft aarde nodig om in te wortelen en te gedijen. De aarde is de basis waaruit ze groeit. Het is precies hetzelfde met liefde en vertrouwen. De liefde tussen een ouder en een kind, tussen volwassenen en zelfs tussen vrienden, kan alleen maar groeien en gedijen als ze geworteld is in vertrouwen. Er kan geen liefde zijn zonder geloof in elkaar, zonder vertrouwen. Begrijp je dat?’

			‘Ja, baba. Dat begrijp ik.’ Ze bewoog haar hoofd op en neer.

			‘Goed. Want ik hou van je, Katerina. Ik hou van je met heel mijn hart. Je kunt erop vertrouwen dat ik nooit tegen je zal liegen, mijn lieve meid. En jij op jouw beurt moet mij vertrouwen,’ zei hij, terwijl hij de roos afplukte en aan haar gaf. ‘Kom, dan breng ik je naar school, zoals ik had beloofd. En ik weet precies welk verhaal ik je onderweg ga vertellen.’

			Katerina rende naar de deuropening om haar moeder gedag te kussen.

			‘Vergeet niet om goed op te letten. Je moet me vanavond alles precies vertellen,’ zei mama.

			Katerina huppelde terug naar baba en pakte haar vaders hand.

			Maria keek toe terwijl Katerina en Laki samen het hek uitliepen, op weg naar school. Katerina’s donkere vlechten dansten met elke stap op en neer op haar rug en Laki’s zongebruinde arm lag om haar smalle rug. Terwijl ze uit het zicht verdwenen vroeg Maria zich af hoe het zou zijn geweest als haar eigen vader zich aan zijn beloften had gehouden. Ze vroeg zich soms af hoe anders het leven zou zijn gelopen als ze niet zo jong haar moeder had verloren en als ze was opgegroeid met het geruststellende gevoel van een beschermende arm om haar heen.

			‘Er kan geen liefde zijn zonder geloof in elkaar, zonder vertrouwen.’

			Ooit had Maria zowel liefde als vertrouwen in haar leven ervaren. De liefde van haar moeder was zo mooi en zuiver geweest dat ze soms bijna niet kon geloven dat die echt had bestaan. Maar toen waren van het ene op het andere moment haar jeugd en haar vertrouwen verbrijzeld, weggevaagd. In de jaren daarna had ze zich vaak afgevraagd of in die nacht ook haar vermogen om lief te hebben verloren was gegaan. En lange tijd had ze gedacht dat dat zo was. Maar toen tien jaar geleden, na de tranen en het bloed en de kreten van pijn, de verloskundige eindelijk de glibberige, huilende Katerina in haar armen had gelegd, wist ze meteen dat ondanks alles een stukje van haar hart onbeschadigd was gebleven.

			Maria vroeg zich af of met het verstrijken van de tijd de pijn en de herinneringen misschien zouden vervagen. Misschien zou ze op een dag een ander stukje van haar hart ontdekken dat het ook had overleefd en het juiste moment had afgewacht om haar van haar belofte te ontslaan. Maar zodra de gedachte bij haar opkwam verdrong ze die. Ze had zichzelf geleerd deze bespiegelingen uit haar gedachten weg te vegen, als spinraggen van de dakspanten.
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			KORFOE

			September 1946

			‘Goed dan, Orpheus en Eurydice,’ begon baba onder het lopen. ‘Er was eens een lierspeler, Orpheus genaamd. Hij was zo getalenteerd dat zelfs de goden onderbraken waar ze mee bezig waren om hem te horen spelen. Zelfs de wildste dieren werden tam als Orpheus’ prachtige muziek door de lucht danste. Orpheus werd verliefd op een beeldschoon meisje, Eurydice, en op een dag trouwden ze in een veld vol bloemen, te midden van hun vrienden.

			Maar op hun trouwdag, terwijl Orpheus op zijn lier speelde en Eurydice danste met de nymfen, kronkelde er een gifslang door het gras en Eurydice werd gebeten. Orpheus’ prachtige bruid stierf onmiddellijk. Hij was diepbedroefd en besloot dat hij zelf naar de onderwereld zou gaan om koning Hades en koningin Persephone te smeken Eurydice naar hem terug te laten keren. Orpheus daalde helemaal af naar de poorten van de hel en kwam langs de bloeddorstige Cerberus en zelfs door de Tartarus, waar de zondigen en verdoemden in eeuwigheid lijden. Eindelijk bereikte hij het donkere paleis waar Hades en Persephone op hun gouden tronen op hem wachtten. Orpheus smeekte hun Eurydice met hem terug te laten gaan naar het land van de levenden. Hij zei dat hij arm was en hun geen goud of juwelen kon aanbieden. In plaats daarvan zou hij de koning en de koningin het enige waardevolle schenken dat hij had: zijn muziek. Pas nadat hij op zijn lier een lied had gespeeld, zo mooi dat het koningin Persephone tot tranen toe roerde, gaf Hades toe.

			Hades zei dat Eurydice en Orpheus samen naar het land der levenden mochten terugkeren, maar op één voorwaarde. Orpheus moest naar de aarde terugkeren door de hel, langs de poorten van de Tartarus en voorbij de bloeddorstige Cerberus. Hij zei dat Eurydice hem stil zou volgen, maar dat Orpheus nooit naar haar mocht omkijken. Als hij dat wel deed, zou ze terug worden gestuurd naar de onderwereld en voorgoed voor hem verloren zijn.

			Orpheus deed wat hem gezegd was en keek recht voor zich uit. Hij liep terug omhoog, naar de zon, en hoorde Eurydices vage voetstappen achter hem. Maar toen ze bijna op de plek waren waar het land van de doden in het land van de levenden overging, klonken Eurydices voetstappen steeds zachter, tot hij ze niet meer kon horen. Bang dat hij was bedrogen draaide Orpheus zich om om te controleren of Eurydice nog steeds achter hem liep. Toen hij dit deed, ving hij nog net een laatste glimp op van zijn beeldschone bruid, voordat ze voor zijn ogen in een schim veranderde en voorgoed naar de onderwereld terugkeerde.’

			Baba bleef staan toen het verhaal was afgelopen. Hij boog zich voorover, tot hij oog in oog stond met Katerina. ‘Begrijp je dat, Katerina? Van iemand houden en op iemand vertrouwen betekent dat je verderloopt en in je hart weet dat diegene je altijd zal volgen. Hoe zacht de voetstappen ook zijn en hoe eenzaam je je soms ook voelt.’

			Katerina kneep haar vader in zijn hand en glimlachte naar hem.

			‘Mooi zo,’ zei hij. Hij lachte en gaf haar een zetje in haar rug. ‘Ga nu maar gauw.’

			Katerina kneep nog een laatste keer in zijn hand voordat ze naar Marco rende, die op haar stond te wachten bij de ingang van het oude schoolgebouw, aan de rand van het bosje met eeuwenoude olijfbomen, tussen het kerkhof en de zee.
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			September 1946

			Andonis droeg een lange broek, een jasje en een keurig, pas gestreken overhemd. Zijn zwarte haar was kortgeschoren in de nek en bovenop wat langer. Hij had het achterovergekamd met wat Brylcreem die hij had gekocht tijdens zijn maandelijkse uitstapje naar Korfoe-Stad, waar hij naartoe ging om boodschappen te doen en koffie te drinken met vrienden. Hij stond voor de klas en liet zijn blik over zijn leerlingen gaan. Het was geen feestdag en zelfs geen zondag; de onderwijzer kleedde zich elke dag zo. Voor Andonis was elke dag die hij kon doorbrengen in zijn klaslokaal, met zijn geliefde boeken en zijn leerlingen om zich heen, elke dag waarin hij zijn liefde voor studie en literatuur met deze kinderen kon delen, een gelegenheid die het waard was om zich op zijn zondags te kleden.

			Hij was de vacature bij toeval tegengekomen in de krant van Korfoe toen hij in een café aan de Liston-promenade koffie zat te drinken en vol verwondering keek naar alles wat aan hem voorbijtrok. Hij was nog niet zo lang daarvoor op Korfoe aangekomen en vond het heerlijk om urenlang met zijn koffie in zijn hand de schoonheid en elegantie van het eiland in zich op te nemen. Omdat hij al snel verliefd was geworden op het kosmopolitische centrum van het eiland, had hij nooit gedacht dat hij zich weer in een bergdorpje zou vestigen. Maar Pelekito, dat met de bus slechts een uur van het stadscentrum verwijderd was, leek in niets op het saaie, grijze dorp uit zijn jeugd, waar alom ellende heerste en plezier, net als het brood, de melk en de tarwe, op rantsoen leek te zijn. Op Korfoe straalden zelfs de armste dorpelingen, altijd bereid tot een glimlach, plezier en liefde voor het leven uit. En dat alles beschenen door dat magische licht van Korfoe.

			Hij kon zijn geluk niet op toen de burgemeester hem vertelde dat hij de baan had gekregen en hem het bescheiden appartement naast de school liet zien waar hij zou komen te wonen. Terwijl hij naar buiten stapte en het uitzicht in zich opnam, met de weelderig begroeide bergen, de her en der over het landschap verspreide cipressen en de blauwe Ionische Zee in de verte, dacht hij dat hij droomde. De burgemeester verzekerde hem ervan dat dit echt zijn nieuwe werkelijkheid was, legde zijn hand op zijn schouder en vertelde dat de vorige onderwijzer vanwege zijn extreme politieke opvattingen uit zijn functie was ontheven.

			‘Heb jij extreme politieke opvattingen?’ vroeg de burgemeester.

			‘Alleen in de zin dat ik extreem vereerd zou zijn om de kinderen van dit mooie dorp les te geven,’ antwoordde hij.

			Ze proostten erop in het kafenio en sindsdien noemde Andonis Pelekito met trots zijn thuis. Het was het beste van twee werelden: rustig en vredig, en met de bus slechts een uur verwijderd van de gemakken en het culturele leven van Korfoe-Stad. Hij was dol op het dorp en zijn nieuwe leven hier. Maar bovenal was hij dol op zijn leerlingen.

			Ze hadden nu een aantal weken de Odyssee bestudeerd, en er was een melancholiek gevoel ontstaan naarmate ze het einde naderden. Het bespreken van Homerus’ heldendicht was altijd een favoriete les; hij werd het nooit moe het verhaal van Odysseus en zijn reizen met zijn leerlingen te delen en aan hen uit te leggen. Anderen zouden misschien hebben betoogd dat de stof geschikter was voor oudere leerlingen, maar Andonis was het daar niet mee eens. Hij stelde er een eer in manieren te vinden om het verhaal zo uit te leggen dat alle kinderen iets aan Homerus’ meesterwerk konden beleven. Hij wist dat elk kind en elke volwassene, hoe jong of hoe oud ook, waarde, eer en levenslessen kon herkennen in elke fase en in elke onderbreking van Odysseus’ reis naar huis.

			Stefano had het boek zoals beloofd die ochtend aan hem teruggegeven. In Andonis’ geest openbaarden zich allerlei mogelijkheden en met een glimlach liet hij in gedachten de titels van de boeken de revue passeren die hij de jongeman zou uitlenen. Hij werd blij bij de gedachte dat dit intelligente, leergierige kind zou kunnen ontdekken hoeveel plezier het gaf om zich buiten de grenzen van dit muffe klaslokaal te verliezen in een boek, zonder de afleiding van knappe meisjes en baldadige jongens. Hij wist hoe het was om ervan te dromen overal te zijn, behalve waar men was. Hij kende de waarde van een vlucht uit de werkelijkheid. Hij wilde dat geschenk geven aan Stefano, en aan al zijn leerlingen. Een geleend boek was het enige wat hij kon bieden. Dat zou voorlopig voldoende moeten zijn.

			Hij hield de Odyssee in zijn hand. Het boek was beduimeld, zat vol met ezelsoren, de band was er slecht aan toe en de bladzijden begonnen los te laten. Het was zijn gekoesterde bezit, het enige exemplaar van de Odyssee dat hij bezat. Hij had het gekregen van zijn moeder toen hij nog een kind was. Het was alsof de herinneringen aan zijn moeder samen met Homerus’ lyrische woorden in alle bladzijden stonden gegrift.

			Zoals altijd hadden ze krap bij kas gezeten, maar zijn moeder, die naaister was, had extra werk aangenomen en maanden gespaard om haar zoon voor zijn verjaardag een exemplaar van zijn geliefde Odyssee te geven. Er waren geen boekwinkels in het kleine dorp waar zij woonden, en hij hoorde later dat zijn moeder tegen zijn vader had gezegd dat ze een zieke buurvrouw ging helpen en vervolgens stiekem op de bus naar Athene was gestapt om na de twee uur durende reis in de dichtstbijzijnde boekwinkel het boek te kopen waar ze hem op zijn verjaardag mee wilde verrassen.

			Terwijl hij ’s nachts in bed de minuten tot zijn verjaardag lag af te tellen, klonk er in de kamer naast hem een harde bons en het geluid van brekend glas. Hij hoorde zijn vader schreeuwen en daarna een gesmoorde kreet van zijn moeder. Het was nooit haar bedoeling geweest dat zijn vader erachter zou komen dat ze extra werk had aangenomen om voor haar zoon een boek te kopen dat hij zo graag wilde hebben. Het had geheim moeten blijven.

			Maar toen werd er op de deur geklopt, en Andonis’ vader, die al drie ouzo’s ophad, deed open. De buurvrouw gaf hem zijn overhemden en zei dat het hartverwarmend was een moeder zo hard te zien werken om een verjaardagscadeau voor haar zoon te kopen. Zijn vader wenste de buurvrouw goedenavond en sloot de deur door mama ertegenaan te smijten.

			De volgende ochtend had zijn moeder haar gezicht afgewend toen ze hem de ingepakte schat overhandigde. Hij deed alsof hij van niets wist en niets zag. Maar hij wist waarom ze een blauw oog had en ook waarom er een snee in haar bovenlip zat, die een bloedspoortje op zijn wang achterliet toen ze hem een kus gaf om hem een fijne verjaardag te wensen.

			Andonis hield zijn verjaardagscadeau met twee handen vast en leunde tegen zijn bureau. Hij schraapte zijn keel en liet zijn vingers over de zachte, ronde hoeken van de eens zo stevige, hoekige rug glijden. Toen duwde hij zijn ronde bril hoger op zijn neus, streek met zijn vingers door zijn haar en begon met de les. Hij keek naar de veertien leerlingen die voor hem zaten in het klaslokaal, jongens en meisjes door elkaar, variërend in leeftijd van zeven tot zeventien jaar. Ieder met hun eigen talent, intelligentie en interesse.

			‘Dus wanneer Odysseus eindelijk in Ithaka terugkomt, kan hij zich niet meteen bekend maken. Waarom niet? Omdat niemand te vertrouwen is. Hij heeft de geruchten gehoord, maar hij weet dat hij daar niet op af kan gaan. Hij moet dit met zijn eigen ogen zien. Dus als hij terugkomt bij het kasteel, vermomt hij zich als bedelaar en zegt hij dat hij voor Penelope nieuws heeft van Odysseus. Hij zegt tegen Penelope dat haar man het goed maakt en dichtbij is. En Penelope, die dolblij is met dit nieuws, vertelt de oude bedelaar over een droom die ze heeft gehad. Ze vertelt hem dat ze droomde over twintig ganzen en over een reusachtige adelaar die zich naar beneden stortte en alle ganzen doodde. Welnu, Homerus vertelt ons dat de adelaar Odysseus is, maar hij maakt nooit duidelijk wie de ganzen vertegenwoordigen. Wie zijn de twintig ganzen van Penelope? Zijn het de vrijers? Is dit een voorspelling dat Odysseus de mannen die dingen om de hand van zijn vrouw zal doden, of staan de twintig ganzen voor het aantal jaren dat hij weg is geweest? Betekent dit dat Penelope’s wachten ten einde is? Ik wil dat jullie hier vanavond over nadenken. Wat denk je dat Homerus ons wil vertellen? We zullen het hier morgen over hebben. Fijne middag, kinderen.’

			Hij had het nog niet gezegd of de kinderen vlogen het lokaal uit. Stefano en Marco bleven achter. Het was Stefano’s beurt om het bord schoon te maken met het water uit de put achter de kerk. Andonis had altijd bewondering voor hoe de broers Scarapolis elkaar hielpen wanneer zij aan de beurt waren om het klaslokaal op te ruimen. Hij nam zich voor dit tegen hun moeder te zeggen als hij haar een volgende keer zag. Van de meisjes bleef alleen Katerina achter op haar stoel. Andonis zat aan zijn bureau en sloeg voorzichtig de kwetsbare bladzijden van zijn boek om terwijl hij zijn les voor de volgende dag voorbereidde.

			‘Maar wat betekent het?’ vroeg Katerina. Ze stond op en liep naar de onderwijzer toe.

			‘Wat betekent wat?’ Hij keek glimlachend op toen Katerina voor zijn bureau bleef staan.

			‘Odysseus komt terug, hij doodt de vrijers, en Penelope hoeft niet langer te wachten. Kan de droom niet allebei die dingen betekenen?’

			‘O, Katerina, wat een geest heb jij. Zo leergierig en scherpzinnig. Weet je, in andere delen van de wereld gaan jonge meisjes zoals jij naar de universiteit. Misschien ga jij daar ook nog eens naartoe.’

			Katerina glimlachte.

			‘Alleen Homerus kan met zekerheid weten wat de droom betekent. Er zijn hierover net zoveel meningen als er mensen zijn die Odysseus’ reizen hebben gelezen. Ik denk dat het net zo is als met alles in dit leven: het is onze verantwoordelijkheid om te beslissen waar we ons vertrouwen in stellen en wat we geloven. Niemands mening weegt zwaarder dan die van jezelf.’

			Andonis stond op, liep om zijn bureau heen en leunde ertegenaan. ‘Er zijn veel verschillende ideeën over wat Homerus bedoelt. We zouden dagen nodig hebben om ze allemaal te ontleden. Wil je weten wat mijn bescheiden mening erover is?’

			Katerina glimlachte en knikte.

			‘Ik denk dat de droom waar is, dat het een voorspelling is. Volgens mij is het getal twintig van betekenis omdat dit het aantal jaren is dat Penelope trouw Odysseus’ thuiskomst heeft afgewacht. En ik denk dat de dode ganzen staan voor alle jaren dat ze heeft gewacht, en dat Homerus ons hiermee vertelt dat trouw nooit tevergeefs is. Dat eer en deugdzaamheid uiteindelijk worden beloond, hoe moeilijk de weg naar huis ook is.’

			Katerina nam zijn woorden in zich op zoals een kwijnende bloem in verdroogde aarde de regen opzuigt. Zijn woorden leken haar op te tillen, te vervullen en haar glimlach en de uitdrukking in haar grote, vurige ogen nog stralender te maken.

			De onderwijzer sloeg de transformatie gade en zag het effect dat zijn woorden hadden op dit intelligente, mooie jonge meisje dat hunkerde naar kennis. Hij wist dat ze nooit de kans zou hebben gekregen om te leren als hij er toen hij hier vijf jaar geleden arriveerde niet op had gestaan dat de meisjes van het dorp onderwijs zouden krijgen.

			Dit is de reden waarom ik hier ben.

			Er waren deze afgelopen paar maanden onverwachte dingen gebeurd. In zijn hoofd was het een chaos van gedachten en emoties, en ja, zelfs van angst. Alles komt goed, zei hij weer tegen zichzelf, zoals hij dat de laatste tijd zo vaak had gedaan. Maar het werd steeds moeilijker voor hem om dit te geloven, net zoals het steeds moeilijker werd om de waarheid te ontkennen.
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			Toen Katerina het klaslokaal uitstapte, de droge middaghitte tegemoet, maakte de muffe geur van oude schoolboeken, droog, rottend hout en oververhitte adolescenten plaats voor een parfum van kamperfoelie, rozemarijn, wilde tijm en een heel klein vleugje rooklucht van een kookvuur buiten. Ze was achtergebleven om met meneer Andonis te praten en hoopte dat Calliope het intussen zou hebben opgegeven. Maar Calliope, die zo koppig was als een oude ezel, maar lang niet zo slim, schoot op Katerina af zodra ze haar uit het schoolgebouw zag komen.

			‘Er is niets van waar. Helemaal niets,’ hield Katerina vol. Ze sloeg haar armen stijf over elkaar en liep stampend bij Calliope vandaan.

			Het gekissebis was begonnen in het speelkwartier, toen Katerina niets liever wilde dan bij Marco gaan zitten om samen plannen te maken voor hun volgende geheime avontuur. Maar Calliope had hen zien fluisteren achter het schoolhek en was op hen afgekomen om haar aanval te openen.

			‘Het is waar. Ze is een heks. Ik weet het. Iedereen weet het. Jij bent alleen te stom om het te zien,’ zei Calliope honend terwijl ze met haar vinger in Katerina’s arm prikte. Katerina deed haar best om Calliope te negeren en liep steeds sneller door, tot ze bijna buiten adem was.

			Toen ze de hoek om waren, voorbij het hek van het schoolplein, bleef Katerina staan in de schaduw van de oude olijfboom waarvan de sterke, dikke stam, de knoestige bruine bast en het bladerdak van wasachtige groene bladeren, haar altijd deden denken aan een lieve, oude grootmoeder, een yia-yia die haar armen uitstrekte en de kinderen van het eiland wenkte om koelte te zoeken in haar schaduw.

			‘Ik zeg je dat het niet waar is,’ zei Katerina weer.

			‘Jawel, het is wel waar,’ vuurde Calliope terug. ‘Hou je kop en luister naar Agathe. Zij kent het hele verhaal. Haar moeder heeft het haar verteld, en er is geen woord van gelogen.’ Calliope pakte een handvol zand en grind van de grond en gooide het naar Katerina. Vervolgens richtte ze haar aandacht op Agathe, een schriel nichtje dat niet alleen Calliopes tweedehands jurken had geërfd, maar ook haar voorliefde voor roddelpraatjes.

			Agathe keek van Katerina naar Calliope. Ze deed wat haar gezegd werd en begon met haar verhaal. 

			‘Drie dagen lang ging Niko naar de haven om zodra de zon boven de horizon verscheen zijn netten op te halen, en drie dagen lang merkte Niko dat zijn boot met een onbekende knoop was vastgebonden. Twee dagen lang maakte hij de knoop los en voer hij uit om zijn vangst binnen te halen. Maar steeds waren zijn netten leeg. Zijn gezin leed honger, terwijl hij andere vissers genoeg vis zag binnenhalen om een compleet huwelijksfeest van eten te voorzien. Dus in de derde nacht besloot Niko de wacht te houden op zijn boot om erachter te komen wie de schuldige was. Net na zonsondergang ging hij benedendeks en wachtte. En eindelijk, midden in de nacht, op een tijdstip dat alleen uilen en demonen wakker zijn, hoorde hij haar. Hij zag haar glashelder aan de helmstok van zijn boot staan. Maar voordat hij een woord kon zeggen, hief ze haar armen en beval ze de boot de zee over te steken. Niko zei dat de boot sneller dan een vliegtuig door de lucht vloog. Over de zee en over de wereldbol. Een reis die dagen had moeten duren, nam maar enkele seconden in beslag. En toen stopte de boot en stapte ze uit.’

			‘Ten eerste is dat onmogelijk. En ten tweede kun je nooit zeker weten dat zij het was,’ protesteerde Katerina.

			‘Jawel, ze was het wel,’ zei Calliope. Ze draaide zich om en prikte met haar vinger in Agathes borst. ‘Vertel mijn stomme nicht wie het was.’

			Agathe draaide zich om naar Katerina. ‘Het was Marlena.’

			‘Zie je, ik zei je al dat het Marlena was,’ zei Calliope, die haar wijsvinger voor Katherina’s gezicht heen en weer zwaaide. ‘Vertel haar nu wat je mij hebt verteld, waar de boot aankwam. Vertel haar waar ze waren.’

			‘In A-fri-ka,’ antwoordde Agathe.
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De zoektocht naar haar
beste vriend brengt Katerina
naar het eiland Corfu en naar
de donkerste kanten van de
Griekse geschiedenis.














