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			Aan Quinn

			We missen je allemaal nog steeds, maatje.

		

	
		
			1

			Ik zet de auto op de oprit. Leun achterover. Probeer te ontspannen. Het is vandaag minstens vijfendertig graden, ik zweer het. Christchurch-hitte. Schizofreen weer. Het zweet druipt van mijn lichaam. Mijn vingers voelen als nat rubber. Ik draai de sleutels in het contact, pak mijn aktetas en stap uit de auto. Hier werkt de airconditioning tenminste. Ik bereik de voordeur en klungel met het slot. Ik haal opgelucht adem als ik binnenstap.

			Ik loop door naar de keuken. Ik hoor Angela boven onder de douche staan. Ik stoor haar later wel. Eerst heb ik een drankje nodig. De koelkast heeft een roestvrijstalen deur waarin mijn spiegelbeeld wel een geestverschijning lijkt. Ik open hem, hurk er bijna een minuut voor neer en sluit vriendschap met de koele lucht. De koelkast heeft zowel bier als cola in de aanbieding. Ik neem een biertje, draai de dop eraf en ga aan tafel zitten. Ik ben geen zware drinker, maar deze fles heb ik in twintig seconden leeg. De koelkast komt met nog een fles. Wie ben ik om nee te zeggen? Ik leun achterover in de stoel, leg mijn voeten op tafel en overweeg mijn schoenen uit te trekken. Ken je dat gevoel? Een warme dag op het werk. Acht uur lang stress. Dan ga je zitten, voeten omhoog, biertje in je hand en je trekt je schoenen uit.

			Pure gelukzaligheid.

			Terwijl ik naar de douche boven luister, nip ik terloops aan mijn tweede biertje van het jaar. Het kost me vijf minuten om deze op te drinken en nu heb ik honger. Terug naar de koelkast en naar het stuk koude pizza dat ik tijdens mijn eerste bezoek zag liggen. Waarom niet? Ik hoef nou niet bepaald op mijn gewicht te letten.

			Ik ga weer aan tafel zitten. Voeten omhoog. Voor pizza geldt hetzelfde als voor bier zodra je eenmaal die schoenen uit hebt. Maar nu heb ik geen tijd. Ik eet de pizza op, pak mijn aktetas en ga naar boven. Via de stereo in de slaapkamer klinkt een nummer dat ik herken, maar ik kan niet op de titel of de naam van de artiest komen. Toch neurie ik mee terwijl ik mijn aktetas op het bed leg, in de wetenschap dat het deuntje uren in mijn hoofd zal blijven hangen. Ik ga naast de aktetas zitten en pak de krant eruit. Op de eerste pagina staat het soort nieuws waardoor kranten verkocht worden. Vaak vraag ik me af of de media de helft van deze dingen verzinnen om de verkoop op te blazen. Er is zeker een markt voor.

			Ik hoor dat de douche dichtgedraaid wordt, maar negeer het en lees liever de krant. Een artikel over een kerel die de stad terroriseert. Vrouwen vermoordt. Martelt. Verkracht. Vermoordt. Van die dingen waar ze films over maken. Er gaan een paar minuten voorbij en ik zit te lezen als Angela in een wolk witte stoom en de geur van bodylotion uit de badkamer stapt, ondertussen haar haren drogend met een handdoek.

			Ik laat de krant zakken en glimlach.

			Ze kijkt me recht aan. ‘En wie ben jij, verdomme?’
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			De zon glinstert op zijn weg naar de horizon op de gepolijste granieten grafsteen, waardoor ze haar ogen tot spleetjes moet knijpen, maar ze weigert weg te kijken van de letters die er de afgelopen vijf jaar overheen zijn geschreven. Het is warm buiten. Het felle licht doet haar ogen tranen – niet dat het uitmaakt; haar ogen tranen altijd als ze hier komt.

			Ze had een zonnebril op moeten zetten. Ze had een lichtere jurk moeten dragen. Ze had meer moeten doen om te voorkomen dat hij dood zou gaan.

			Sally omklemt de crucifix die ze draagt, de vier uiteinden drukken hard in haar handpalm. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze hem voor het laatst heeft afgedaan en is bang dat ze zich tot een balletje zal oprollen zodra ze dat wel doet en de rest van haar leven tot niets meer in staat zal zijn.

			Ze had hem bij zich toen de dokters in het ziekenhuis haar familie het nieuws vertelden. Ze hield hem stevig vast toen ze bij haar kwamen zitten om haar met sombere gezichten te vertellen wat ze talloze andere families hadden verteld die wisten dat hun dierbaren stervende waren, maar nog steeds hoop koesterden. Het hing op haar hart toen ze haar ouders naar het uitvaartcentrum reed, toen ze samen met de begrafenisondernemer, met thee en koffie op tafel die door niemand werden aangeraakt, door de kistfolders bladerde, de glanzende pagina’s omsloeg en probeerde iets uit te zoeken waarin haar overleden broer er goed uit zou zien. Voor het pak gold hetzelfde. Zelfs de dood was modebewust.

			Sindsdien heeft ze de crucifix elke dag om gehad, ze gebruikt hem als leidraad, om zichzelf eraan te herinneren dat Martin nu op een betere plek is, dat het leven niet zo slecht is als het lijkt.

			Ze staart al veertig minuten naar het graf, niet in staat om te bewegen. Af en toe breekt de noordwester een van de eikels van de takken en gooit die op een grafsteen, het klikkende geluid lijkt op dat van een vinger die breekt. De begraafplaats is een uitgestrekt, weelderig gazon dat door middel van betonmarkeringen is opgedeeld en op dit moment bijna verlaten is, op een handvol mensen voor grafstenen na, allemaal met hun eigen tragedies. Ze vraagt zich af of er overdag meer mensen komen, of de begraafplaats piekuren kent. Ze hoopt van wel. Ze houdt niet van het idee dat mensen doodgaan en dat andere mensen dat vergeten. Het gras is langer dan normaal en lang en warrig rond de grafstenen en bomen. Zelfs de tuinen zijn overwoekerd. Vroeger was er een portier die regelmatig zijn zitmaaier als een racewagen door de rijen graven stuurde, maar toen ging hij met pensioen, of hij stierf – ze herinnert zich niet meer wat het was, en in de maanden daarna heeft de natuur het land teruggevorderd.

			Ze weet niet eens waarom ze zulke dingen denkt. Portiers die sterven, spitsuurverkeer, mensen die de doden vergeten. Altijd als ze hier is, is ze zo. Morbide, in de war, alsof iemand haar gedachten in een cocktailshaker heeft gedaan en er flink mee heeft geschud. Ze komt hier liefst één keer per maand, als ‘liefst’ hier een toepasselijk woord is. Ze komt hier altijd, echt altijd, op de sterfdag van Martin, en dat is vandaag.

			Morgen zou zijn verjaardag zijn geweest. Of dat is het nog steeds. Ze weet eigenlijk niet zeker of dat nog zo is als je eenmaal in de grond zit. Om de een of andere reden komt ze hier nooit op zijn verjaardag. Ze weet zeker dat dat hetzelfde resultaat zou hebben als wanneer ze haar crucifix zou afdoen. Haar ouders zijn hier eerder op de middag geweest, dat ziet ze aan de verse bloemen naast die van haar. Ze komt hier nooit met hen. Dat is iets anders wat ze niet kan verklaren.

			Ze aait over de bloemen die voor de grafsteen staan en strijkt dan met haar vingers over het opschrift. Haar broer was vijftien toen hij stierf. Eén dag voor hij zestien zou worden. Maar één dag tussen een verjaardag en een sterfdag. Waarschijnlijk niet eens dat. Waarschijnlijk maar een halve dag. Hoe kan het logisch zijn dat hij stierf op zijn vijftiende, bijna zestiende? De andere mensen die hier begraven liggen, zijn gemiddeld tweeënzestig. Ze heeft het uitgerekend. Ze liep van graf naar graf, toetste de getallen op een rekenmachine in en deelde ze door het aantal overledenen. Ze was nieuwsgierig. Nieuwsgierig naar hoeveel jaren Martin waren ontzegd. Zijn vijftien-zestien jaar op deze aarde waren bijzonder geweest, en het feit dat hij verstandelijk gehandicapt was, was eigenlijk een zegen. Hij verrijkte haar leven en dat van haar ouders. Hij wist dat hij anders was, hij wist dat hij gehandicapt was, maar hij begreep nooit wat het probleem was. Voor hem draaide het leven om plezier maken. Wat kon daar mis mee zijn?

			Na een uur keert ze zich van het graf af. Ze wil haar overleden broer vertellen over de man met wie ze werkt en die haar in veel opzichten aan hem doet denken. Hij heeft een zuiver hart en bezit een kinderlijke onschuld, identiek aan die van Martin. Ze wil haar broer hierover vertellen, maar vertrekt zonder een woord te zeggen.

			Voordat ze bij haar auto is, begint de crucifix haar pijn al weg te nemen.
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			De krant interesseert me niet meer. Waarom zou ik het nieuws lezen als ík degene ben die het nieuws maakt? Dus ik vouw hem dubbel en leg hem op het bed. Ik heb kranteninkt op mijn vingers. Ik veeg ze af aan de sprei terwijl ik Angela bestudeer. Ze kijkt alsof ze slecht nieuws probeert te verwerken, alsof haar vader net is aangereden of dat haar lievelingsparfum op is. Ik kijk naar haar handdoek. Hij zakt van haar lichaam af. Ze ziet er verdomd goed uit zoals ze daar bijna naakt staat.

			‘Ik heet Joe,’ zeg ik, terwijl ik naar mijn aktetas reik. Ik kies het op één na grootste mes dat erin geklemd zit. Een mes met een fijn Zwitsers design. Ik houd het omhoog. We kunnen het allebei zien. Voor haar lijkt het groter, ook al bevindt het zich dichter bij mij. Dat is een kwestie van perspectief.

			‘Misschien heb je over me gelezen. Ik ben voorpaginanieuws.’

			Angela is een grote vrouw met ellenlange benen. Blond haar, natuurlijk blond, dat bijna tot haar middel reikt. Ze heeft een goed figuur met de juiste vormen en rondingen, die me hiernaartoe hebben gevoerd. Een aantrekkelijk gezicht dat zo in een tijdschriftreclame zou kunnen voor contactlenzen of lippenstift. Blauwe ogen vol leven en, op dit moment, vol angst. De angst in haar ogen windt me op en suggereert dat ze inderdaad over me heeft gelezen, waarschijnlijk zelfs over me heeft gehoord op de radio en dat ze de verhalen op tv heeft gezien.

			Ze schudt haar hoofd, alsof ze nee antwoordt op een heleboel vragen waar ik nog niet aan toe ben gekomen. Waterdruppels vliegen links en rechts, alsof het binnen en horizontaal regent. Haar haar zwiept achter haar aan, de natte uiteinden raken de muren en de deurpost. Sommige plakken aan haar gezicht. Ze loopt ook achteruit, alsof er een andere plek is waar ze beter kan zijn.

			‘Wat, w… wat wil je?’ vraagt ze. Alle zelfverzekerde woede van haar eerste vraag wie ik was, verdween zodra ze het mes zag.

			Ik haal mijn schouders op. Ik kan verschillende dingen bedenken die ik wil. Een mooi huis. Een mooie auto. Haar stereo speelt nog steeds datzelfde liedje – ons liedje nu. Ja. Tegen een mooie stereo zou ik ook geen nee tegen zeggen. Maar zij is niet in staat me iets van dat alles geven. Ik wou dat ze dat kon, maar het leven is niet zo simpel.

			‘Alsjeblieft, alsjeblieft. Ga. Gewoon. Weg.’

			Ik heb dit al zo vaak gehoord dat ik bijna gaap, maar dat doe ik niet, want ik ben een beleefde jongen. ‘Je bent een slechte gastvrouw,’ zeg ik beleefd.

			‘Je bent gek. Ik bel de politie.’

			Is ze echt zo dom? Denkt ze dat ik hier blijf staan terwijl zij de telefoon pakt en om hulp belt? Dat ik misschien op bed het kruiswoordraadsel in mijn krant ga zitten maken tijdens het wachten? Ik schud mijn hoofd, net zoals zij eerder, alleen met droog haar. ‘Je zou het kunnen proberen,’ zeg ik, ‘als de telefoon het zou doen.’ Wat niet zo is. Ik heb hem uitgezet terwijl ik mijn pizza at. Háár pizza.

			Ze draait zich om en rent naar de badkamer op hetzelfde moment dat ik naar haar toe loop. Ze is snel. Ik ben snel. Ik gooi het mes. Lemmet over handvat, handvat over lemmet. De truc bij het gooien van een mes zit hem in de balans… als je een professional bent. Als je dat niet bent, komt het aan op geluk. We hopen allebei op een beetje van dat geluk. Het mes schampt de zijkant van haar arm en klettert tegen de muur als ze om de badkamerdeur heen schiet. Ze slaat hem dicht en doet de deur op slot, maar ik rem niet af, ik ram er gewoon van opzij tegenaan. Hij rammelt nauwelijks in de sponning.

			Ik zet een paar stappen achteruit. Ik kan nog naar altijd huis. Mijn spullen inpakken. De aktetas dichtdoen en mijn latex handschoenen uitdoen. En vertrekken. Maar dat kan ik niet. Ik ben gehecht aan zowel mijn mes als mijn anonimiteit. Dat betekent dat ik moet blijven. Bovendien ben ik een optimist in hart en nieren – ik geef niet zomaar op.

			Ze schreeuwt om hulp. Maar de buren zullen haar niet horen. Ik weet dit omdat ik mijn huiswerk heb gedaan voordat ik aankwam. Het huis staat ver naar achteren op het perceel en grenst aan een veld, we zitten op de bovenste verdieping en geen van haar buren is thuis. Het draait allemaal om huiswerk. Om succesvol te zijn, met wat dan ook in het leven, moet je je huiswerk doen. Dat kan niet genoeg benadrukt worden.

			Ik loop door de slaapkamer en kies een ander mes. Dit is het grootste. Ik wil net teruggaan naar de badkamer als er een kat de kamer binnenloopt. Dat verdomde beest is nog vriendelijk ook. Ik buk me en aai hem. Hij duwt tegen mijn hand en begint te spinnen. Ik pak hem op.

			Terug bij de badkamerdeur roep ik naar haar. ‘Kom naar buiten of ik breek de nek van je kat.’

			‘Doe haar alsjeblieft geen pijn.’

			‘De keuze is aan jou.’

			En nu wacht ik dus. Zoals alle mannen doen als vrouwen in de badkamer zijn. Ze schreeuwt tenminste niet meer. Ik krab Fluffy onder haar slappe nek. Ze spint niet meer.

			‘Alsjeblieft, wat wil je?’

			Mijn moeder, God hebbe haar ziel, zei altijd dat ik eerlijk moest zijn. Maar soms moet je gewoon zeggen wat mensen willen horen. ‘Gewoon wat praten.’

			‘Ga je me vermoorden?’

			Ik schud vol ongeloof mijn hoofd. Vrouwen! ‘Nee.’

			Het slot trilt als het opengaat. Ze waagt het er echt liever op met mij dan dat ze haar kat laat vermoorden. Misschien is het een dure kat. Langzaam gaat de deur open. Ik sta roerloos, te verbaasd over haar stommiteit, die met de seconde groter wordt, om me te verroeren. Ik dump Fluffy op de grond. Ze komt in een hoopje samengeklonterde vacht neer, haar hoofd naar opzij gedraaid en haar poten alle kanten op, alsof ze probeert aan te wijzen waarom. Angela ziet de kat, maar krijgt niet de kans om te schreeuwen. Ik duw mijn lichaam tegen de deur en ze is niet sterk genoeg om me tegen te houden. De deur geeft mee en ze verliest haar evenwicht. Ze valt tegen de douche en haar handdoek valt uit haar handen.

			Ik stap de badkamer binnen. De spiegel is beslagen door de stoom. Op het douchegordijn staan afbeeldingen van een paar dozijn badeendjes die allemaal naar me lachen. Ze zijn identiek en kijken allemaal in dezelfde richting, alsof ze ten strijde trekken. Angela begint weer te schreeuwen, wat haar tot nu toe geen goed heeft gedaan en haar deze keer ook geen goed zal doen. Ik sleep haar terug naar de slaapkamer en moet haar een paar keer slaan om te zorgen dat ze meewerkt. Ze probeert me tegen te houden, maar ik heb meer ervaring met het onderwerpen van vrouwen dan zij in het onderworpen worden. Haar ogen rollen omhoog en ze valt flauw.

			De stereo staat nog aan. Misschien neem ik hem mee naar huis als dit allemaal voorbij is. Ik pak haar op en gooi haar op het bed, dan rol ik haar op haar rug. Ik loop door de slaapkamer, haal de foto’s van haar familie van de muren en draai de andere foto’s op vensterbanken en planken om. De laatste die ik bekijk, is een foto van haar man en twee kinderen. Ik denk dat hij binnenkort de volledige voogdij krijgt.

			Mijn volgende stap richting romantiek is dat ik mijn Glock op het nachtkastje leg, zodat die binnen handbereik is. Mooi ding. Kostte me drieduizend dollar. Pistolen van de zwarte markt zijn altijd duurder, maar anoniemer. Ik heb het geld gestolen van mijn moeder, die buurtkinderen de schuld gaf. Mijn moeder is zo’n gekke vrouw die bang is om gebruik te maken van banken omdat ze bankmanagers wantrouwt. Het pistool is voor als de man vroeg thuiskomt. Of als de buurvrouw langskomt. Misschien heeft ze een affaire. Misschien rijdt haar minnaar nu de straat in.

			Mijn Glock is als een magische pil – heilzaam in al die gevallen.

			Ik trek de telefoon van de muur. Ruk het snoer ervan af. Gebruik het om haar handen vast te binden. Ik wil niet dat ze te veel tekeergaat. Ik bind haar handen vast aan het hoofdeinde.

			Ik heb net haar voeten met haar ondergoed vastgebonden als ze bijkomt. Ze merkt drie dingen tegelijk op. Het eerste is dat ik er nog steeds ben en dat dit geen droom is. Het tweede is dat ze naakt is. Het derde is dat ze met gespreide armen aan het bed is vastgebonden. Ik zie haar deze dingen afvinken op een mentale lijst. Een. Twee. Drie.

			Dan merkt ze dingen op die nog niet gebeurd zijn. Vier. Vijf. En zes. Ik zie haar verbeelding op hol slaan. De spieren in haar gezicht vertrekken als ze overweegt om me een vraag te stellen. Haar ogen gaan heen en weer terwijl ze worstelt met de vraag op welk deel van mij ze zich moet concentreren. Haar voorhoofd glanst van het zweet. Ik zie hoe ze in gedachten aan hendels zit te trekken, op zoek naar de hendel die haar haar opties zal laten zien als ze eraan trekt. Ik zie dat ze aan allemaal trekt, maar de hendels komen gewoon los en ze houdt ze in haar handen.

			Ik laat haar mijn mes weer zien. Haar ogen komen tot stilstand op het lemmet.

			‘Zie je dit?’

			Ze knikt. Ze ziet het. Ze huilt ook.

			Ik leg de punt van het lemmet tegen haar wang en vraag haar haar mond te openen. Zodra het mes haar krabt, werkt ze maar al te graag mee. Dan pak ik mijn aktetas, haal er een ei uit en stop dat in haar mond. Samenwerken gaat gemakkelijk als ze het eenmaal accepteert. Het ei is niets abnormaals, gewoon een standaard ongekookt ei. Eieren bevatten veel proteïnen. Het zijn ook geweldige knevels. ‘Als je hier een probleem mee hebt,’ zeg ik, ‘laat het me dan weten.’

			Ze zegt niets. Ze heeft er duidelijk geen probleem mee.

			Ik ga naar de badkamer, zoek haar handdoek, breng hem terug en bedek haar gezicht ermee. Ik trek mijn kleren uit en klim op het bed. Ze beweegt nauwelijks, klaagt niet, huilt gewoon net zo lang tot ze niet meer kan. Als we klaar zijn en ik van haar af klim, ontdek ik dat het ei op een gegeven moment achter in haar mond terecht is gekomen en dat ze is gestikt. Dit verklaart het kokhalzen waarvan ik dacht dat het iets anders was.

			Ik douche me, kleed me aan en pak mijn spullen bij elkaar. De gezichten op de foto’s langs de trap kijken naar me als ik naar beneden loop. Ik verwacht steeds dat ze iets tegen me zullen zeggen of op zijn minst zullen klagen over iets wat ik hier gedaan heb. Als ik buiten kom en bij hen vandaan ben, word ik overspoeld door een warme vloed van opluchting.

			De opluchting is van korte duur en binnen een paar seconden voel ik me rot. Ik sla mijn ogen neer en kijk onder het lopen naar mijn voeten. Yep. Ik voel me slecht. Ik voel me verdrietig. De dingen zijn niet gegaan zoals ze hadden moeten gaan en uiteindelijk heb ik een leven genomen. Ik blijf even op het gazon staan en pluk een bloem van een rozenstruik. Ik houd hem tegen mijn neus en ruik aan de bloemblaadjes, maar er verschijnt geen glimlach op mijn gezicht. Een doorn prikt in mijn vinger en ik stop hem in mijn mond. De smaak van bloed vervangt de smaak van Angela. Ik stop de bloem in mijn zak en ga op weg naar haar auto. De zon schijnt nog steeds, maar nu lager, recht in mijn ogen. Het is koeler geworden, dus misschien komt de hitte die ik voel niet van de zon, maar zit die in mij. Ik wil glimlachen. Ik wil genieten van de rest van de dag, maar ik kan het niet.

			Ik heb een leven genomen. Arme Fluffy. Arme poes.

			Soms moeten dieren als instrument worden ingezet. Het is in dit gekke, verwarde universum niet aan mij om daar vragen bij te stellen. Toch kan ik het niet helpen dat ik me ziek voel omdat ik de nek van de kleine kat heb gebroken.

			Ik stap in Angela’s auto en moet over het gazon rijden om de gestolen auto op de oprit te ontwijken. Het is een mooie auto – hoogstens een paar jaar oud. Ik wou dat ik hem kon houden.

			Het perfecte huis dat een perfect gezinsleven vertegenwoordigt, wordt kleiner in mijn achteruitkijkspiegel. Het gemanicuurde gazon ziet eruit als een minigolfbaan. Ik passeer een half dozijn geparkeerde auto’s. Mensen lopen over opritten en komen thuis. Twee oude vrouwen praten over een laag hekje met elkaar over wat het ook is waar oude vrouwen mee te maken krijgen in het leven. Een andere oude vrouw zit op haar knieën haar brievenbus te verven. Een jonge jongen bezorgt de buurtkrant. Mensen voelen zich hier thuis en ze zijn op hun gemak. Ze kennen me niet en schenken geen aandacht aan me als ik langs hun ramen rijd en uit hun leven verdwijn.

			Technisch gezien naderen we het midden van de herfst, maar niemand heeft het Moeder Natuur verteld, dus we ervaren allemaal nog de hitte van de zomer. Het heeft al meer dan een maand niet geregend. Geen van de bomen maakt zich op voor de winter door zijn bladeren te verliezen. Sommige van die bladeren ritselen in een licht briesje boven me, ze zitten vast aan een rij berken die aan weerszijden van de weg omhoogschieten en een boog boven mijn hoofd maken waar vingervormige takken in elkaar grijpen. Daarboven zijn vogels aan het spelen. Ik hoor grasmaaiers de middag afsluiten en de avond beginnen. Dit wordt een prachtige avond. Het wordt het soort nacht dat me blij maakt dat ik leef. Het soort nacht waar de zomers in Nieuw-Zeeland beroemd om zijn. Alleen normaal gesproken niet in april.

			Eindelijk ontspan ik. Ik zet de autoradio aan en hoor hetzelfde liedje dat bij Angela thuis werd gedraaid. Hoe groot is de kans daarop? Ik neurie mee en zing me een weg naar de avond. Mijn gedachten gaan van Fluffy naar Angela en pas dan verschijnt de glimlach weer op mijn gezicht.
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			Ik woon in een appartementencomplex dat meer waard zou zijn als het als bouwval verkocht zou worden. Vanwege de locatie zal het nooit worden afgebroken en vervangen, want een nieuw appartementencomplex zal echt niet meer opbrengen. Volgens degenen die er wonen, is het niet het slechtste deel van de stad, maar volgens alle anderen wel. Het is nauwelijks bewoonbaar, maar wel goedkoop, dus dat is de ruil. Het complex is vier verdiepingen hoog, beslaat het grootste deel van een straat en ik woon bovenin, zodat ik het beste deel van een heel slecht uitzicht heb. In totaal zijn er dertig appartementen.

			Ik zie geen van mijn buren als ik naar boven loop, maar dat is niet erg en ook niet ongewoon. Ik merk dat ik aan die arme Fluffy moet denken als ik de deur van het slot doe en naar binnen stap. Mijn appartement heeft twee kamers. Een daarvan is een badkamer en de andere is een combinatie van de rest. De koelkast en het fornuis zijn zo oud dat er met koolstofdatering geen leeftijd vastgesteld kon worden. De vloeren zijn kaal en ik moet altijd schoenen dragen om splinters in mijn voeten te voorkomen. De muren hebben donkergrijs behang dat zo droog is dat het elke keer als ik de deur opendoe en het gaat tochten een beetje meer bladdert. Verschillende randen hebben losgelaten en hangen als platte tongen naar beneden. In één muur zitten een paar ramen en mijn uitzicht bestaat uit hoogspanningskabels en uitgebrande auto’s. Ik heb een oude wasmachine met een luidruchtig centrifugeprogramma en aan de muur erboven hangt een droger die net zo luidruchtig is. Voor het raam is een lijn gespannen waar ik mijn was ophang.

			Ik heb een eenpersoonsbed, een kleine tv, een dvd-speler en wat simpele meubels die worden verkocht in dozen met montage-instructies in zes verschillende talen. Het zit allemaal niet lekker, maar ik ken niemand die op bezoek zou komen en erover zou klagen. Een paar romans die ik heb gelezen liggen op de bank. Op de omslagen sterk uitziende mannen en zwak uitziende vrouwen. Ik gooi mijn aktetas erbovenop voordat ik mijn antwoordapparaat controleer. Eén bericht – het is van mijn moeder, en geeft blijk van haar deductievermogen. Omdat ik niet thuis ben en niet bij haar thuis, denkt ze dat ik wel naar haar onderweg moet zijn.

			Ik zei eerder: ‘God hebbe haar ziel.’ Ik bedoelde niet dat ze dood is. Maar dat zal ze binnenkort wel zijn. Begrijp me niet verkeerd. Ik ben niet slecht of zo, ik zou haar nooit iets aandoen. Het is gewoon dat ze oud is. Oude mensen gaan dood. Sommigen eerder dan anderen. Godzijdank.

			Ik kijk op mijn horloge. Het is al halfzeven. Het is bijna donker. Ik neem plaats op de bank, strek mijn armen achter me uit en probeer te ontspannen. Denk na over wat het beste voor mij zal zijn. Als ik niet bij mijn moeder ga eten, zijn de gevolgen rampzalig. Ze zal elke dag bellen. Urenlang zeuren. Ze weet niet dat ik een leven heb. Ik heb verantwoordelijkheden, hobby’s, plaatsen waar ik heen wil, mensen die ik wil ontmoeten, maar dat ziet zij niet. Ze denkt dat ik alleen maar in mijn appartement zit te wachten tot ze belt.

			Ik trek nette kleren aan. Niet te opzichtig, maar iets beter dan casual. Ik wil niet dat mama gaat aandringen dat ze kleren voor me wil kopen zoals vroeger. Een jaar geleden ging ze door een fase waarin ze mijn shirts, ondergoed en sokken kocht. Soms herinner ik haar eraan dat ik boven de dertig ben en dit zelf kan, maar soms doet ze het toch.

			Op de kleine salontafel in mijn kleine woonkamer, voor de kleine bank die eruitziet alsof hij in een hippie-opnamestudio thuishoort, staat een grote goudvissenkom met mijn twee beste vrienden: Pickle en Jehovah. Mijn goudvissen klagen niet. Goudvissen hebben een geheugen van vijf seconden, dus je kunt ze kwaad maken en ze zullen het zich niet herinneren. Je kunt vergeten ze eten te geven en ze vergeten dat ze honger hebben. Je kunt ze op de grond gooien en ze flapperen in het rond en vergeten dat ze stikken. Pickle is mijn favoriet; ik heb hem twee jaar geleden als eerste gekregen. Hij is een albino goudvis uit China, met een wit lijfje en rode vinnen, en is iets groter dan mijn handpalm breed is. Jehovah is iets kleiner, maar ze is goudkleurig. Goudvissen kunnen wel veertig jaar oud worden en ik hoop dat ik dat in ieder geval met de mijne haal. Ik weet niet wat ze doen als ik ze niet in de gaten houd, maar tot nu toe zijn er nog geen kleine goudvissen verschenen.

			Ik strooi er wat voer in, zie ze naar het oppervlak van de kom stijgen en kijk hoe ze eten. Ik houd zielsveel van ze, maar tegelijkertijd voel ik me net God. Wie ik ook ben, wat ik ook doe, mijn goudvissen kijken naar me op. De manier waarop ze leven, de omstandigheden waarin ze leven, wanneer ze eten krijgen – dat is allemaal aan mij. Ik vind het fijn om die verantwoordelijkheid te hebben. Ik praat tegen ze terwijl ze eten. Er gaan een paar minuten voorbij. Ik heb genoeg gepraat. De pijn over het doden van Fluffy is nu bijna weg.

			Ik ga naar buiten. De straatlantaarns zijn aan. Een paar lantaarns in mijn straat zijn kapot. Ik loop naar de dichtstbijzijnde bushalte. Ik wacht vijf minuten in de warme avondlucht voordat er een bus komt, en dan is het een ritje van dertig minuten naar South Brighton, waar mam woont, vlak bij het strand. Geen groen gazon hier. Plant ergens een rozenstruik en het hele blok stijgt in waarde. De meeste huizen zijn bungalows van zestig jaar oud die hun vergeefse best doen om hun karakter te behouden terwijl de verf afbladdert en de planken langzaam wegrotten. Alle ramen zijn beslagen door het zout. De houten onderdelen zijn bezaaid met dode dennennaalden en zand. Lapjes kit en pleisterwerk dichten gaten en houden de binnenkant droog. Zelfs misdaad heeft hier zijn keerzijde – als je de benzinekosten om er te komen afzet tegen de waarde van alles wat je in een van deze afbraakpanden kunt vinden, is het nauwelijks de moeite waard om bij iemand in te breken.

			Ik hoor de golven tegen de kust slaan zodra ik uit de bus stap, vlak voor het huis van mijn moeder. Het geluid is ontspannend. Dit is het enige voordeel van South Brighton. Het is vanaf hier een minuut lopen naar het strand en als ik nog steeds in deze buitenwijk zou wonen, zou ik dat doen en door blijven lopen. Op dit moment voelt het alsof ik in een spookstad sta. In maar weinig huizen brandt licht. Elke vierde of vijfde straatlantaarn is kapot. Niemand in de buurt.

			Ik adem de zoute lucht diep in terwijl ik bij het hek sta. Mijn kleren stinken al naar rot zeewier. Mama’s huis is net zo vervallen als alle andere huizen in deze buurt. Als ik het zou schilderen, zouden de buren haar eruit schoppen. Als ik de droge gazons zou maaien, zou ik die van iedereen moeten maaien. Haar huis is een houten bungalow. Witte verf, nu de kleur van smog, schilfert van de kromgetrokken planken en nestelt zich in de tuin, samen met het roest van het ijzeren dak. De ramen worden op hun plaats gehouden door krakende, wat gebarsten stopverf en geluk. Een makelaar zou mama’s huis een heerlijk klushuis noemen.

			Ik loop naar de deur. Klop. En wacht. Er gaat een minuut voorbij voordat ze eindelijk naar de deur komt. De deur klemt in het kozijn en ze moet er hard aan trekken. Hij trilt open en de scharnieren piepen.

			‘Joe, weet je hoe laat het is?’

			Ik knik. Het is bijna halfacht. ‘Ja mam, dat weet ik.’

			Ze sluit de deur, de ketting rammelt en dan zwaait de deur weer open.

			Mama wordt dit jaar vierenzestig, maar ziet er ruim tien jaar ouder uit. Of vijf slechte jaren. Ze is maar een meter tweeënvijftig en heeft rondingen op alle verkeerde plekken. Sommige van die rondingen strekken zich uit over andere, sommige zijn zwaar genoeg om de rimpels in haar nek strak te trekken. Over haar grijze haar, dat meestal in een strak knotje zit, draagt ze zo’n ouderwets haarnetje met krulspelden dat me doet denken aan zwart-witfilms waarin vrouwen sigaretten roken. Ze heeft blauwe ogen die zo bleek zijn dat ze bijna grijs zijn, bedekt met een bril met dikke randen die, met veel geluk, ooit weer in de mode kan komen. Op haar gezicht zitten drie moedervlekken, elk met een donkere haar die ze niet wil wegknippen. Op haar bovenlip groeit een streepje zacht pluis. Ze ziet eruit alsof ze in een verpleeghuis thuishoort, en wel als hoofdmatrone.

			‘Je bent laat,’ zegt ze, terwijl ze de deuropening blokkeert en een van de krulspelden goed duwt. ‘Ik werd ongerust. Ik had bijna de politie gebeld. Ik had bijna de ziekenhuizen gebeld.’

			‘Ik had het druk, mam, met werk en zo,’ zeg ik, opgelucht dat ze geen aangifte van vermissing heeft gedaan.

			‘Te druk om je moeder te bellen? Te druk om je zorgen te maken over mijn gebroken hart?’

			Ik ben alles wat ze nog heeft. Mijn vader is een paar jaar geleden overleden en ik heb hem altijd als de grote mazzelaar beschouwd. Het lijkt erop dat het enige waar mam voor leeft, praten is. En klagen. Gelukkig gaan die twee bij haar hand in hand.

			‘Ik zei dat het me speet, mam.’

			Ze geeft me een draai om mijn oren. Niet hard, maar genoeg om me haar teleurstelling te laten voelen. Dan omhelst ze me. ‘Ik heb gehaktbrood gemaakt, Joe. Gehaktbrood. Je favoriet.’

			Ik geef haar de roos die ik in Angela’s tuin heb geplukt. Hij is een beetje geplet, maar de uitdrukking op mama’s gezicht is onbetaalbaar.

			‘Je bent zo attent, Joe,’ zegt ze terwijl ze eraan ruikt.

			‘Ik wilde je alleen maar blij maken,’ zeg ik, en zelfs voor een optimist als ik is dat een behoorlijk ambitieus doel – altijd geweest. Haar glimlach maakt mij aan het glimlachen.

			‘Au,’ zegt ze, terwijl ze haar vinger aan een van de doorns prikt. ‘Geef je me een roos met doorns? Wat voor zoon ben jij, Joe?’

			Duidelijk een slechte. ‘Het spijt me. Dat was niet mijn bedoeling.’

			‘Je denkt niet genoeg na, Joe. Dat is altijd je probleem geweest. Samen met altijd te laat komen. Ik zal hem in het water zetten,’ zegt ze en ze stapt opzij. ‘Je kunt net zo goed binnenkomen.’

			Ik volg haar door de gang naar de keuken, langs foto’s van mijn overleden vader, een cactus die er al dood uitziet vanaf de dag dat ze hem kreeg en een zeegezicht van een plek die mijn moeder misschien graag zou bezoeken. De formicatafel is gedekt voor twee personen.

			‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze terwijl ze de roos in een glas zet.

			‘Nee, hoor,’ zeg ik en ik trek mijn jas dichter om me heen. Het is altijd koud in dit huis.

			‘De supermarkt heeft cola in de aanbieding.’

			‘Ik hoef niks.’

			‘Drie dollar voor een sixpack,’ zegt ze. ‘Hier, ik zoek het bonnetje voor je.’

			‘Doe geen moeite. Ik hoef niks.’

			‘Het is geen moeite.’

			Ze loopt weg en laat me alleen. Ik kan het niet netjes zeggen, maar mijn moeder wordt met de dag gekker. Ik geloof echt wel dat de cola in de aanbieding is, maar toch vindt ze het nodig om me het bonnetje te laten zien. Er gaan een paar minuten voorbij waarin ik alleen maar naar de oven en de magnetron kan kijken, dus die tijd besteed ik aan bedenken hoe lastig het moet zijn om een hele persoon in een van de twee te persen. Als ze terugkomt, heeft ze bovendien de reclamefolder voor de cola gevonden.

			Ik knik. ‘Drie dollar, hè? Verbazingwekkend.’

			‘Dus je neemt er één?’

			‘Tuurlijk.’ Het is de makkelijkste optie.

			Ze serveert het eten. De eetkamer staat in verbinding met de keuken, en het enige uitzicht dat ik heb, is op mijn moeder of op de muur achter haar, dus ik kijk naar de muur. Sommige van deze apparaten waren al verouderd toen de elektriciteit werd uitgevonden, en de rest niet lang daarna. De linoleumvloer ziet eruit alsof hij is gemaakt van Kermit de Kikker nadat iemand hem heeft opgejaagd en gevild. De eettafel heeft de kleur van bananen. De poten zijn van koud metaal. De stoelen zijn bekleed en wiebelen als ik beweeg. Die van mama is verstevigd.

			‘Hoe was je dag?’ vraagt ze. Er zit een klein stukje wortel op haar kin, misschien wel gespietst door een van de haren op haar moedervlekken.

			‘Goed.’

			‘Ik heb de hele week niets van je gehoord.’

			Het gehaktbrood is een beetje droog, maar ik durf er geen jus meer bij te doen voor het geval mijn moeder denkt dat ik het niet lekker vind. ‘Ik heb het druk gehad met huiswerk.’

			‘Je werk?’

			‘Mijn werk.’

			‘Je neef Gregory gaat trouwen. Wist je dat?’

			Nu wel. ‘Echt waar?’

			‘Wanneer ga jij een vrouw zoeken, Joe?’

			Ik heb gemerkt dat oude mensen altijd met hun mond open kauwen, zodat je fijn het eten tegen hun verhemelte kunt horen klotsen. Dat komt omdat ze altijd op het punt staan iets te zeggen.

			‘Ik weet het niet, mam.’

			‘Je bent toch geen homo, jongen?’

			Ze zegt dit terwijl ze nog kauwt. Alsof het niets bijzonders is. Alsof ze alleen maar zegt: ‘Dat shirt staat je goed,’ of: ‘Wat hebben we een lekker weer.’ In feite is het niet zo erg. Ik heb niets tegen homo’s. Helemaal niets. Het zijn tenslotte gewoon mensen. Net als ieder ander. Maar ik heb dus wel iets tegen mensen.

			‘Ik ben geen homo, mam.’

			‘Hm,’ mompelt ze.

			Ik houd mijn vork met gehakt stil op een paar centimeter van mijn mond. ‘Wat nou?’

			‘Niets.’

			Het gehaktbrood gaat terug op het bord. ‘Wat nou, mam?’

			‘Ik vraag me gewoon af waarom je nooit een meisje meeneemt.’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Mannen horen geen homo te zijn, Joe. Het is niet…’ Ze zoekt naar het woord. ‘Eerlijk.’

			‘Dat volg ik niet.’

			‘Maakt niet uit.’

			Kennelijk laat ze het onderwerp graag voor wat het is, en daar ben ik blij om. We eten een minuut in stilte, meer kan mijn moeder niet aan voordat ze weer begint te praten. ‘Ik ben vandaag aan een legpuzzel begonnen.’

			Ik ben niet moedig genoeg om tegen haar te zeggen dat ik de krant ga bellen. ‘Eh-eh.’

			‘Hij was in de aanbieding. Van dertig dollar naar twaalf.’

			‘Koopje.’

			‘Ik zoek wel even het bonnetje voor je.’

			Ik voeg jus toe aan mijn gehaktbrood en probeer terwijl ze weg is sneller te eten, in de wetenschap dat snel eten niet noodzakelijkerwijs een snelle ontsnapping betekent, maar het is het proberen waard. Ik kijk naar de klokken op de magnetron en de oven en laat ze een wedstrijdje doen met de klok die aan de muur hangt, maar ze lopen allemaal even traag. Mama heeft niet lang nodig om het bonnetje te vinden, dus ik vermoed dat ze het apart heeft gehouden om aan mij te laten zien. Ze komt bovendien met de reclamefolder aanwaggelen. Ik doe mijn best om mijn opwinding tot bedaren te brengen.

			‘Zie je? Twaalf dollar.’

			‘Ja, ik zie het.’ Op de flyer staat Chockablock with Entertainment geschreven. Ik vraag me af waar de persoon aan dacht toen deze dat schreef. Of wat ze op hadden.

			‘Dat is achttien dollar voordeel. Nou, eigenlijk was het negenentwintig dollar vijfennegentig en afgeprijsd naar twaalf dollar, dus dat is achttien dollar en vijfennegentig cent.’

			Ze zit er een dollar naast, maar ik zeg niets. Als ze zich realiseert dat ze maar achttien dollar heeft bespaard en geen negentien, gaat ze hem misschien terugbrengen. Zelfs nadat ze de puzzel heeft gemaakt.

			‘Het is een puzzel van de Titanic,’ zegt ze, al laat de foto op de flyer een grote boot met het woord TITANIC op het roer zien. ‘Je weet wel, de boot?’

			‘O, die Titanic.’

			‘Een echte tragedie.’

			‘De film?’

			‘De boot.’

			‘Ik heb gehoord dat die gezonken is.’

			‘Weet je zeker dat je geen homo bent, Joe?’

			‘Dat zou ik toch wel weten?’

			Na het eten bied ik aan om op te ruimen, ook al weet ik wat ze gaat zeggen.

			‘Denk je dat ik je hier als dienstmeisje wil hebben? Welke moeder zorgt er nou niet voor haar zoon? Ik zal je zeggen wat voor soort – een slechte moeder.’

			‘Geen probleem, ik doe het wel.’

			‘Ik wil niet dat je het doet. Ga maar in de woonkamer zitten wachten.’

			Ik ga in de woonkamer zitten en staar naar de tv. Er is een nieuwsuitzending. Iets over een lijk. Inbraak in een woning. Ik zap naar een ander kanaal. Eindelijk komt mam binnen met een kopje thee voor haarzelf en niets voor mij.

			‘Het lijkt erop dat ik mijn hele leven bezig ben geweest met voor je vader opruimen, en nu ben ik de rest van mijn leven bezig met opruimen voor jou.’

			‘Ik heb aangeboden te helpen.’

			‘Nou, het is nu te laat. Het is gebeurd,’ snauwt ze. ‘Je moet je moeder leren waarderen. Ik ben alles wat je hebt.’

			Ik heb deze toespraak al heel vaak gehoord en ik heb me even vaak verontschuldigd. Ik zeg nog een keer dat het me spijt. Het lijkt erop dat vijftig procent van mijn gesprekken met mijn moeder bestaat uit het aanbieden van excuses. Ze gaat zitten en we kijken tv – een of ander Engels drama over mensen die nuffink zeggen in plaats van nothing, en ik weet niet eens wat bollocks eigenlijk betekent.

			Mam kijkt alsof ze niet al lang weet dat Fay met Edgar naar bed gaat voor zijn erfenis, en Karen zwanger is van Stewart – de dronkaard van het stadje en uit het oog verloren broer. Als de reclamespots in beeld verschijnen, vertelt ze me wat de personages hebben uitgespookt, alsof ze deel uitmaken van de familie. Ze biedt in ieder geval niet aan om gehaktbrood voor ze te maken. Ik luister, knik en ben binnen een paar seconden vergeten wat ze zegt. Als een goudvis. Als het weer begint, kijk ik uiteindelijk maar naar het tapijt. De bruine, symmetrische patronen die zo populair waren in de jaren vijftig – hét bewijs dat iedereen toen helemaal gek was – bieden meer entertainment.

			De aflevering is afgelopen en dan klinkt de zeer deprimerende herkenningsmelodie. Hoe droevig het deuntje ook is, ik ben vol goede moed omdat die muziek het teken is dat het tijd is om te gaan. Voordat ik vertrek, vertelt mama me nog wat meer over mijn neef Gregory. Hij heeft een auto. Een BMW.

			‘Waarom heb jij geen BMW, Joe?’

			Ik heb nog nooit een BMW gestolen. ‘Omdat ik geen homo ben.’

			Ik ben de enige in de bus. De chauffeur is oud en zijn handen trillen als ik hem het juiste kleingeld geef. Terwijl we verder rijden, vraag ik me af wat er zou gebeuren als hij zou niezen. Zou zijn hart ontploffen? Zouden we tegen het andere verkeer opbotsen? Ik heb zin om hem een fooi te geven als hij me veilig naar mijn halte brengt, maar ik denk dat in dat geval de opwinding zal afmaken wat Magere Hein jaren geleden is begonnen. Hij zegt goedenavond tegen me, maar ik weet niet of hij dat echt meent. Ik wens hem niets terug. Ik ben niet op zoek naar nieuwe vrienden. Vooral geen oude nieuwe vrienden.

			Eenmaal thuis stap ik onder de douche en ben ik een uur bezig om mijn moeder weg te wassen. Als ik eronder vandaan kom, breng ik wat tijd door met Pickle en Jehovah. Ze lijken blij om me te zien. Een paar minuten later is het licht uit. Ik kruip in bed. Ik droom nooit, en vanavond zal geen uitzondering zijn.

			Ik denk aan Angela en Fluffy, en al snel denk ik nergens meer aan.
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			Precies om halfacht word ik wakker. Ik heb geen wekker nodig om me uit mijn slaap te halen. Mijn klok is inwendig. Hoeft nooit opgewonden te worden. Gaat nooit stuk. Blijft maar tikken.

			Een nieuwe ochtend in Christchurch en ik verveel me nu al. Ik kleed me aan en ontbijt. Toast. Koffie. Verfijnder wordt het niet. Ik praat met mijn vissen en vertel ze over Karen en Stewart en de rest van het nuffink-team, en ze luisteren aandachtig voordat ze het snel vergeten. Ik voer ze als beloning voor hun loyaliteit.

			Ik ga naar buiten. Opnieuw een zomerse dag in de herfst. Er zijn niet veel mensen. Helaas heb ik geen auto. Die van Angela heb ik aan de andere kant van de stad laten staan. Ik heb de sleutels in het contact laten zitten voor het geval iemand anders er een ritje mee wilde maken. Sleutels stelen is een stuk makkelijker dan een auto zonder sleutel aan de praat krijgen, maar ik heb genoeg ervaring met beide.

			Ik sta bij de halte met mijn kaartje in mijn hand als de bus aan komt rijden. De zijkant is bedekt met reclames voor vitaminepillen en voorbehoedsmiddelen. De deuren gaan met een zwiep open. Ik klim aan boord.

			‘Hoe gaat-ie, Joe?’

			‘Met Joe gaat het goed, meneer Stanley.’

			Ik geef meneer Stanley mijn buskaartje. Hij neemt het van me aan en geeft het dan, zonder erin te knippen terug. Knipoogt naar me op de manier waarop oude buschauffeurs dat doen. De helft van zijn gezicht vertrekt alsof hij een beroerte heeft. Meneer Stanley is in de zestig en ziet eruit alsof hij een kick krijgt van het leven. Op ochtenden als deze zegt hij altijd graag: ‘Warm, hè?’ Hij draagt het uniform dat alle buschauffeurs dragen: een donkerblauwe korte broek, een lichtblauw overhemd met korte mouwen en zwarte schoenen.

			‘Vanochtend rijd je op kosten van de stad, Joe,’ zegt hij, nog steeds knipogend, voor het geval ik het nog niet gemerkt had. ‘Het is wel heet vandaag, hè?’

			Ik denk dat als ik teruglach, ik nog meer gratis busritten van hem zal krijgen. ‘Goh. Joe is u dankbaar, meneer Stanley.’

			Meneer Stanley glimlacht en ik vraag me af hoe hij zou kijken als ik mijn aktetas zou openen en hem zou laten zien wat erin zit. De bus is redelijk leeg – her en der verspreid wat schoolkinderen, een non in zo’n stijf gesteven, zwart-witte outfit, een zakenman met een paraplu ook al is het vast dertig graden.

			Gewone mensen. Net als ik.

			Ik zit achterin, achter twee zestien- of zeventienjarige schoolmeisjes. Ik leg mijn aktetas op de lege stoel naast me. Er zit niemand achter of tegenover me. Met mijn duim druk ik de combinatie aan weerszijden van de koffer in. Verschuif de veersloten. Open de koffer. Ik heb mijn messen zorgvuldig opgeborgen – drie in het deksel en drie op de bodem. Ze worden op hun plaats gehouden door een lus van stof. Het pistool is het enige dat losligt, maar zit wel in een zwart leren tasje om het te beschermen. Het wapen heeft drie interne beveiligingen, dus ik moet wel drie keer pech hebben – of stom doen – wil ik een ongeluk krijgen. Voor me giechelen de schoolmeisjes.

			Ik pak een mes met een lemmet van slechts vijf centimeter lang. Er zijn heel wat messteken nodig om iemand met zo’n kort mes te doden. Eén keer, ongeveer anderhalf jaar geleden, heb ik er wel veertig of vijftig keer over gedaan. Kleine sneetjes. Veel bloed. Achteraf zweette ik als een varken. Mijn shirt zat aan me vastgeplakt. Maar hij verdiende het.

			Mr. Stanley is een veel leukere buschauffeur.

			Ik laat het mes afwezig op en neer gaan over de rugleuning van de stoel van het meisje links. Ik denk aan vrouwen in het algemeen als haar vriendin, het blonde meisje, zich bij het geluid omdraait. Ik verberg het mes achter mijn been en glimlach onschuldig alsof ik geen idee heb waar ik ben, alsof ik stilletjes in mijn hoofd ‘De wielen van de bus die draaien rond’ aan het zingen ben. Ze kijkt me even aan en kijkt dan weg zonder commentaar. Ze beginnen weer te giechelen en ik leg het mes terug in de aktetas. Ik weet niet eens zeker waarom ik het eruit heb gehaald. Ik staar uit het raam en zie hoe de bus het centrum van de stad nadert. Meer verkeer, meer smog, meer ergernis omdat mensen vast komen te zitten bij stoplichten. We passeren een man die aan de kant van de weg naast een mountainbike zit, met een voorwiel in de kreukels en bloedende knieën. Hij ziet me staren en steekt zijn middelvinger naar me op.

			Ik heb de aktetas alweer dicht tegen de tijd dat ik eruit moet. Meneer Stanley maakt een speciale uitzondering voor me en laat de bus recht tegenover mijn werk stoppen. Ik glimlach naar hem vanaf achter in de bus. We zwaaien naar elkaar als ik via de achteruitgang uitstap.

			Christchurch. Dit is niet de Stad der Engelen. Nieuw-Zeeland staat bekend om zijn rust, zijn schapen en zijn hobbits. Christchurch staat bekend om zijn parken en geweld. Gooi een zak lijm in de lucht en honderd mensen slaan elkaar de kop in in een poging het op te snuiven. Ondanks de blauwe lucht is Christchurch City vooral grijs. Veel gebouwen dateren van honderd jaar geleden, sommige zijn zelfs nog ouder, gotische architectuur samen met een deel van de bevolking uit Engeland geïmporteerd. Grijze gebouwen, grijze wegen, veel kantoor- en winkelruiten die alles weerspiegelen. Tussen de gebouwen ligt een wirwar van steegjes waar elke zichzelf respecterende drugsverslaafde met zijn ogen dicht doorheen kan lopen. Als een zakenman of -vrouw zich in zo’n steegje waagt, heeft hij of zij meer kans om Jezus te vinden dan om eruit te komen zonder lastiggevallen of ondergeplast te worden. Wat shoppen betreft – nou, shoppen is hier uit de mode, en dat kun je wel zien aan de lege winkels met bordjes voor de ramen waarop staat TE HUUR of TE KOOP. Toch kun je hier nooit een parkeerplaats vinden.

			Wel is er af en toe wat groen te zien: bomen, struiken, bloemen. Je kunt geen twintig passen lopen zonder iets natuurlijks te passeren. Ga tien minuten naar het westen en je stuit op de botanische tuin; meer dan twintig hectare land dat is gewijd aan de rest van de wereld laat zien hoe slim we zijn in het veranderen van zaden in planten. In deze tuinen staan duizenden bloemen en honderden bomen, maar je kunt er ’s nachts niet heen zonder te worden neergestoken of neergeschoten en tot meststof te verworden.

			Toch is Christchurch op de een of andere manier tot een van de vriendelijkste plaatsen ter wereld verkozen. Ik heb geen idee door wie. In ieder geval niet iemand die ik ooit heb ontmoet. Maar ondanks dit alles is Christchurch mijn thuis.

			De lucht zindert van de hitte en in de verte lijken de wegen nat. Autoramen zijn naar beneden gedraaid en chauffeurs hebben hun armen naar buiten hangen terwijl ze sigarettenas in de wind tikken. Er raast veel verkeer voorbij, te veel om doorheen te rennen, dus ik druk op de knop bij de oversteekplaats en wacht. Als dat begint te knipperen en te piepen ten teken dat ik door mag lopen, wacht ik nog een paar seconden tot de roodlichtpiraten voorbij zijn gescheurd en steek dan de weg over. Ik stroop mijn mouwen op. De lucht voelt goed op mijn onderarmen. Ik voel zweetdruppeltjes aan weerszijden langs mijn lichaam glijden.

			Een minuut later ben ik op mijn werk.

			Ik neem de trap omdat auto’s stelen niet echt voor voldoende lichaamsbeweging zorgt. Het trappenhuis ruikt beneden naar urine en naarmate ik hoger kom naar ontsmettingsmiddel. Op de vierde verdieping ga ik de vergaderzaal binnen en ik zet mijn gesloten aktetas op de tafel. Ik loop naar de foto’s die aan de muur hangen.

			‘Goedemorgen, Joe. Hoe gaat het vanochtend?’

			Ik kijk naar de man naast wie ik me heb opgesteld. Schroder is een grote vent met meer spieren dan hersenen. Hij heeft het stoere, knappe uiterlijk van een actieheld, maar of hij nog over heldenmoed beschikt, betwijfel ik. Hij heeft net zo’n hekel aan deze stad als wij allemaal. Zijn grijzende haar is kortgeknipt en zou een zestigjarige drilsergeant beter staan dan hem, een bijna veertigjarige inspecteur moordzaken. Zijn voorhoofd en gezicht zijn doorgroefd met stressrimpels, waar ik voor heb gezorgd. Hij heeft wallen onder zijn ogen, waar de nieuwe baby thuis voor heeft gezorgd. Op dit moment gaat hij voor de hardwerkende-inspecteurslook en hij is daarin glansrijk geslaagd met zijn goedkope overhemdsmouwen opgerold en zijn losgeknoopte goedkope stropdas. Hij heeft een potlood achter zijn oor gestoken en een ander in zijn hand, waar hij op aan het kauwen was voordat hij iets zei. Hij staat met één voet iets voor de andere, alsof hij elk moment uit kan halen naar de muur en ertegen aan kan slaan.

			‘Goedemorgen, inspecteur Schroder.’ Ik knik langzaam in de richting van de foto’s alsof ik het eens ben met wat ik net zei. ‘Nog nieuwe aanwijzingen?’

			Inspecteur Schroder is de hoofdinspecteur in deze zaak, al sinds de tweede moord. Hij schudt zijn hoofd alsof hij het niet met zichzelf eens is, recht zijn rug en masseert zijn stijve spieren door er met zijn handpalmen tegenaan te duwen.

			‘Nog niets, Joe. Alleen nieuwe slachtoffers.’

			Ik laat zijn uitspraak in de lucht hangen. Doe alsof ik aan het nadenken ben over wat hij zegt. Ik denk na en verwerk. ‘O? Is dat gisteravond gebeurd, inspecteur Schroder?’

			Hij knikt. ‘Zieke klootzak heeft bij haar ingebroken.’

			Zijn vuisten trillen. Het potlood dat hij vasthoudt, breekt in tweeën. Hij gooit het op tafel, waar een klein kerkhof van andere gebroken potloden ligt, en grijpt dan naar het potlood achter zijn oor. Hij moet een voorraad bewaren voor dit soort gelegenheden. Hij kauwt er een paar seconden op voordat hij zich naar me omdraait.

			‘Het spijt me, Joe. Je moet me mijn taalgebruik niet kwalijk nemen.’

			‘Dat geeft niet. Je zei slachtoffers. Betekent dat dat er meer dan één was?’

			‘Er is nog een vrouw gevonden in de kofferbak van haar auto, geparkeerd op de oprit van het slachtoffer.’

			Ik adem luid uit. ‘Goh, inspecteur Schroder, ik denk dat jij daarom de inspecteur bent en ik niet. Ik zou nooit in de kofferbak hebben gekeken. Die zou er nu nog in liggen, helemaal alleen.’ Net als de inspecteur laat ik nu ook mijn vuisten trillen, maar in tegenstelling tot de inspecteur heb ik geen voorraad potloden om te breken. ‘Goh, ik zou iedereen teleurgesteld hebben,’ voeg ik er zachtjes aan toe, maar luid genoeg zodat hij het kan horen.

			‘Hé, Joe, wees niet te hard voor jezelf.’

			‘Wilt u koffie, inspecteur Schroder?’

			‘Oké, Joe, maar alleen als het geen gedoe is.’

			‘Geen gedoe. Zwart, één suiker, toch?’

			‘Twee suiker, Joe.’

			‘Juist.’ Ik laat hem me er elke keer aan herinneren. ‘Mag ik mijn aktetas hier op tafel laten staan, inspecteur Schroder?’

			‘Ga je gang. Wat zit er eigenlijk in dat ding?’

			Ik haal mijn schouders op en kijk weg. ‘Je weet wel, inspecteur Schroder, documenten en zo.’

			‘Dacht ik al.’

			Gelul. De klootzak denkt dat ik daar mijn lunch in heb zitten, en misschien een stripboek. Desondanks loop ik de kamer uit en de gang in, waar ik langs tientallen kantoren en agenten en inspecteurs loop. Ik loop langs verschillende hokjes en ga rechtstreeks naar de koffieautomaat. Dat ding is gemakkelijk in het gebruik, maar ik laat het ingewikkelder lijken dan het is. Ik heb dorst, dus ik maak er eerst een voor mezelf en drink die snel op omdat hij niet zo heet is en naar modder smaakt. De meeste andere agenten knikken naar me. Het is die stomme stille begroeting die op dit moment in de mode is – die waarbij je abrupt knikt en je wenkbrauwen optrekt – en die ongemakkelijk wordt als je steeds dezelfde mensen passeert. Dan moet je een praatje maken. Maandagen zijn oké, omdat ze vragen hoe je weekend was. Vrijdagen zijn ook oké, omdat ze vragen wat je in het weekend van plan bent. Maar de dagen ertussen zijn echt klote.

			Ik zet Schroders koffie. Zwart. Twee klontjes suiker.

			De laatste paar maanden gonsde het in het politiebureau van de drukte van gestreste en bezorgde inspecteurs. De dag direct na een moord en de dag daar weer na zijn het drukst. Elk uur van de dag zijn er vergaderingen. Gretige ogen bestuderen aandachtig verklaringen, op zoek naar vitale aanwijzingen of tegenstrijdigheden in de verhalen van mensen die een van de slachtoffers hebben gekend. Er wordt informatie verzameld die meteen weer in de vergetelheid raakt zodra er een volgende moord wordt gepleegd. Na al die moorden hebben ze nog steeds niets in handen. Ik heb in zekere zin medelijden met ze – al dat eindeloze werk dat niets oplevert. Overdag komen verslaggevers langs, elke keer als ze horen dat er nieuw bewijsmateriaal is, als er een nieuwe getuige is gesproken of – hun persoonlijke favoriet – als er een nieuw slachtoffer is gevonden. Dat laatste zorgt voor meer krantenverkoop en voor inkomsten uit advertenties wanneer de reportages worden uitgezonden. Gewapend met microfoons vuren ze bij het komen en gaan vragen af op iedereen die op een politieagent lijkt. De camera’s draaien. En dat terwijl ze de man negeren die hun de inside scoop kan geven.

			Ik ga met de koffie terug naar de vergaderzaal. Er lopen inmiddels een paar andere inspecteurs rond. Ik voel de angst in de lucht – ik voel hoe wanhopig graag ze de man willen pakken die hun en hun stad dit aandoet. De kamer ruikt naar zweet en goedkope aftershave. Ik geef Schroder zijn koffie met een glimlach. Hij bedankt me. Ik pak mijn aktetas om te vertrekken en de messen rinkelen niet.

			Mijn kantoor is op dezelfde verdieping. Anders dan de hokjes is het mijne een echt kantoor. Het bevindt zich aan het einde van de gang, net voorbij de toiletten. Op de deur staat mijn naam. Zo’n klein gouden bordje met zwarte letters erop. JOE. Geen achternaam. Geen andere initialen. Gewoon Joe. Als een alledaagse doorsnee Joe. Nou, dat ben ik ten voeten uit. Alledaags en doorsnee.

			Ik heb mijn hand op de deurknop en sta op het punt die om te draaien als ze achter me komt staan en me op de schouder tikt – Sally.

			‘Hoe gaat-ie vandaag, Joe?’

			Haar stem klinkt een beetje luid en een beetje traag, alsof ze met iemand van Mars een taalbarrière probeert te doorbreken.

			Ik forceer een glimlach, de glimlach die inspecteur Schroder elke keer te zien krijgt als hij een aardigheidje met me deelt. Het is de grote kinderlach, een en al tanden, waarbij ik mijn lippen zo ver mogelijk van elkaar trek.

			‘Goedemorgen, Sally. Met mij gaat het goed, hoor, lief dat je het vraagt.’

			Sally grijnst naar me terug. Ze is gekleed in een zwarte overall die iets te groot voor haar is, maar niet verhult dat ze zelf iets te groot is. Niet dik, maar ergens tussen stevig en mollig in. Ze heeft een mooi gezicht als ze lacht, maar het is niet mooi genoeg voor iemand om die paar extra kilo’s te negeren en een ring om haar vinger te schuiven. Op haar vijfentwintigste worden haar kansen kleiner, maar niet haar figuur. De stofvegen op haar voorhoofd lijken op de restanten van een vervagende blauwe plek. Haar blonde haar is in een paardenstaart bijeengebonden, maar het ziet eruit alsof het in geen weken gewassen is. Ze maakt geen slome indruk – pas als ze haar mond opendoet, weet je dat je met iemand praat wier ouders haar steeds hebben laten vallen.

			‘Wil je koffie, Joe? Of een jus d’orange?’

			‘Nee, dank je, Sally. Aardig dat je het vraagt.’

			Ik open mijn deur en doe een halve stap naar binnen voordat ze me weer op de schouder tikt. ‘Weet je het zeker? Het zou echt geen probleem zijn. Echt niet.’

			‘Ik heb nu geen dorst,’ zeg ik en ze kijkt verdrietig. ‘Misschien later.’

			‘Oké, fijn, dan kijk ik straks even bij je. Nog een fijne dag, oké?’

			Tuurlijk, joh. Ik knik langzaam. ‘Oké.’ Even later stap ik dan echt mijn kantoor in en ik sluit de deur.
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			Sally zegt iedereen gedag op weg naar de lift, en naar degenen die niet binnen gehoorsafstand zijn, zwaait ze even. Ze drukt op de knop en wacht geduldig. Ze voelt nooit de verleiding om op de knop te blijven drukken zoals anderen doen. De lift is leeg en dat is jammer, want ze had graag gezelschap gehad.

			Ze denkt aan Joe en hoe aardig hij is. Ze heeft altijd het vermogen gehad om mensen te zien zoals ze werkelijk zijn, en ze kan zien dat Joe een geweldig mens is. Hoewel de meeste mensen dat zijn, denkt ze, iedereen is toch naar Gods beeld gemaakt. Ze wilde dat er meer mensen waren zoals Joe. Ze zou willen dat ze meer voor hem kon doen.

			Als de lift stopt, stapt ze uit, al met een glimlach op haar lippen, maar de gang is leeg. Ze loopt naar het einde van de gang en gaat door de deur met het opschrift ONDERHOUD. In de kamer hangen overal keurig bijgehouden planken met daarop verschillende soorten elektrisch gereedschap en restanten timmerhout en reservepanelen van de verlaagde plafonds, naast vloer- en wandtegels, potten lijm en olie, en schroeven en spijkers, kisten vol handgereedschap, verschillende soorten van alles. Ze loopt naar het raam en pakt het glas sinaasappelsap dat ze daar eerder had neergezet voordat ze naar beneden rende om Joe goedemorgen te zeggen. Ze weet niet zeker waarom ze die moeite heeft gedaan. Waarschijnlijk vanwege Martin. Ze denkt meer dan ooit aan Martin in deze twee dagen van het jaar, en daardoor moest ze op de een of andere manier ook aan Joe denken. Buiten haar familie hebben maar weinig mensen iets gedaan om Martin te helpen. Sommigen – en ze denkt aan de kinderen op school – deden er alles aan om hem het leven zuur te maken. Dat gold voor alle kinderen die anders waren. Dat zal ook wel altijd zo blijven, denkt ze terwijl ze een slokje van haar sap neemt. Het is warmer dan ze had gewild.

			Ze drinkt haar glas leeg en loopt dan naar een grote doos vol tl-buizen in kartonnen wikkels. Ze haalt er twee uit, één voor deze verdieping en één voor de begane grond. Terwijl ze de eerste gesprongen buis vervangt, herinnert ze zich hoe Martins handicap haar eigen leven heeft veranderd. Toen ze met hem opgroeide, had ze het idee dat ze verpleegster wilde worden. Ze wilde mensen kunnen helpen.

			De afgelopen drie jaar studeerde ze verpleegkunde, tot zes maanden geleden. Ze kon moeilijk kiezen welk pad ze nou precies wilde volgen, of ze in een ziekenhuis wilde werken, of in een bejaardentehuis, of dat ze mensen zoals Martin en Joe wilde helpen. Nadat Martin stierf werd het moeilijker om mensen te willen helpen. Al die ziektes, al die virussen. Je kon zo goed mogelijk proberen te leven, de juiste dingen doen, de juiste beslissingen nemen en toch onderuitgaan door iets waarmee je geboren was en dat zijn tijd had afgewacht. Er waren gewoon te veel manieren om dood te gaan en dat wilde ze de mensen voor wie ze zorgde niet zien overkomen.

			De andere factor was haar vader. Twee jaar geleden werd bij hem de ziekte van Parkinson vastgesteld, waardoor hij zijn baan verloor. Sindsdien is de ziekte gevorderd. Hij kan niet meer werken en zijn wekelijkse uitkering is niet genoeg om de medische kosten te dekken. Ze had de luxe niet meer om haar studie af te maken. Haar familie had haar nodig, niet alleen om voor haar vader te zorgen, maar ook om te overleven. Ze moest geld verdienen. Ze moest hen hierdoorheen helpen. Een vriend van haar vader was fulltime onderhoudswerker op het politiebureau, een vriend die een assistent nodig had die hem binnenkort zou kunnen vervangen. Sally, die altijd goed was met haar handen, nam die baan aan en nu, zes maanden later, had ze zelfs zijn bureau en zijn uitzicht.

			Ze neemt de lift naar de begane grond; de hele rit naar beneden denkt ze aan Joe, en ze denkt na over wat ze kan doen om zijn leven beter te maken.

		

	














