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			Proloog

			De zandstorm diende zich aan als een jachtluipaard dat achter een prooi aan zit: snel en heel erg wild.

			Zand vloog glinsterend door de lucht, en Daisy hield haar adem in. Het beet met felle pijnscheuten in haar wangen, maar ze kon haar ogen niet van de storm afhouden.

			‘Deze kant op!’ moest haar moeder boven de wind uit naar haar schreeuwen. ‘Nu!’

			Een enorme zigzaggende bliksemschicht sloeg in op de top van het eerstvolgende duin, en Daisy sprong achteruit. Haar mond was plotseling droog, zo bang was ze. In de wind zag ze slierten van zand als geesten opstijgen, ze zag haar eigen knokkels wit oplichten, ze zag de verbeten uitdrukking op het gezicht van haar moeder. Door het zand begon de lucht te trillen, en toen had de storm hen bereikt: hij joeg door de golvende woestijn langs hen heen, tot Daisy zand tussen haar tanden en in haar wimpers had, en ze niet verder kon kijken dan haar eigen vingers.

			Daarna gebeurden er een paar dingen.

			Haar moeder viel op haar knieën en drukte een hand in een kuil in een duinpan. Plotseling werd het stil en golfde er een kring van helwitte orchideeën als water om hen heen.

			Daisy’s mond zakte open van verbazing, en vulde zich in een oogwenk met zand. Toen de volgende windvlaag haar verblindde, stond ze nog steeds zand uit te spugen. Maar aan de binnenkant van haar oogleden bleef het beeld van de orchideeën geëtst staan. Ze hadden de sneeuwwitte kleur van katoenen sokken gehad, met dikke bloemblaadjes en dikke, zilverkleurige nerven. Ze straalden draden van licht uit die zich boven hun hoofd als een lichte, glanzende koepel samenvoegden.

			Binnen in de koepel galmde de plotselinge stilte luid in haar oren, alleen onderbroken door hun hijgende ademhaling. Daisy ging op haar hurken naast haar moeder zitten en probeerde ondanks het zand in haar ogen nog wat te zien. Ze meende de wazige kring van orchideeën te kunnen onderscheiden – door het gordijn van zilverkleurige draden heen – en ze zag de zandstorm geluidloos door de rode nacht zieden.

			Tegen de tijd dat Daisy weer goed kon zien, was de ergste storm voorbij. De koepel was verdwenen – als hij al echt had bestaan.

			‘We hebben geluk gehad,’ zei haar moeder de volgende ochtend toen de wind was gaan liggen, het licht zachtblauw was en de lucht koel en kristalhelder. ‘Die duinpan was onze redding.’

			‘Maar ik dacht dat ik… bloemen zag,’ zei Daisy. ‘Witte bloemen.’

			‘Bloemen in de woestijn?’ zei haar moeder. Ze lachte en woelde door Daisy’s zanderige haar. ‘Kleine dondersteen, wat haal je je allemaal in je hoofd?’
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			Een halfjaar later

			Daisy Disteldons had geen thuis in de normale betekenis van het woord, maar ze voelde zich in Londen op de een of andere manier altijd heel erg gelukkig. Ze waren die ochtend aangekomen uit Rome. Daar had haar moeder een artikel geschreven over een paar kwalijke politici, en toen het eenmaal was gepubliceerd, moesten ze er meteen weg. Het was december en hier in Londen was de lucht boven de daken oogverblindend blauw en er hing een glinsterende, feestelijke sfeer in de stad. Ze waren hier omdat haar moeder een bespreking had met haar nieuwe eindredacteur bij de High Herald: ene meneer Bloodaard. Hij had een geweldige reputatie en was dol op toffees, die hij in een pot op zijn bureau had staan.

			Meneer Bloodaard werkte pas drie maanden bij de High Herald – hij was er net na Daisy’s elfde verjaardag begonnen, maar iedereen had het er nu al over dat hij heel bijzonder was. Hij was heel lang en charmant, had lichtgroene ogen en een mond waarmee hij aan één kant glimlachte. Hij had jaren veldwerk gedaan, maar was kantoorwerk gaan doen na een akelige gebeurtenis waarbij een boos nijlpaard betrokken was.

			‘Dat was een beetje té spannend,’ legde hij uit toen hij hen binnenliet. Hij zette zijn scheve glimlach op en lachte daarna zijn tanden bloot.

			Behalve van toffees was het bureau van meneer Bloodaard voorzien van een glanzend computerscherm, een vijandig uit­ziende cactus en een ingelijste foto van hemzelf, waarop hij de premier de hand schudde.

			‘Een fantastische vrouw,’ zei hij tegen Daisy, terwijl hij aan de gouden manchetknopen van zijn kraakheldere witte overhemd trok, zodat er op zijn linkerpols een groepje van vijf moedervlekken zichtbaar werd. Ze hadden de vorm van een uitgerekte W, die Daisy aan het sterrenbeeld Cassiopeia deed denken. ‘Echt fantastisch. De hele provincie gaat op haar stemmen, neem dat maar van mij aan. Ze belde me laatst nog om te zeggen…’

			Hij maakte zijn zin niet af en staarde ergens naar. ‘Gut, wat een bijzondere ketting, mevrouw Disteldons. Waar hebt u die vandaan?’

			‘O, een oud prul, meer niet,’ zei haar moeder. Ze keek er ongemakkelijk bij en stak de hanger, die de vorm van een margriet had en aan een gouden kettinkje hing, weg onder haar bloes. ‘Goed, meneer Bloodaard. Even over mijn volgende reis. Die aanvallen in het regenwoud van de Amazone…’

			Daisy zag heel even een vreemde blik in de lichte ogen van Bloodaard verschijnen, alsof hij naar een groot filmdoek keek dat verder niemand kon zien. Toen knipperde hij met zijn ogen en glimlachte. Ze vroeg zich af of ze zich die blik soms had verbeeld.

			‘O ja,’ zei hij gladjes. ‘Peru. U zei al dat u overwoog er een artikel over te schrijven. Vertelt u mij eens…’

			Daisy glipte de gang op, sloeg het verfomfaaide boek open dat ze voor dit soort gelegenheden in haar tas had en ging zitten wachten.

			Daisy kon goed wachten. Dat was ook nodig als je zo’n bijzondere moeder had als zij. Leila Disteldons was journalist en reisde de hele wereld over, op jacht naar verhalen. Dat vond Daisy een leuke uitdrukking: op jacht naar verhalen. Ze stelde zich graag voor dat haar moeder met een vlindernetje zwaaide en ongrijpbare koppen en tegendraadse artikelen ving: nieuws over koningen en anarchisten, geïmproviseerde bommen en juwelendieven, verkiezingsfraude en zeldzame apen met goudkleurige ogen.

			‘Goede journalistiek is net elektriciteit,’ zei haar moeder als haar naar het geheim van haar succes werd gevraagd. ‘Daar moet je van overeind schieten en een gil slaken.’ En dan zette ze die grijns op waardoor ze meer op een ondeugend kind van tien leek dan op een internationaal vermaarde verslaggever. Daisy ging altijd met haar moeder mee, en op dit soort momenten voelde ze zich haar compagnon in haar plan om de wereld te veranderen: ze was het hulpje van haar moeders oogverblindende goochelact.

			Haar moeder schudde de verhalen uit haar netje en noteerde ze op een door al het reizen gehavende laptop die de hele nacht aan het rammelen en ratelen was, terwijl Daisy probeerde te slapen. De verhalen werden teruggestuurd naar de redactie van de High Herald en verschenen vervolgens dag in dag uit in vele duizenden kranten overal in het land. Ze werden gelezen door brildragende artsen met een zwarte aktetas en door advocaten in een keurig pak, door appelverkopers en jazzmuzikanten, door avant-gardekunstenaars en besnorde diplomaten, door nieuwsgierige scholieren en met een veren boa uitgedoste nachtclubdanseressen. Iedereen, maar dan ook iedereen, las de artikelen van Leila Disteldons in de Herald.

			Iedereen keek altijd heel verbaasd als ze erachter kwamen dat Leila Disteldons een dochter had. Het volgende moment waren ze vertederd. ‘Ze lijkt precies op u,’ zeiden ze dan lachend. ‘Een kleine Leila-pop.’
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			Daisy keek dan boos en fronste haar wenkbrauwen in de hoop dat ze er dreigend uit zou zien. Omdat ze uiterlijk zo op haar moeder leek, dacht iedereen altijd dat ze vast ook wel hetzelfde karakter zou hebben: wild, avontuurlijk en moedig. Maar zo was Daisy helemaal niet. Ze was stil en oplettend, en totaal niet moedig.

			Nu hoorde ze haar moeder op het kantoor van Bloodaard lachen; de geluiden wezen erop dat het gesprek bijna afgelopen was. Ze deed haar boek dicht, klaar om te gaan.

			Zo zag haar leven eruit: haar moeder met haar tomeloze energie, haar stuwende kracht die hen van de ene stad naar de andere en van het ene continent naar het andere bracht – ontworteld, onverschrokken en altijd op jacht naar het volgende grote verhaal.

			Daisy week niet van haar moeders zijde, en ze hield zichzelf vastberaden voor dat ze dat prima vond.

			Ze stak haar hoofd om de deur van Bloodaards kantoor en zag dat haar moeder net haar tas pakte en wilde vertrekken.

			‘Hou me op de hoogte,’ zei Bloodaard, terwijl hij een grote stapel papier recht schudde. ‘En neem geen onnodige risico’s.’ Er gleed een vel uit zijn handen, dat naar de grond dwarrelde en aan Daisy’s voeten neerkwam. Het was een landkaart, zoiets waarvoor je je wel móét bukken om het te kunnen bekijken: prachtig gedetailleerd, volgeschreven met een puntig handschrift en met bovenaan één enkel dikgedrukt woord: PERÚ.

			‘Dank je wel, Daisy,’ zei Bloodaard. Zijn stem klonk plotseling glashard. Hij boog zich naar voren en pakte de landkaart van haar aan. Binnen een tel was die in een la van zijn bureau verdwenen. Zijn groene ogen glinsterden en hij knikte haar moeder toe. ‘Goede reis, mevrouw Disteldons.’

			Na het gesprek liepen ze naar buiten, de drukke straten langs de rivier in, waar de kerstlichtjes fonkelden als diamanten armbanden, en de deinende Theems tegen de wallenkant klotste. Het was een heldere, koude middag en er schoten allemaal parkieten door de lucht, als felgroene naalden door blauwe zijde. De eerste keer dat Daisy die vogels had gezien, was ze stomverbaasd geweest, maar inmiddels wist ze dat het er in Londen van wemelde en dat ze hier al jaren waren. Ze zaten elegant op lantaarnpalen en poseerden als tropische kerstversieringen in de boomtoppen. Volgens haar moeder dachten sommige mensen dat de parkieten uit de dierentuin van Londen waren ontsnapt en dat ze zich in het wild hadden voortgeplant. Weer andere mensen beweerden dat ze van een filmset waren verdwenen. Hoe dan ook, in de ijzige straten van de stad wemelde het van de prachtige groene vogels. Dat gaf Daisy het gevoel dat alles mogelijk was: alsof er elk moment allerlei onverwachte en bijzondere dingen konden gebeuren.

			Haar moeder keek op haar telefoon hoe laat het was, draaide zich toen om en keek Daisy met stralende ogen aan.

			‘Zullen we even snel naar Kew?’
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			Een uur later liepen ze het sierlijke ijzeren hek door van haar moeders favoriete bestemming in Londen. ROYAL BOTANIC GARDENS, KEW stond er op het bord bij de ingang. WELKOM OP DE MEEST BIODIVERSE PLEK OP AARDE.

			Er waren veel bezoekers in de tuinen, met laarzen en wanten aan, en de beroemde kassen waren beslagen van de condens, daar waar hun tropische warmte in aanraking kwam met de koude lucht. Buiten waren de bomen kaal en de borders leeg, maar in de palmenkas was de lucht vol en zwaar, net als in een sauna. Daisy ademde diep in en zuchtte. Ze kon geen genoeg krijgen van de aardse geur die hier hing. Overal om hen heen stonden palmen heen en weer te wiegen met bladeren zo groot als tafelkleden en kronkelden klimplanten zich om het kantachtige negentiende-eeuwse smeedijzer van de kas. Het was alsof je in een overdekt regenwoud stond.

			‘Kijk!’ zei haar moeder. Ze wees op een bloem met vijf bloemblaadjes die wel een roze ster leek. ‘Roze maagdenpalm. Daar maken ze een medicijn tegen kanker van. Ongelooflijk toch?’

			Daisy grijnsde. Haar moeder wist werkelijk álles over planten.

			‘En deze palm wordt een zelfmoordpalm genoemd, omdat hij maar één keer bloeit – als hij vijftig jaar oud is – en daarna doodgaat.’

			Haar moeder ging met een vinger over de bast. Daisy had durven zweren dat de voorname palm met een blad wuifde, maar toen knipperde ze met haar ogen en schudde zichzelf even door elkaar. Het was een zuchtje warme lucht geweest die door de kas woei, meer niet.

			Ze hief haar gezicht en zag een takje apenborstel, met een toefje gele bloemen die wel ouderwetse spreektoeters leken, een bos piepkleine roze banaantjes die omhooggroeiden in plaats van naar beneden. Haar moeder had haar al sinds ze kon kruipen mee naar Kew genomen, en ze kreeg altijd tintelende vingertoppen van alle verschillende en bijzondere soorten in de plantentuin.

			Daisy was altijd dol geweest op planten, ook gedroegen die zich soms een beetje vreemd als zij in de buurt was. Ze had zich een keer zo zitten vervelen toen ze moest wachten tot haar moeder klaar was met een interview met een Sherpa (dat was toen ze in Tibet waren, op een berg in de Himalaya), dat ze een eindje was gaan lopen en over een rand was gestruikeld die ze niet had gezien. Dat ze die val had overleefd was te danken geweest aan een groepje laurierbomen dat plotseling in blad was geschoten en zijn takken had uitgestrekt, waarmee ze haar halverwege haar val hadden opgevangen.

			Een andere keer was ze op straat aan het voetballen (dat was afgelopen jaar geweest, toen ze de maand april in Delhi hadden doorgebracht, tijdens de laatste verkiezingen), en toen had ze gezien dat een jongen met een dikke nek, ene Bruce, het kleinste meisje van het andere team drie keer achter elkaar had laten struikelen. Het was een rotjongen – ze had het hem al eens eerder zien doen – en ze had gevoeld dat er bij haar vanbinnen iets overkookte, als een pan water die te lang op het fornuis heeft gestaan. Plotseling had Bruce gillend op straat liggen kronkelen, zijn huid vol dikke gezwollen rode striemen.

			‘Gifsumak,’ hoorde ze de dokter fluisteren toen de jongen strompelend werd afgevoerd. ‘Ik snap niet hoe dat hier door het wegdek heen kan groeien.’

			En dan was er nog die keer dat haar moeder haar had meegenomen naar een etentje bij een heel chique dame in Parijs, waar ze verse kreeft kregen. De dame had opschepperig verteld dat haar kok die levend kookte. Het leek wel alsof de geboende kersenhouten tafel waaraan ze zaten zijn schouders optrok, en het volgende moment rolden de borden en schalen over de grond, terwijl de kreeftensaus erachteraan vloog en daarbij dramatische boogjes door de lucht beschreef. Daisy was door haar moeder in ijltempo naar buiten geloodst, terwijl de tolk hun kruiperige verontschuldigingen achterna slingerde.

			Maar vandaag was het een doodnormale dag. Daisy trok een blaadje uit haar slordige vlecht en liep verder de kas in. Ze werden door een toerist gepasseerd, die zich omdraaide om naar haar moeder te kijken en daarbij zo tegen een palm aan liep. Daisy merkte de commotie amper op.

			Maar toen zag ze uit haar ooghoek iets vreemds. Aanvankelijk dacht ze dat het weer een klimplant was – maar klimplanten zijn niet zwart en wit, en ook niet pluizig.

			Het ding vloog de eerste beste hoek om en was verdwenen. Zonder er verder nog bij na te denken rende Daisy erachteraan. Ze dook snel onder een laaghangende tak door. Het leek wel alsof die zichzelf een paar centimeter optilde om haar door te laten.

			Daar! Half verscholen achter een stokoude dwergpalm waarvan de bladeren in bosjes groeiden. Een piepklein katje. Een vechtlustig zwart-wit beestje, ongeveer zo groot als haar voet, met een krullende staart in kleuren van dominostenen.

			‘Hallo,’ zei ze, terwijl ze op haar hurken ging zitten. De kitten – het was eigenlijk meer een kat – keek haar met zilvergroene ogen onderzoekend aan en zette zijn nagels in haar schoen. Hij had een oorlogszuchtige blik, vlijmscherpe tandjes en lange en heel kriebelige snorharen. De oren waren klein, fel en puntig, en het katje zag er enigszins verdwaald en heel erg chagrijnig uit.

			Daisy fronste licht haar voorhoofd. ‘Wat doe jíj hier?’

			Ze keek of het dier een bandje met een naam erop om had, maar zijn nekje was bloot. Huisdieren waren niet toegestaan in Kew Gardens, en er was nergens een bezorgd baasje te bekennen. Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan de illegale kat in de palmenkas van de Royal Botanic Gardens.

			Daisy keek om zich heen. ‘Mam!’ riep ze. ‘Kom eens. Ik heb een…’

			Maar toen ze zich omdraaide, was de kat verdwenen.

			‘Ik verzin het echt niet,’ zei Daisy toen ze even later in het café gingen zitten om thee te drinken. ‘Er was echt een kat. In de palmenkas! Het ene moment was hij er nog, en het volgende moment was hij zomaar poef weg.’

			Hij was spoorloos verdwenen. Nou ja, bijna, dacht Daisy, terwijl ze naar de zwarte en witte haartjes op haar jas keek.

			‘Ik geloof je,’ zei haar moeder luchtig. ‘Katten kunnen zomaar opeens verdwenen zijn.’

			In het café vielen vrolijke bezoekers aan op grote stukken worteltaart, je hoorde vorken en theelepeltjes rinkelen, en het gezellige geroezemoes van gesprekken.

			‘Denk je dat hij zich weet te redden?’ vroeg ze, nog met haar gedachten bij het katje. Hij was nog maar zo klein.

			Haar moeder reageerde niet. Ze zat met haar hoofd over een enorm bord scones, room en aardbeienjam gebogen en schonk thee uit een grote, rode theepot. Haar moeder was de hele dag al verstrooid geweest, en dat betekende meestal dat ze in gedachten met een nieuw artikel bezig was, en dat ze binnenkort naar een nieuwe bestemming zouden afreizen.

			Het katje was waarschijnlijk terug naar zijn baasje gehold, hield Daisy zichzelf ferm voor. Hij redde zich heus wel.

			Ze richtte haar aandacht op de scones, koos de scone die het dichtst bij haar lag en besmeerde die zo dik dat bij haar eerste hap de afdruk van haar tanden in de room achterbleven. Ze nam nog een hap en slaakte een verzaligde zucht.

			Haar moeder had ook een scone gepakt, maar leek geen trek te hebben.

			‘Wat is er?’ vroeg Daisy, terwijl ze de room van haar elleboog probeerde te likken. Toen zag ze dat haar moeder aarzelde, en liepen de rillingen haar over de rug, terwijl het toch warm was in het café.

			‘Niks,’ zei haar moeder. ‘Alleen… wat zou je ervan vinden om op kostschool te gaan?’ Ze keek even op en voegde er toen haastig aan toe: ‘Voor een poosje maar, natuurlijk.’

			Daisy keek haar met grote ogen aan. ‘Kostschool? Daar gaan toch alleen in boeken mensen naartoe?’

			‘Ook wel in het echte leven, hoor,’ zei haar moeder op de opvallend ongeïnteresseerde toon die Daisy haar ook hoorde aanslaan als ze lastige mensen moest interviewen. ‘Lijkt het je niet leuk om kinderen van jouw leeftijd te ontmoeten? Om vrienden te maken?’

			Daisy had het gevoel alsof er onder haar ribben iets omlaagzakte, alsof ze in heel plakkerig drijfzand was gestapt.

			‘Ik heb geen vrienden nodig,’ zei ze snel. ‘En ik kom heel vaak kinderen van mijn leeftijd tegen.’ Daar had ze gelijk in. Van Rome tot Rusland, van markten tot chique hotels, overal ging Daisy ervandoor met de kinderen die ze daar ontmoette, en altijd hield ze haar oren gespitst voor het geval ze iets hoorde dat haar moeder voor haar artikelen kon gebruiken: een plaatselijke roddel, klachten over dat het brood zo duur was geworden, of ze hoorde iemand een vreemd verhaal vertellen.

			Haar moeder was politiek correspondent, maar de laatste tijd gingen haar artikelen steeds vaker ook over het klimaat, en dat betekende dat Daisy veel meer over overstromingen in India en bosbranden in Australië wist dat de meeste kinderen van elf jaar. Ze kon je alles vertellen wat je wilde weten over bedreigde jachtluipaarden in de sneeuw van Rusland, en over de zeldzame vleermuisbloemen met hun snorharen in tropisch Myanmar. Daisy had zichzelf aan de hand van de boeken en reisgidsen van haar moeder leren lezen. Lange woorden als ‘breedtegraad’ moest ze eerst wel spellen en zinnen als ‘als je in het oerwoud bent, doe je er verstandig aan altijd een kokosnoot bij je te hebben’ las ze graag hardop voor. Ze kon Somalische zangvogels aan hun roep herkennen, ze kende zeven manieren om in het Inuit iemand gedag te zeggen en ze kon tien verschillende soorten zeemansknopen leggen. Ze kon staartdelingen maken, ze kon kaartlezen, ze kon met een katapult omgaan, ze kon zakkenrollen (al was haar moeder van deze vaardigheid niet op de hoogte) en ze kon aan de hand van de poolster de koers bepalen. Ze was ook de officieuze kampioen vérspugen van drie Amerikaanse staten en spoog met meer kracht en precisie dan de meeste lama’s of puberjongens.

			‘Ik hoef niet naar school,’ zei ze, terwijl ze haar best deed om de paniek uit haar stem te weren.

			Inmiddels verkruimelde haar moeder haar scone tussen haar vingers.

			‘Ik weet het, joonam.’ Dat woord betekende ‘lieverd’ in het Perzisch. ‘Maar ik ben een nieuw verhaal op het spoor, en daarvoor moet ik ergens naartoe waar het niet veilig is.’

			‘Naar de Amazone?’ vroeg Daisy, die zich herinnerde wat ze haar moeder tegen Bloodaard had horen zeggen.

			‘Precies.’ Haar moeder veegde een kruimel van tafel. ‘Je weet al dat het regenwoud een van de meest woeste en verbazingwekkende plekken op aarde is. Maar’ – ze zweeg even en koos haar volgende woorden zorgvuldig, alsof die scherpe randjes hadden – ‘het wordt daar met het jaar gevaarlijker. De mensen die er altijd hebben gewoond moeten dag in dag uit strijd leveren om het regenwoud te beschermen tegen illegale kap, ontginning en visserij. Tegen mensen die het met de grond gelijk willen maken en willen platbranden.’ Ze aarzelde even. ‘En… er verdwijnen daar onschuldige mensen.’

			‘Verdwijnen?’ zei Daisy met gefronst voorhoofd. Ergens vlakbij huilde een peuter, en de man met het rode haar aan het tafeltje naast hen nam een slokje koffie.

			Haar moeder knikte. Haar lippen waren heel bleek. ‘Iemand moet onderzoeken wat daar aan de hand is. Dat moet de wereld weten.’

			Daisy haalde diep adem. ‘Ik kan toch met je meegaan? Ik kan je helpen…’

			‘Nee.’ Ze zei het op glasharde en besliste toon. ‘Dat ligt deze keer anders, Daisy. Het is daar anders dan alle andere plekken waar wij geweest zijn. Het is daar niet geschikt voor een kind.’

			Daisy voelde de angst als een brok in haar keel steken. ‘En jij dan?’ wist ze met verstikte stem uit te brengen. ‘Stel nou dat er met jou iets gebeurt?’

			‘Ik loop geen enkel gevaar,’ zei haar moeder vastberaden. ‘Ik krijg een gids mee, en bescherming. Bovendien blijf ik niet lang weg, dat beloof ik je. Hooguit twee weken.’

			‘Twee wéken?’ Ze waren nooit langer dan twee dagen van elkaar gescheiden geweest.

			Haar moeder fronste haar voorhoofd en haar mond kreeg een vreemde vorm. ‘Het spijt me, joonam. Ik zou willen dat je mee kon, echt. Maar ik moet zeker weten dat er goed voor je wordt gezorgd wanneer ik weg ben – en aangezien we geen familie hebben die voor je kan zorgen heeft meneer Bloodaard me een meisjeskostschool aanbevolen. De school heet Wykhurst, en hij zit daar in het bestuur. Ze zijn ermee akkoord gegaan dat jij daar tijdelijk naar school gaat.’ Ze pakte Daisy’s hand vast, die plakkerig was van de aardbeienjam. ‘Twee weken, meer niet. Ik beloof je dat ik met kerst weer terug ben.’

			Daisy had het warm en haar hele lijf prikte.

			‘Maar dat kán ik niet,’ zei ze. Ze merkte dat haar wangen nat waren en veegde driftig haar ogen droog met de punt van haar vlecht.

			‘Jawel, dat kun je wel,’ zei haar moeder fel. ‘Moedig zijn, joonam.’

			‘Maar…’

			Haar moeder keek haar alleen maar aan. Er viel een vreselijke stilte, en Daisy zag een parkiet door de open deuren van het café naar binnen zweven en toen weer snel naar buiten vliegen, terug de vallende schemering in. Eén enkele groene veer dwarrelde naar beneden en viel precies tussen hen in neer.

			‘Hoe ga je dat doen in je eentje?’ vroeg ze toen.

			Haar moeder was heel slecht in kaartlezen, deadlines in de gaten houden en weten wanneer ze moest eten. Daisy zorgde er altijd voor dat ze van a naar b kwamen en dat ze hun paspoort niet vergaten. Daisy gaf de portier van het hotel een fooi en kocht een extra voorraad koekjes voor als haar moeder aan het schrijven was.

			‘O, joon-e-delam,’ zei Leila. Die woorden betekenden ‘leven van mijn hart’ in het Perzisch, en zo noemde ze Daisy alleen als ze heel verdrietig was. ‘Ik weet het niet. Maar ik beloof je echt dat ik niet lang wegblijf. Ik ga zo snel ik kan achter dat verhaal aan.’

			Er viel weer een stilte, en Daisy hoorde bij de man met het rode haar aan het tafeltje naast hen een krant ritselen, en ze hoorde de gezellige drukte van een gezin even verderop dat met twee peuters en een buggy aanstalten maakte om te vertrekken. Ze vroeg zich heel even af hoe het zou zijn om in een normaal gezin op te groeien, met een echt huis waar je aan het eind van de dag naar terugkeert. Ze stelde zich een eigen kamer voor, met elke avond hetzelfde bed en een plank voor haar boeken, en ze voelde vanbinnen het verlangen knagen.

			‘Ik geef je dit, voor het geval er iets verkeerd loopt – wat dan ook,’ zei haar moeder toen, en ze haalde een doosje uit haar tas. Daarin zat iets ronds, dat glinsterde. Het was een glazen presse-papier, ongeveer zo groot als Daisy’s gebalde vuist. Ze pakte hem aan en boog zich er zo dicht naartoe dat ze met haar neus het koele glas raakte. Daarin zat een volmaakte paardenbloem gevangen, als een zachte, zilveren maan in een luchtbel.

			‘Die is van je vader geweest,’ zei haar moeder. ‘Hij wilde dat jij hem zou krijgen, als je er oud genoeg voor was. Hij zou heel trots op je zijn geweest.’

			Maar Daisy liet zich deze keer niet afleiden door het feit dat haar moeder over haar vader begon.

			‘Hoe bedoel je: “als er iets verkeerd gaat”? Ik dacht dat je net zei dat je geen enkel gevaar liep!’

			Haar moeder veegde weer een paar verdwaalde kruimels van tafel. ‘Ik loop ook geen gevaar. Maar mocht er toch iets gebeuren – een verwaarloosbaar kleine kans – dan wil ik dat je naar Kew teruggaat. En dat je dit meeneemt,’ zei ze, en ze wees met haar kin naar de presse-papier. ‘Dan komt er hulp. O, en je mag het aan niemand laten zien. Berg het goed op.’

			‘Ik begrijp het niet. Waarom? En wat bedoel je met “hulp”?’

			Maar haar moeder was hun borden al aan het opstapelen en maakte de riempjes van haar tas weer vast.

			‘Kom,’ zei ze, ‘we hebben nog een heleboel te doen.’
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			De volgende dag vloog door de drukke voorbereidingen voorbij. Aangezien Daisy alleen de laatste twee weken voor de kerstvakantie op de school zou zitten, hoefde ze niet zelf een uniform mee te nemen en ook niet de koffer met het monogram van Wykhurst te kopen, terwijl dat normaal gesproken wel van nieuwe leerlingen werd verwacht. Ze propte haar kleren in plaats daarvan in de kleine, gehavende koffer die ooit van haar vader was geweest. Zijn initialen stonden er nog op – H.D., voor Henry Disteldons – en hij was helemaal bedekt met verkleurde stickers van de reizen die hij had gemaakt: boten vanaf Tanger, vluchten naar Chili, India en Groenland. In de loop der jaren had Daisy er een paar stickers van zichzelf bij geplakt. Maar haar favoriete exemplaar was de blauwe die op de hoek van de koffer zat, inmiddels gescheurd en verkleurd, en die de belangrijkste reis die haar vader had gemaakt vertegenwoordigde. De reis van Engeland, waar hij was geboren, naar Iran, waar hij haar moeder had ontmoet, waar ze waren getrouwd en waar ze nog lang en gelukkig leefden. Tot daar een eind aan was gekomen.

			Behalve haar kleren stopte Daisy ook een voorraad koekjes in de koffer, wandelschoenen met vuurrode veters van haar moeder (‘om je eraan te helpen herinneren dat je wel een beetje stoer moet blijven,’ zei haar moeder met een knipoog), een envelop met geld (‘voor noodgevallen’), een doos met oude foto’s en een stapel beduimelde boeken die de halve wereld al met Daisy rond hadden gereisd.

			Haar moeder had eigenlijk ook gewild dat Daisy de telefoon zou meenemen die ze voor haar vorige verjaardag had gekregen, zodat ze contact konden houden, maar mevrouw Dolkum, het hoofd van de school, had hun duidelijk te verstaan gegeven dat telefoons op Wykhurst verboden waren. (‘Die zorgen voor erg veel onrust bij de meisjes, mevrouw Disteldons, en veel afleiding. Het is heus beter voor haar als ze geen telefoon heeft.’) Op de een of andere manier maakte dat het op handen zijnde afscheid nog erger. Het is maar voor twee weken, hield Daisy zichzelf streng voor toen ze de koffer voor de laatste keer sloot.

			Toen haar moeder na het afscheid en de belofte haar te zullen schrijven wegreed om op zoek te gaan naar een verhaal dat weleens gevaarlijk kon zijn, was die koffer het enige wat Daisy nog had. Ze stond voor de ingang van de Wykhurst-school en hief haar gezicht schuin omhoog naar de lucht, zodat de tranen niet over haar wangen zouden stromen. De koffer van haar vader hield ze stevig vast, alsof die de enige vriend was die ze nog op deze wereld had.

			‘Zo,’ zei de directrice toen haar moeder om de bocht van de eindeloze oprijlaan was verdwenen. Het was een lange, hoekige vrouw met armen als van een bidsprinkhaan. Haar ogen deden Daisy op de een of andere manier aan een reusachtige forel denken: zo’n dode vis waarmee je vissers weleens op foto’s ziet poseren. De vrouw pakte Daisy bij haar bovenarm beet en bekeek haar alsof ze een wel erg afstotelijke vlo was. ‘Ik zie dat er werk aan de winkel is.’ Ze beende met Daisy onder de grijze kantelen van de school door, linea recta naar het kantoortje voor gevonden voorwerpen, zodat ze daar in het volledige uniform van Wykhurst kon worden gestoken.

			‘Maar mijn moeder zei dat ik dat niet aan hoefde…’

			De directrice kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wat je moeder gezegd heeft, kun je verder vergeten, juffrouw Disteldons. Je bent nu op Wykhurst en hier heb je te doen wat ik zeg,’ zei ze op zakelijke toon.

			Ze graaide een stapel kleren uit de doos met gevonden voorwerpen en gooide die Daisy toe, zodat ze die kon passen: twee donkerblauwe rokken (zo lang dat Daisy er bijna onder verdween), drie gestreepte overhemden met versleten manchetten en priegelknoopjes, een donkerblauwe trui die gruwelijk kriebelde, een stelletje kniekousen dat naar zure uien rook, en tot slot een lacrossestok met bovenaan een netje dat er heel anders uitzag dan een vlindernetje.

			De directrice bekeek haar van top tot teen en stak toen met een dwingend gebaar haar hand naar haar uit. ‘Alleen zwarte elastiekjes,’ blafte ze. ‘Geef hier.’

			Daisy maakte met bevende vingers het rode lint los uit haar haar. Dat was een afscheidscadeautje van haar moeder geweest, en ze voelde zich rillerig zonder dat lint, alsof iemand haar had gedwongen een warme jas uit te trekken.

			De directrice knikte kortaf. ‘Meekomen.’

			Terwijl ze de trap op liepen, somde de directrice de regels op die op Wykhurst golden. Binnen niet rennen, op de gangen niet lachen, geen chocolade, niet spugen en vooral geen huisdieren. ‘Vieze rotbeesten,’ zei ze snuivend.

			Bovenaan de trap sloegen ze links af en gingen ze een slaapzaal in met dof koperen bedden die in twee lange rijen tegen witte muren stonden opgesteld. Daisy’s koffer werd aan het voeteneind van een bed in de hoek neergegooid, met haar nieuwe uniform erbovenop.

			‘De andere meisjes zijn aan het eten,’ liet de directrice weten. ‘Jij hebt al gegeten, neem ik aan?’ Ze glimlachte onvriendelijk en draaide zich zonder op antwoord te wachten om om te vertrekken. ‘Slaap lekker, juffrouw Disteldons.’

			De deur ging achter haar dicht en Daisy plofte neer op haar matras. Haar maag rommelde. Ze voelde dat er in haar ooghoeken opnieuw warme tranen opwelden, en om zichzelf af te leiden draaide ze zich om naar haar rugzak. In het binnenvak zat een reep chocola – die kon wel als avondmaaltijd dienen. Het zou haar eerste daad van verzet tegen het akelige regime van de directrice zijn.

			Toen ze de tas openmaakte, verdween echter elke gedachte aan eten uit haar hoofd. Daar, boven op Daisy’s favoriete T-shirt, lag het jonge katje uit Kew Gardens.

			Daisy had amper oog voor de waterige grijze pap die de volgende ochtend in de eetzaal klotsend voor haar werd neergezet. Dat was ook niet zo raar, want haar gedachten werden in beslag genomen door het katje dat op dat moment onder haar schooltrui met zijn pootjes haar borst kneedde. Hij had de hele nacht als een kietelende kruik tegen haar aan gelegen, niet opgemerkt door de fluisterende meisjes in de bedden naast haar. Toen de anderen die ochtend naar het ontbijt waren vertrokken, wilde hij niet in de slaapzaal blijven en was hij vastbesloten om achter haar aan te gaan, hoe vaak ze ook tegen hem zei dat hij daar moest blijven. Hij had haar met zijn zilvergroene ogen aangekeken en woedend gemiauwd.

			‘Nou, goed dan,’ zei ze. ‘Maar niemand mag je zien. De directrice houdt niet van dieren.’

			Gelukkig was het katje gemakkelijk te verbergen. Hij was zo klein dat hij op haar handpalm paste en onder haar vormeloze schooltrui amper een bult vormde. Van de ontbijttafel pikte ze een groot stuk gerookte haring voor hem, en ze nam zich voor om een bloembed te zoeken dat hij als kattenbak kon gebruiken.
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			Daisy liep achter de andere meisjes de eetzaal uit. Haar hoofd tolde. Het katje moest in haar tas gekropen zijn toen ze in de Palmenkas waren – dat zou verklaren waarom ze de kas van voor naar achteren had doorzocht zonder hem te vinden. Het was niet in haar opgekomen om ook in de tas te kijken die ze zelf op haar rug droeg. Hij moest zich er de hele dag dat ze in Londen hun spullen hadden ingepakt verscholen hebben gehouden en was vervolgens helemaal met haar mee naar Wykhurst gereisd: een verstekeling die zich per vergissing het meest troosteloze oord op aarde binnen had laten smokkelen.

			Toen ze naar haar eerste les liep, zag ze een groepje meisjes met elkaar smoezen.

			‘Heb je dat uniform gezien?’ hoorde ze een van hen fluisteren.

			Daisy klemde haar vingers om de presse-papier in haar zak en liep door.

			Die dag vergezelde het katje haar als een schaduw door de school. Hij was zo klein en slinks dat niemand van de docenten of van de andere leerlingen het merkte. Maar Daisy wist dat het katje er was: toen ze een poging deed om met gymnastiek mee te doen zat hij zijn spiegelbeeld te bewonderen in de lacrossebekers aan de andere kant van de gymzaal, in de vochtige gemeenschappelijke ruimte zat hij achter de bank zijn snorharen te kammen, verstopt onder haar eenzame lunchtafeltje zat hij keer op keer zijn vacht schoon te likken en toen ze hem meenam naar het stoffige geschiedenislokaal, moest hij vreselijk niezen.

			‘Wat was dat?’ zei juffrouw Lamprei, de geschiedenisdocent, terwijl ze de klas rondkeek.

			‘Eh… kriebel in mijn neus,’ zei Daisy. ‘Hatsjoe!’

			Toen het bedtijd was had het katje zich op haar kussen geïnstalleerd en was hij zo goed zich als een piepklein, hooghartig sjaaltje om haar nek te draperen. Hij likte haar over haar wang.

			‘Hmm,’ zei Daisy. ‘Je mag wel blijven, denk ik.’

			En dat deed hij ook.

			Ze noemde hem Napoleon, omdat hij klein, maar ontzettend ijdel was.
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			Door Napoleon werd het allemaal draaglijk. Plotseling had ze een bondgenoot, en dat was een verschil van heb ik jou daar. Toch waren de twee weken die volgden de moeilijkste die Daisy ooit had meegemaakt. Ze had niet geweten hoe het was om iemand vreselijk te missen. Ze voelde zich helemaal verschrompelen van al dat missen, als een boom die geen water krijgt.

			Ondertussen werd er van haar verwacht dat ze tijdens de les stilzat, dat ze bij lacrosse hard rende en dat ze zich aan alle regels hield. De directrice patrouilleerde door de gang en keek met zo’n ijzig minachtende blik naar de leerlingen – en vooral naar Daisy – dat een ijsberg er niks bij was. Ze moest niets hebben van mensen die afwijkend waren, en iedereen die van dit misdrijf werden verdacht, moest op haar kantoor komen en werd ernstig toegesproken. Daisy was nog meer afwijkend dan de meeste leerlingen, met haar ‘buitenlandse’ moeder, haar ‘exotische’ ogen en het thuisonderwijs dat ze altijd had gekregen.

			De directrice zou mijn moeder afschuwelijk hebben gevonden, dacht Daisy met een opstandig vonkje voldoening. Haar moeder had vijf gaatjes in elk oor en had altijd allerlei pennen, veren en fonkelende speldjes in haar haar. Als ze op jacht was naar verhalen, droeg ze stoere legerbroeken, en als ze iets te vieren hadden, droeg ze flamboyante, met kraaltjes bezette avondjurken. ’s Ochtends dronk ze inktzwarte koffie en ’s avonds bruisende champagne, en als een artikel het goed deed, nam ze Daisy mee uit dansen, of gingen ze ergens reusachtige eclairs eten, luchtig als een opgeklopte wolk en bedekt met chocolade. Als haar moeder een kamer binnenkwam, leek het wel alsof de lampen die aan de muren hingen feller begonnen te schijnen, alsof die haar energie in zich opnamen. Zelfs de planten in het hotel leken op haar te reageren door in haar bijzijn gulzig water te drinken en centimeters te groeien, alsof ze wilden zeggen: ‘Dit is iemand die ons het gevoel geeft dat we leven.’ Haar moeder kocht overal waar ze logeerde potten met orchideeën en geraniums, en die bloeiden altijd wonderbaarlijk uitbundig, alsof zij hun persoonlijke zon was. Daisy kende dat gevoel.

			Soms maakte haar moeder Daisy midden in de nacht wakker als de maan helder scheen, en dan liet ze haar onder de maan in het rond zwieren. ‘We zijn aan het maanbaden! We zijn aan het maandansen!’ riep ze dan, alsof het maanlicht in vloeibare druppels, als kwik, op hen neerviel. ‘O! Heerlijk!’

			Maar het gebeurde ook wel dat Daisy ’s nachts gesnik uit het bed van haar moeder hoorde, en dan wist ze dat ze aan haar vader dacht. Voor hij was overleden, hadden ze in Londen in een huis gewoond met een vrolijke rode voordeur en vriendelijke, krakende houten vloeren. Het huis had een heel aparte geur, van stoffig zonlicht, rozen en geluk, die Daisy zich nooit echt precies kon herinneren. Haar vader was persfotograaf geweest, en hij had met haar moeder samengewerkt, samen gelachen, samen een leven opgebouwd. En toen was dat auto-ongeluk gebeurd.

			Twee dagen na de begrafenis verkocht haar moeder de vrolijke rode voordeur en alles wat eraan vastzat. De rest deed ze in twee kleine hutkoffers en daarna ging ze met Daisy, die toen drie was, op pad, het ene belangrijke nieuws na het andere achterna, en maar schrijven, schrijven, schrijven. Sinds de dood van haar vader waren Daisy en haar moeder op pad geweest, maar Daisy wist niet of ze nu achter iets aan zaten of dat ze ergens voor vluchtten.

			Maar ze hadden niettemin een nieuw leven voor zichzelf opgebouwd, dag in dag uit, van het ene verhaal naar het andere – een leven waarin zij de heldinnen waren: een samenzwering van hen tweeën tegen de rest van de wereld. Haar moeder werkte keihard en in de hogere kringen werd er al over haar gesproken. Maar hoe druk ze het ook had of hoe succesvol ze ook werd, het uurtje voor het slapengaan was voor Daisy. Ze hadden een oude trommel, beschilderd met drie ernstig kijkende corgi’s, waar altijd koekjes in zaten, en elke avond gingen ze zitten en kozen ze het koekje dat ze het lekkerst vonden. Met een koekje met een laagje room ertussen in haar hand vertelde haar moeder haar dan sprookjes uit haar eigen jeugd in Iran: verhalen over dolende geesten en geniepige wolven en magische vogels met een staart in de kleuren van de regenboog. Soms vertelde ze over haar jeugd in de buurt van de stad Shiraz, met een tuin die omzoomd was met perenbomen en jasmijn.

			‘In de zomer,’ vertelde haar moeder dan dromerig, ‘plantte mijn oma rozen en basilicum, en die geur was een soort tovenarij. We sliepen buiten op de veranda en overdag zat ik de hele dag te lezen in de takken van de amandelboom. Mijn lievelingsverhaal ging over een magische granaatappel met één robijnrood zaadje. Als je dat vond mocht je één enkele wens doen, die dan ook uitkwam.’ Ze lachte. ‘Ik at altijd granaatappels tot ik er misselijk van werd en ik bekeek alle zaadjes, tot het laatste aan toe, voor het geval het magische zaadje erbij zat.’

			‘En is je wens uitgekomen?’ had de kleine Daisy benieuwd gevraagd.

			Haar moeder had haar door het haar gewoeld. ‘Al heel lang heeft niemand een magische granaatappel gevonden. Maar mijn wens is toch uitgekomen. Ik heb jou gekregen, waar of niet?’

			Dus deed het er eigenlijk niet toe dat ze zo vaak verhuisden dat Daisy geen vrienden kon maken, want haar moeder was de beste vriendin die je je maar kon voorstellen: grappig en lief, en ze steunde haar altijd. Toegegeven, haar moeder was er niet altijd. Ze liet Daisy soms achter in een hotel met een geduldige conciërge, of bij een van haar vele glamourachtige vrienden die niet zo’n beste reputatie hadden, en één keer in een huisje aan zee op het Isle of Skye, bij de vrouw van een visser die daar helemaal niet blij mee was geweest. Daisy had uren doorgebracht in het gezelschap van met goudkleurige knopen uitgedoste portiers, van roddelende journalisten, of van collega’s van haar moeder, of omringd door met zout aangekoekte visnetten, hopend dat ze snel terug zou komen.

			Dus Daisy wist wel wat wachten was. Maar deze twee weken op Wykhurst waren moeilijker en langer dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Hoe kon ze eigenlijk heimwee hebben als ze nooit echt een thuis had gekend? Ze had geen héímwee, maar ménswee: ze miste haar moeder zo erg dat ze er ziek van was, en dat was erger dan de verschrikkelijke griep die ze een keer in een winter in Jeruzalem had gehad. Ze voelde zich voortdurend moe, afgepeigerd door een niet-aflatende, fysieke pijn in haar borst, alsof haar hart met een elastiek aan de pols van haar moeder vastzat en dat door de afstand zo strak werd getrokken dat haar hart ervan bloedde.
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			De eerste kaart van haar moeder werd ruim een week nadat hij was verstuurd bezorgd. De kaart was helemaal bedekt met luchtpoststickers en zag eruit alsof er een konijn aan had geknaagd. Daisy las hem wel honderd keer, en legde hem onder haar kussen. Op de volgende kaart stond dat haar moeder omwille van een weddenschap een tarantula had opgegeten (‘verbazingwekkend taai’), op de derde kaart beschreef ze in detail een interview met een danseres met een fonkelende hoofdtooi, en op de vierde een boottocht over de Amazone, waarbij haar moeder toen ze ging zwemmen maar net had kunnen voorkomen dat een piranha haar tenen eraf beet.

			De ansichtkaarten vormden een reddingsboei die Daisy op de been hield tijdens de eenzame uren en voorbijkruipende minuten op weg naar het einde van het semester. Tot de dag waarnaar ze zo had uitgezien dan eindelijk aanbrak. De volgende dag zou haar moeder haar komen halen en samen zouden ze Wykhurst voor altijd achter zich laten.

			Daisy’s hutkoffer stond gepakt en wel klaar, haar boeken waren opgeborgen en haar lacrossestick had ze in de stoffigste hoek onder het bed geduwd. Ze had overwogen het ding ritueel te verbranden, maar had geen manier kunnen bedenken waarop ze dat kon doen zonder dat de directrice er lucht van kreeg. Ze stak voor de twintigste keer die dag haar hand in haar zak en sloot haar vingers om de laatste kaart van haar moeder, helemaal gekreukt van alle keren dat ze hem verwachtingsvol had gelezen. Er stond een poststempel op van Peru, en de kaart rook naar inkt, jasmijn en kansen. Daisy wist uit haar hoofd wat erop stond.

			14 december

			Daisy, joon-e-delam. Dit verhaal is eindelijk af. Ik haal je aanstaande vrijdag om één uur ’s middags op van het station van Wykhurst. Wat zullen we een plezier hebben!

			‘Nog tien minuten,’ zei Daisy, en ze klauterde boven op haar koffer om beter zicht te hebben. Toen de drom mensen uit de glanzende trein het perron op stroomde, tuurde ze over de hoofden van de reizigers heen en speurde alle gezichten af. ‘Ik weet zeker dat ze komt.’ De decemberregen striemde tegen het hoge glazen dak van het station, en mevrouw Bikmeer snoof maar eens.

			‘In de vorige dríé treinen zat ze niet,’ zei de knokige huishoudster, terwijl ze haar armzalige zwarte tas dichter tegen haar borst drukte. ‘Ze komt vast niet.’

			Maar Daisy luisterde niet. Ze had het te druk met op één been blijven staan, zodat ze reikhalzend kon uitkijken over een troep veel te opgewonden scholieren en twee bezorgers die een met flakkerende lichtjes behangen kerstboom droegen.

			Nu dan toch, dacht Daisy. Haar moeder kon vast elk moment over het perron komen aanrennen, haar met haar inktvingers optillen en in het rond draaien, en haar omringen met een stortvloed aan nadere uitleg en de geur van jasmijn.

			De laatste passagiers waren uitgestapt. Twee dikke dames liepen opgewekt kwebbelend langs, hun armen vol vrolijk ingepakte cadeautjes die eruitzagen als reusachtige snoepjes. Daarna een groep lachende meisjes, die muziek op hun telefoon speelden. Daarna een bejaarde man met wit haar, die op zijn zakhorloge keek. Maar Leila Disteldons was nergens te bekennen.
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			Het station stroomde leeg. Daisy ging weer gewoon op haar twee benen staan. Langzaam werd haar gezicht grauw. Het werd opnieuw stil in de galmende hal; het enige wat ze afgezien van het gespetter van de regen hoorde, was het onverstoorbare tikken van de enorme stationsklok. In elk langzame, onvermijdelijke tik-tak weergalmde dezelfde afschuwelijke boodschap: niet-hier, niet-hier, niet-hier.

			‘Kom,’ zei mevrouw Bikmeer in de on-stilte, en ze pakte haar zwarte tas en zette een pluizig hoedje op haar blonde krullen. ‘Als je moeder besluit te komen, kan ze je op school ophalen, net als de andere ouders.’ Net als normále ouders, klonk er in haar stem door. Ze snoof weer. ‘Je gaat vanavond terug naar de slaapzaal.’

			Het toegangshek met de scherpe punten en de muren met grijze kantelen van Wykhurst zagen er in de ijskoude regen nog troostelozer uit dan anders. Ze liepen door de schemerige, spelonkachtige hal naar binnen, waar het vreemd griezelig was nu de andere meisjes voor de vakantie naar huis waren. Daisy voelde de vochtigheid over haar lange vlecht druppelen en merkte dat de rug van haar jas ervan doorweekt raakte. Het rook alsof hier nooit zon kwam, alsof de hele wereld werd buitengesloten.

			Het kostte Daisy een enorme inspanning, maar ze hief haar kin en rechtte haar rug. Toen hoorde ze bovenaan de trap een raspende stem, en was er van haar vastberadenheid niet veel meer over.

			‘Ah, juffrouw Disteldons, daar bent u weer.’ De stem van de directrice klonk kil. Ze keek met haar ogen met de smalle oogleden uitdrukkingsloos op Daisy neer. ‘Naar mijn kantoor,’ zei ze, en ze draaide zich op haar hakken om. ‘Nu meteen.’

			Daisy onderdrukte een huivering en liep achter haar aan.

			Het kantoor van de directrice rook naar vocht en verrotting, afkomstig van een rij onheilspellend uitziende planten op de vensterbank. De vrouw had een vreemde uitdrukking op haar gezicht, als van een vis die een smakelijke kever heeft ingeslikt.

			‘Ga zitten,’ zei ze.

			Daisy ging zitten.

			‘Juffrouw Disteldons, ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’ Ze zwol op als een forel, zo belangrijk voelde ze zich, en als ze kieuwen had gehad, zou ze daar zogenaamd plechtig mee hebben gewapperd. ‘Je moeder’ – hierbij trok de directrice haar neus op – ‘is als vermist opgegeven. Men neemt aan dat ze dood is.’

			Daisy’s hart bonkte in haar oren, maar de directrice praatte gewoon verder. ‘Ze is vijf dagen geleden met een vliegtuig naar het regenwoud van de Amazone vertrokken, en sindsdien is er niets meer van haar vernomen. Er is geen enkele communicatie met het vliegtuig of de piloot geweest. Het ziet ernaar uit dat het vliegtuig in een storm is neergestort. Er zijn geen overlevenden gevonden.’
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