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Proloog

			Nederland, april 1921

			Elegante witte wolken dreven in een perfect blauwe hemel en wierpen schaduwen over velden vol scharlakenrode en goudgele tulpen. Er ging een kabbelend windje over de velden, het enige wat het waagde inbreuk te maken op de perfecte stilte. De bloemen zwaaiden dapper heen en weer als dienstmeisjes in een rij. In de verte stond een oude windmolen langs een platgetreden pad plechtig het veld te bewaken. Hij torende uit boven zijn ontluikende onderdanen, met zijn bruine, sterke maar versleten duigen, afbladderend maar onverbiddelijk tegen het verstrijken van de tijd. De rode zeilen, die nu verbleekt waren tot een vaal roze, vingen de wind en kreunden een ritmisch gezang terwijl ze kraakten en zwoegden.

			Een kersverse bruid rende met grote sprongen speels weg van haar bruidegom door de rijen knikkende tulpen heen naar de windmolen. Sarah, amper tweeëntwintig, had zich al verkleed voor de huwelijksreis. Een eenvoudige crèmekleurige jurk hing losjes aan haar tere schouders. Haar welgevormde enkels en haar lange benen, gul gekust door de vroege lentezon, werden benadrukt door crèmekleurige sandalen, terwijl ze voor haar echtgenoot uit rende.

			Nog maar een paar uurtjes nadat ze hun geloften hadden uitgewisseld, was een groot deel van Sarahs huwelijksopsmuk al voorzichtig verpakt in vellen zacht, wit zijdepapier. De satijnen schoenen die bij de enkel werden vastgegespt, waren samen met haar zijden jurk met lage taille die tot halverwege haar kuiten kwam, al liefdevol opgevouwen en ingepakt door oudere, vrouwelijke familieleden en jonge, ongetrouwde vriendinnen. Alles lag nu in haar mahoniehouten kist, klaar om de verwachte stroom van bruiden in de familie die na haar zouden komen in verrukking te brengen.

			Alles was opgeborgen, behalve het ene waar ze nog geen afstand van kon doen. Afgezien van de gouden trouwring aan haar linkerhand, het enige wat haar kenmerkte als pasgetrouwde vrouw, wapperde er een antieke, kanten sluier achter haar aan, walsend op de wind; de prachtige stof toonde een boeket van ingewikkelde borduursels van madeliefjes en crèmekleurige miniatuurparels, versierd door de oude, knoestige vingers van haar grootmoeder.

			Terwijl ze over het kleurige pad rende, trok de wind aan. Plotseling werd ze tegengehouden door een ondeugende vlaag, die aan de sluier rukte en hem in een zorgeloze, ronddraaiende spiraal veranderde die omhoogdanste in de lucht. Josef haalde haar in, door de rijen fleurige bewakers rennend, en schoot voor haar uit. Hij droeg een geplooide linnen broek en een blauw linnen overhemd met tot aan zijn ellebogen opgerolde mouwen, waardoor zijn lange, atletische armen te zien waren. Zijn lichaam was soepel maar sterk, en zijn gezicht, met de doordringende, verwachtingsvolle ogen, werd omlijst door een bos ravenzwart haar.

			Hij stak zijn arm uit, greep haar om haar middel en trok haar naar zich toe, waarbij hij speels haar armen op haar rug pinde om haar nog dichter tegen zich aan te houden. Haar hijgende, hortende, hete adem verwarmde zijn gezicht.

			‘Eindelijk,’ zei hij triomfantelijk.

			Sarah reageerde giechelend en probeerde zich los te wurmen terwijl Josef trachtte haar sluier los te maken. ‘Ik geef niet op, Josef. Ik ben van plan om hem het hele eerste jaar van ons huwelijk te blijven dragen.’

			Josefs ogen werden groter van plezier. ‘Mijn moeder zou geschokt zijn, want ze heeft al plannen om er doopjurken voor onze kinderen van te maken.’

			‘Kinderen?’ echode Sarah. ‘We zijn pas vier uur getrouwd.’

			‘Nou,’ zei hij, ‘dan is er geen tijd meer te verliezen!’ Hij liet haar los, legde zijn handen om haar gezicht en kuste haar ogen, lippen en hals terwijl zij giechelend probeerde zich los te maken uit zijn omhelzing.

			‘Niet in mijn hals, Josef. Je weet wat dat met me doet.’

			Hij wierp haar een veelbetekenende glimlach toe en sloeg zijn armen om haar heen, terwijl zijn mond de hare vond in een hartstochtelijke kus. In de verte riep een stem naar hen.

			Sarah greep Josef bij zijn kraag en trok hem in een kuil tussen de tulpen, terwijl ze verstrengeld werden door de lange sluier, die weer opgetild werd door de wind.

			‘Ssst,’ fluisterde ze. ‘Als we stil en uit het zicht blijven, kan mama ons niet vinden.’

			‘Ik klaag niet,’ fluisterde Josef, terwijl hij de golvende sluier wegtrok die om zijn gezicht was gevlogen. Hij paste hun houding aan en legde zijn arm onder haar om haar hoofd te beschermen tegen de harde aarde.

			Ze bleven elkaar aankijken, stilletjes wachtend tot de voetstappen wegstierven en hun ademhaling overging in een verenigd ritme. Zo diep in het hart van het veld was de geur van de tulpen bedwelmend. Sarah richtte zich op een elleboog op en keek bedachtzaam op Josef neer.

			‘Ik vond het cadeau van je vader prachtig,’ fluisterde ze.

			Josef schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Mijn vader is een romanticus, altijd geweest. Hij stelt al zijn vertrouwen in de macht van woorden van liefde.’ Josef rolde op zijn rug en haakte zijn handen onder zijn hoofd, terwijl hij naar de wolkenslierten keek. ‘Het was ongelooflijk dat hij gedichten opzegde bij ons huwelijk. Terwijl ik wiskundige ben! Wat moet ik daarmee aan? Ik denk dat hij hoopt dat ik op een dag in mijn hart plaats zal vinden voor zijn dierbare poëzie. Zelfs nu ik al achtentwintig ben.’

			Sarah perste haar lippen samen en stak haar kin uit. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Wat stelt het leven voor zonder kunst, muziek of poëzie? Die helpen ons om te voelen, lief te hebben en te leven!’ Ze rolde op haar rug en concentreerde zich op een wolk die eruitzag als een galopperende pony. Ze voegde er verlegen aan toe: ‘Ik begon een beetje verliefd te worden op je vader toen ik hem die gedichten zag lezen. De manier waarop hij naar je moeder keek, liet de grote liefde zien die ze al zolang gedeeld hebben.’

			Er gleed een uitdrukking van oprechte verbazing over Josefs gezicht.

			Sarah verzuchtte vervolgens: ‘Ik weet niet hoelang onze liefde zal duren als jij niet weet hoe je liefde levend moet houden. Ik geloof niet dat wiskundige vergelijkingen me hetzelfde gevoel kunnen bezorgen.’

			Terwijl hij naar haar toe rolde, schoof hij een kastanjebruine krul van haar hartvormige gezicht. ‘Wat bedoel je? Wiskunde kan prachtig zijn. De Identiteit van Euler wordt beschouwd als de mooiste vergelijking ter wereld.’ Met een intens romantische nadruk ging hij door: ‘e iq + 1 = 0.’

			Sarah sloot haar ogen en trok haar neus op terwijl ze haar hoofd schudde en haar krullen wegveegde om haar ongenoegen te uiten.

			Hij trok haar weer tegen zich aan en fluisterde in haar oor: ‘Waarheen richt ik mijn ziel zodat ze de uwe niet raakt? Hoe haar boven u uit naar andere dingen te tillen?’

			Sarah deed haar ogen helemaal open en glimlachte breed terwijl hij doorging met het citeren van ‘Liefdeslied’ van de dichter Rainer Maria Rilke. Ze toonde haar waardering door zijn gezicht met vogelachtige kusjes te bedekken en daarna langzaam zijn overhemd open te knopen.

			Hij bleef de woorden van het gedicht fluisteren, terwijl hij in haar hals snuffelde en haar lichaam streelde.

			‘Goed,’ fluisterde ze, ‘je mag mijn sluier hebben. Hoe zullen we onze zoon noemen?’

			Hij keek haar diep in de ogen voor hij antwoord gaf. ‘Sarah.’ Hij glimlachte zelfverzekerd. ‘Het wordt een dochter en we noemen haar Sarah.’

			Ze begon te protesteren, maar hij legde haar het zwijgen op door haar mond te bedekken met een intense kus. Hun vrijerij nam een zacht ritme aan en het enige wat ze hoorden, was het zachte gekraak van de windmolen terwijl de zeilen zich oprichtten naar de donker wordende hemel waarin de zon onderging.
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			Zijn blik is door het lopen langs de tralies

			zo moe geworden dat hij niets meer ziet

			Het moeten hem wel duizend spijlen lijken

			en achter deze duizend bevindt zich – niets

			Rainer Maria Rilke, ‘De panter’

			Amsterdam, februari 1941

			De meedogenloze, bijtende sneeuw viel in ijzige lagen op de door de oorlog verscheurde straten van bezet Nederland en vormde hopen van grauwgrijze modder, een stad verstikkend die al ontdaan was van haar menselijkheid. Na een week van ijskoude temperaturen, vuile straten en afketsende stenen verspreid door onfortuinlijke chauffeurs waren de staalachtige hopen sneeuw besmeurd met lelijke spetters. Grijze sneeuw op grijze straten gesmoord door een hemel van eenzelfde ontmoedigende kleur. Voor de Nederlanders weerspiegelde dit sombere weer een wereld die even somber aanvoelde.

			In een donkere straat klonk de holle echo van spijkerlaarzen, het nu vertrouwde geluid van een kolonne marcherende nazi’s. Terwijl de voeten op de weg stampten, werd de ritmische cadans beangstigend. Elke hamerende stap werd een doordringende voorbode, als een pond stalen spijkers in een blikken trommel die heftig werd geschud. Tijdens de negen maanden van de bezetting had het Derde Rijk zichzelf al een kwaadaardig beest betoond waarmee niet gespot moest worden, een bloeddorstige jakhals, voorbereid en alert, klaar om alles wat tussen hem en de overwinning van de Führer stond neer te halen en te verslinden.

			Amsterdam, ooit levendig en zorgeloos, dat met zijn weelderige schittering de oogappel van Nederland was, had goede hoop gehad de binnenvallende troepen te kunnen verslaan, maar ging net als de rest van Nederland in slechts vier dagen ten onder in de Duitse Blitzkrieg. Het hart was nu opengewrongen en voor eeuwig gewond. Zijn ooit zo smetteloze optimisme was, evenals de sneeuwhopen op de grond, voor altijd aangetast en verstikt door de duistere krachten van het kwaad.

			Het lawaai in de rustige straat was oorverdovend geworden, en angstige gezichten bevroren achter gesloten deuren en dichtgeklapte luiken, de ogen gesloten in een stil gebed. Verkilde zielen hoopten dat hun enige uitdaging, weigeren om de gordijnen te sluiten, hun verenigde schreeuw van verzet zou uitdragen, zodat ze zich vast konden klampen aan hun laatste restje beschaving. De voetstappen stierven weg, maar de angst bleef veel langer hangen dan de echo’s. Pas toen het weer helemaal stil was, stonden ze zichzelf de luxe toe om adem te halen en zich weer te richten op hun taak om te overleven, terwijl ze God weer dankten – niet deze straat, niet vandaag.

			Aan de andere kant van de stad tikte een klok op het ritme van de marcherende voeten. Professor Josef Held staarde naar zijn witte oppervlak en scherpe, zwarte wijzers, zich niet bewust van het gevaarlijke ritme waarmee hij de tijd aangaf. De klok hing hoog aan een muur, wakend over een groot klaslokaal gevuld met rijen studenten. Een hoog plafond, afgewerkt met sierlijke kalkstenen kroonlijsten die aan één kant plaatsmaakten voor stoffige maar goed geordende boekenkasten en aan de andere voor elegante ramen.

			Professor Held zat aan zijn bureau te corrigeren. Hij was een onbeholpen, zevenenveertigjarige man, die zichtbaar niet lekker in zijn vel zat en zelden opkeek van zijn werk. Als hij dat wel deed, hing er een zweem van aantrekkelijkheid om hem heen. Deze sprak uit zijn perfect blauwe ogen en opvallend zwarte haar, dat aan de slapen grijs begon te worden. En hoewel hij zijn hele leven voorovergebogen aan dit ene bureau had doorgebracht, had zijn lichaam op een of andere manier iets van jeugdige strakheid behouden die meer paste bij een vroegere atleet dan bij een bescheiden wiskundeprofessor.

			In zijn klaslokaal leek het regime van marcherende soldaten ver weg. IJverige studenten, met tot aan de ellebogen opgerolde mouwen en hun hoofd gebogen over eikenhouten tafels, zetten er hun verstand aan het werk. Afgezien van het getik van een klok was er niets anders te horen dan zo nu en dan een ingehouden kuchje of een druk schrijvende pen die over papier kraste. Het vertrek leek tijdloos, en de uren eindeloos. Toen de wijzers van de klok elkaar eindelijk op het middaguur ontmoetten, vocht een zwak zonnetje zich een weg door de leikleurige wolken.

			Held verwisselde het ene wiskundeproefwerk voor het andere en hield op. Op het vel papier voor hem stond geen wiskunde, geen antwoorden op de genummerde opgaven. In plaats daarvan stond er een gedicht op de pagina, ‘Panter’, geschreven door Rilke, de lievelingsdichter van zijn overleden vrouw. Hij schudde zijn hoofd en zuchtte geërgerd, omdat hij vandaag niet aan Sarah wilde denken. Hij zette zijn bril met het zilverkleurige montuur af, een goedgekozen attribuut voor een man die zich wilde afschermen van de buitenwereld. Hij legde hem voorzichtig op zijn bureau en wreef in zijn ogen voor hij hem weer opzette, de ene kromme staaldraad na de andere. Hij keek op de klok en schraapte zijn keel. ‘Jullie kunnen gaan. Meneer Blum, ik wil je even spreken.’

			De studenten liepen zwijgend de deur uit, weg van de verstikkende stilte in het lokaal. Eén studente, Elke Dirksen, bleef bezorgd in de deuropening staan dralen terwijl ze naar Michael Blum keek die naar voren liep. Met zijn knappe uiterlijk leek Michael het beste wat de jeugd te bieden had. Tweeëntwintig jaar, vol leven en met een rusteloos charisma. Michaels ogen sprankelden van uitdagende humor terwijl hij knipoogde naar Elke in de gang.

			Professor Held wachtte aan zijn bureau tot het lokaal leeg was, terwijl hij zijn papieren op een ordelijk stapeltje legde. Toen het stil werd en de deur dichtging, legde hij Michaels proefwerk boven op de stapel. Hij sprak direct tegen hem zonder op te kijken. ‘Meneer Blum, je weet dat dit een wiskundecursus voor gevorderden is.’

			Michael lachte.

			Na vele jaren in het onderwijs was Held gewend aan brutaliteit. ‘Dit is niet de eerste keer dat we deze discussie voeren. Je hebt weer iets op je proefwerk geschreven in plaats van, zoals verzocht, de formule op te lossen.’

			Michael stribbelde tegen. ‘Wat? Houdt u niet van Rilke?’

			Professor Held ging door: ‘Dat heeft er niets mee te maken. Gedichten horen in boeken, niet op wiskundeproefwerken.’

			De scherpe inademing van Michael duurde een fractie van een seconde voor die overging in een toon van ingehouden verbitterdheid die onder zijn woorden opborrelde. ‘Het is niet meer zo makkelijk voor me om gewoon… boeken te kopen. Weet u soms niet wie hij is?’

			Voor het eerst keek de oudere man op. ‘Pardon?’

			Michael leek geanimeerd, enthousiast zelfs. ‘Rainer Maria Rilke. De dichter? Hij wordt beschouwd als een van de meest romantische…’

			Professor Held probeerde Michael met een opgeheven hand de mond te snoeren.

			Op Michaels gezicht was boze frustratie te zien. Daarna ging hij door: ‘Hoor eens, dit doet er niet meer toe, want vandaag is mijn laatste dag.’

			Professor Held sloeg zijn blik neer en trok een nieuwe stapel proefwerken naar zich toe. Onderwijl schoof hij Michaels proefwerk over zijn bureau naar hem toe. ‘Maak alsjeblieft de opdracht af.’

			Michael schudde zijn hoofd. ‘Vandaag. Is. Mijn. Laatste. Dag. Ik ga hier niet zitten wachten tot ze me komen halen. En ik wil niet gedwongen worden om in de Arbeitseinsatz te gaan.’

			Held keek even op. Er werden zoveel jongemannen gedwongen om in Duitse fabrieken te gaan werken; verzet kon gevaarlijk zijn. Dat wilde hij ook zeggen, maar in plaats daarvan trok hij zich terug achter de veiligheid van zijn muur.

			‘Toch moet je dit proefwerk afmaken.’

			Michael griste het blad weg. Terwijl hij vooroverleunde, viel er een folder uit zijn rugzak op het bureau. Er was een hoek vanaf gescheurd. Michael had hem kennelijk ergens vanaf getrokken, waarschijnlijk uit woede. Het waren instructies aan alle Joodse mensen om zich te registreren. Beide mannen staarden ernaar en verstijfden. De tikkende klok en gedempte geluiden in de gang vulden de oorverdovende ruimte tussen hen in. Held besefte plotseling dat Michael Joods was, en hij voelde zich hulpeloos, woordeloos. Hij wilde zijn strenge optreden terugnemen, maar voor hij iets kon zeggen, verkreukelde Michael het proefwerk langzaam en uitdagend tot een prop die hij op het bureau van de professor liet vallen.

			‘Denkt u nou echt dat dit belangrijk is? De moed om te vechten en lief te hebben – dat is het enige wat nu telt. En daarvan is niets te vinden in een wiskundige formule.’

			Terwijl hij zijn bril hoger op zijn neus duwde, staarde professor Held naar de bal papier.

			Elke deed de deur open. ‘Michael! Kom nou!’

			Het geluid van voetstappen echode door de gang naar het klaslokaal. Michael liep snel naar de deur.

			Held trok de la van zijn bureau open en haalde er een boek uit. Het was een versleten exemplaar van Rilkes Nieuwe gedichten. Hij hield het omhoog voor zijn jonge student. ‘Voor je gaat, meneer Blum…’

			Michael draaide zich om en Held schoof het boek over het bureau. Michael kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en kwam dichterbij. Toen hij de titel zag, sloeg hij het eerbiedig open. Held keek naar hem terwijl hij de opdracht op de eerste pagina las, met de hand geschreven door zijn vader.

			Voor Josef. Soms wordt de moedigste liefde gefluisterd op de stilste momenten.

			Betekenisloze woorden van heel lang geleden, peinsde Held. Hij richtte zich weer op zijn proefwerken en mompelde met een wegwerpend gebaar: ‘Hou het maar.’

			De jongen klemde het boek tegen zijn borst. ‘Echt? Dank u. Heel hartelijk bedankt.’

			Niet op zijn gemak door dit vertoon van emotie schoof Held zijn bril nog hoger op zijn neus en knikte, terwijl hij papieren over zijn bureau schoof.

			Michael draaide zich om, maar stopte bij de deur. ‘Ik denk dat ik u nu wel kan vertellen dat ik wiskunde haat.’

			Daar moest Held even om lachen en hij mompelde, meer tegen zichzelf dan tegen Michael: ‘Dat vermoedde ik al.’

			Michael liep de deur door en Elke trok hem snel aan zijn arm de gang in.

			Held keek naar de lege plek waar het boek jarenlang ongeopend had gelegen. Hij haalde diep adem en schoof de la dicht. Hij wilde net doorgaan met corrigeren toen hij iets op zijn bureau zag liggen. Voorzichtig pakte hij de folder op die Michael had laten vallen.

			De deur van het klaslokaal ging open en Held riep: ‘Meneer Blum, je bent vergeten…’

			Maar in plaats van Michael werd hij verrast door Hannah Pender. De nieuwe secretaresse van de universiteit, een opvallende vrouw met hoge jukbeenderen, zat meestal achter de balie. Hij zag dat ze vandaag gekleed was in een donkerblauwe A-lijnrok, die strak om haar heupen zat en haar welgevormde benen benadrukte, en een ivoorkleurige blouse met een hals van kant. Terwijl ze naar binnen liep, praatte ze in perfect Duits met een ernstig kijkende nazi-officier die haar volgde.

			Hij werd begeleid door een groepje soldaten die voor de deur in de houding stonden. Hun grijze uniformen staken scherp en misplaatst af tegen de elegante, hoge ramen en de mooie lambriseringen in de gang.

			‘Dit is professor Held,’ zei Hannah. ‘Hij doceert gevorderde wiskunde.’ Ze liep naar zijn bureau. ‘Hallo, professor. We komen alleen even uw studenten controleren.’

			Held reageerde verbijsterd. ‘Mijn studenten? Mijn lokaal is leeg.’ Onder zijn bureau hield hij het bericht over de volkstelling in zijn hand. Hij zat niet te wachten op vragen over waarom hij deze folder had of waarom die verscheurd was.

			Hannah glimlachte nerveus en knikte.

			De majoor liep doelgericht door het lokaal en nam elk detail in zich op. Toen hij bij de hoge ramen kwam, keek hij omhoog, schijnbaar gebiologeerd door een spin die buiten in een hoge hoek een web maakte. Terwijl de spin zijn ragfijne draden weefde, werd zijn web getroffen door een zacht briesje dat het heen en weer liet zwaaien als een hangmat aan de kust. In het klaslokaal, waar alleen het geluid van de tikkende klok te horen was, bouwde die zijn eigen spanning op met elke tik die de tijd markeerde. Er vormde zich een druppel zweet op de brug van Helds neus en hij veegde hem snel weg met zijn vrije hand. De majoor draaide zich langzaam om en keek Held aan.

			‘Professor Held? Interessante naam.’

			De professor knikte even.

			De soldaat liep naar zijn bureau en zei in het Duits: ‘Ik geloof dat dat woord in het Nederlands hetzelfde is als in het Duits, en “held” betekent. Ik hoop dat u niet van plan bent er een te worden.’

			Uit gewoonte duwde Held zijn bril nogmaals hoger op zijn neus, keek op naar de officier en antwoordde hem in het Nederlands: ‘Ik ben bang van wel.’

			Er gleed een nieuwsgierige uitdrukking over het gezicht van de soldaat, vergezeld door een gemaakte glimlach; hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij de professor probeerde in te schatten.

			Held ging door met zijn antwoord. ‘Ik geef les aan literatuurstudenten, die liever de klassieken willen bestuderen dan algebra doorgronden.’

			De soldaat besefte dat de professor een grap maakte en lachte. Een geforceerde, overdreven lach die bedacht was voor de show en aandacht eiste. Hij herstelde zich snel en keek lange tijd naar Helds bureau terwijl hij langzaam knikte.

			Professor Held schoof op zijn stoel en keek naar de klok aan de muur. ‘Is er verder nog iets? Als u het niet erg vindt, mevrouw Pender, dan moet ik me nu gaan voorbereiden. Zo dadelijk komt er een andere klas.’

			De majoor negeerde hem en liep weer naar het raam om het ijzige uitzicht nogmaals in zich op te nemen. Tussen de zwakke stralen van de zon door begonnen er weer gordijnen van natte sneeuw te vallen. Mevrouw Pender glimlachte ongemakkelijk naar professor Held. Terwijl ze wachtten, voelde het alsof de lucht tussen hen in zich spande. Uiteindelijk draaide de majoor zich om. ‘Ik vind onderwijs een mooi vak en zolang u uw heldendaden beperkt tot algebra zal het u goed vergaan.’

			Daarna knikte de majoor en liep het lokaal uit. Mevrouw Pender volgde. Held wachtte tot de voetstappen wegstierven voor hij weer uitademde. Hij gooide het bericht over de volkstelling in zijn prullenbak.

			Hij stond op en rekte zich uit voor hij naar de kast achter in zijn lokaal liep, waar hij een kleine sleutel uit het borstvakje van zijn vest haalde om de deur te openen. De kast was helemaal leeg, afgezien van een in mahoniehout gevatte radio. Hij stak zijn hand in de kast en draaide aan de grote schijf. Het schermpje lichtte op en de radio kwam krakend tot leven. De ruimte werd gevuld met klassieke muziek die door de verstikkende atmosfeer sneed. Toen hij weer achter zijn bureau was gaan zitten, zette hij zijn bril af, sloot zijn ogen en haalde diep en langzaam adem.

			Aan het eind van de dag schreef Held een nieuwe vergelijking op het bord die door zijn klas moest worden opgelost. Hij wikkelde een wollen sjaal strak om zijn hals en trok zijn jas aan. Met zijn hoed en zijn tas in de hand liep hij het lokaal uit. Terwijl hij stil en met neergeslagen ogen door de gangen liep, straalde hij iets van opzettelijke afstandelijkheid uit. Daardoor werd hij door niemand aangesproken. Het leek alsof hij onzichtbaar was. Hij begaf zich naar de balie van de universiteit, waar hij Hannah Pender zag die een jonge vrouw instrueerde over haar taken.

			Mevrouw Pender draaide zich om en zei tegen de vrouw: ‘O, en hier is professor Held. Goedenavond, professor. U wilt vast uw post hebben.’

			Held knikte.

			Hannah draaide zich om en vertelde haar protegé uit welk vakje ze die moest pakken. Ze liep rond achter haar bureau en Held deed net of hij zich concentreerde op de wiskundeboeken die hij vasthield, maar hij kon zich er niet van weerhouden stiekem naar haar te kijken. Ze was heel knap, peinsde hij, knapper dan de vrouw die er voor haar had gewerkt. Die was hoekig gebouwd, had stug haar, een constante uitdrukking van teleurstelling op haar gezicht en het begin van een snor. Deze nieuwe secretaresse, deze Hannah Pender, was heel anders.

			‘Het spijt me dat ik u vandaag moest storen, professor,’ ging ze door, terwijl ze zich naar hem toe draaide en hij snel naar zijn handen keek. ‘We hebben zoveel te doen, en we moeten ons ook verantwoorden aan het Duitse leger. Alsof we het nog niet druk genoeg hebben. En nu heb ik dit jonge meisje, Isabelle, de enige die ze nog voor me over hadden, die ik moet opleiden, en zoals u weet werk ik hier zelf nog maar een paar weken…’

			Ze babbelde maar door en Held wachtte, terwijl hij haar aankeek en probeerde niet te laten merken dat hij de vorm van haar gezicht en haar zachte, bruine krullen bestudeerde.

			Isabelle, een onopvallend meisje met piekerig, bruin haar dat was vastgezet met een haarspeld, verscheen naast Hannah en gaf haar een stapel brieven die Hannah vervolgens aan Held overhandigde. Hannah bleef maar doorgaan over het weer, haar vele werk en het gebrek aan personeel, en hij nam rustig zijn brieven door. Terwijl ze naar voren leunde om zijn instructies af te wachten, ving hij een zweem van haar parfum op, viooltjes of misschien seringen. Omdat hij niet wilde dat ze zag dat ze hem erg afleidde, legde hij haastig een paar brieven op het bureau en stopte de rest in zijn tas, waarna hij zich snel omdraaide en zei: ‘Goedenavond, mevrouw Pender.’

			Hannah pakte de post die hij had weggelegd en glimlachte. ‘Goedenavond, professor.’

			Held knikte, zette zijn hoed op en liep haastig naar de hoofduitgang.

			Buiten was de kilte van de ochtend teruggekeerd om de avond aan te kondigen. Hij zette zijn hoed steviger op zijn hoofd en liep zwijgend door de straten op weg naar huis. Nadat hij boodschappen had gedaan voor het avondeten, sloeg hij de Staalstraat in, waar hij geconfronteerd werd met een kabaal van boze stemmen. Een jong stel had ruzie met een Duitse officier. Overal bleven mensen vanaf een veilige afstand naar ze staan kijken. Er hing een hulpeloze wanhoop in de lucht, zo dik als de deken van kou om hen heen. Held zag de gezichten van de mensen – de afschuw en de haat, maar ook de angst, alsof ieder van hen de volgende kon zijn.

			De soldaat schreeuwde iets over identiteitsdocumenten en de jonge vrouw begon te huilen en zei smekend dat ze op weg was naar de dokter en gewoon was vergeten ze mee te nemen. Held draaide zich om en liep door, met zijn hoofd naar beneden, opzettelijk in de tegenovergestelde richting kijkend toen de vrouw begon te schreeuwen. Hij verzekerde zichzelf ervan dat dit spoedig allemaal voorbij zou zijn. Dat moest wel. Hij ging sneller lopen toen hij zijn straat insloeg. Terwijl hij de echo’s van het geschreeuw van de Joodse vrouw nog kon horen, bond hij zijn sjaal om zijn oren om het buiten te sluiten.

			Hij haalde een sleutel tevoorschijn toen hij bij de stenen treden kwam die leidden naar de eenvoudige, bruine deur van zijn drie verdiepingen tellende huis. Doordat hij achter hem het geluid van twee marcherende soldaten hoorde, haastte hij zich om het slot open te draaien en zonder aarzeling naar binnen te stappen.

			Hij zette zijn tas en zijn linnen boodschappentasje neer en deed de lamp aan. Die verlichtte een leven dat netjes en functioneel, maar ontdaan van warmte was. Een jonge, grijze kat rende naar hem toe, onophoudelijk miauwend. Held kwam tot leven. ‘Hallo Kat, ik heb iets voor je meegebracht van de markt. Hoe was je dag? De mijne was interessant.’

			Terwijl Held door de gang naar de keuken liep, volgde Kat hem en keek aandachtig toe hoe hij wat stukjes vis in een kom deed en vervolgens voor zichzelf een kop thee zette.

			Hij keek op de klok aan zijn keukenmuur. ‘Het is bijna tijd,’ liet hij Kat weten. ‘Ik vraag me af wat het vanavond zal worden.’

			Hij maakte de zware luiken boven de gootsteen in zijn keuken los en zette de ramen wijd open. Daarna begon hij aan zijn avondlijke ritueel. Eerst zette hij zorgvuldig een stoel neer tegenover het raam, daarna ging hij zitten, legde een wollen deken op zijn knieën en begon hoopvol, met de thee in zijn hand, te wachten.

			De kat sprong op zijn schoot. De laatste zwakke zonnestralen verlichtten de duisternis en gleden over zijn gezicht. Plotseling begon het verwachte moment. Er danste prachtige pianomuziek door het raam.

			Terwijl hij Kats soepele lijf streelde, zei hij tegen hem: ‘Ah, Chopin, een van de nocturnes.’

			Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem.
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			Michael keek op Elke neer; haar ogen waren gesloten en haar zachte, bruine wimpers bewogen niet. Haar lange, kastanjebruine haar was aan de uiteinden zwaar van het zweet en verborg haar blote borsten. Hij leunde voorover en kuste haar op haar mond. Terwijl hij de lakens lostrok, kreunde ze. ‘Nee, Michael, ik ben moe.’

			Met zijn handen onder de lakens begon hij haar hele lichaam te strelen met zijn vingertoppen.

			‘Hou op.’ Haar ogen flitsten bozig. ‘Weet je niet dat het oorlog is? We moeten onze energie sparen.’

			Michael ging zachtjes boven op haar liggen, genietend van het gevoel en het gewicht van hun naakte lichamen tegen elkaar, terwijl hij in haar haar fluisterde: ‘Juist daarom moeten we met elkaar vrijen. Wie weet hoelang we nog hebben.’

			Ze duwde hem speels van zich af en trok de lakens weer over haar borst. Ze ging rechtop zitten en streek met haar hand door haar verwarde haar. ‘Wil je koffie?’

			Michael zuchtte, rolde op zijn rug en knikte. ‘Als dat het beste is wat je me kunt bieden.’

			Giechelend sprong ze op, het laken met zich meenemend. Ze wikkelde het om zich heen als een soort toga en liet hem naakt op het bed achter.

			Terwijl ze naar de voorkant van haar woonboot liep, keek ze naar hem om. Hij lag uitgestrekt op het bed en deed net of het hem niet kon schelen dat hij onbedekt was.

			‘Ik blijf hier gewoon liggen tot je overweldigd wordt door mijn ongelooflijke lichaam en me smeekt om weer met je te vrijen,’ liet hij haar weten.

			Ze schudde haar hoofd terwijl ze naar de keuken liep om koffie te zetten. Wachtend tot het water aan de kook kwam, keek ze met een kritisch oog naar haar laatste schilderij – een onafgemaakte vaas met zonnebloemen waar ze aan bezig was. Michael zag dat ze rilde omdat haar lichaam reageerde op een nacht waarin het weer bitter koud was geweest. Toen hij hoorde dat het water kookte, stond hij op en trok haar oranje ochtendjas aan die aan de deur van de slaapkamer hing. Hij pakte de poëziebundel die professor Held hem had gegeven van het nachtkastje en liep naar haar toe in het keukentje.

			Elke glimlachte om zijn kledij, maar haar blik veranderde in bezorgdheid toen ze zag wat hij in zijn hand had. ‘Je moet voorzichtig zijn. Je weet dat je geen boeken mag bezitten.’

			Michael blies zijn wangen bol op terwijl hij erdoorheen bladerde. ‘Laat ze maar proberen om het van me af te pakken. Ze kunnen me mijn vrijheid afnemen, maar ze kunnen mijn gedachten of mijn geest niet in bedwang houden. Ik weiger om ze die te geven.’

			Er klonk iets van bezorgdheid in haar toon. ‘Maar wat ga je nu doen? Die nieuwe wetten zeggen dat je na negen uur ’s avonds niet meer naar buiten mag, geen boeken mag lezen, niet mag studeren…’

			Michael sloeg het boek bedachtzaam dicht. ‘Ik heb er nog niet veel over nagedacht, maar misschien blijf ik wel hier, om poëzie te schrijven en de hele dag voor je te koken. Stel je de luxe voor om elke dag in mijn schuilplaats gedichten te kunnen schrijven.’

			‘Nee, ik meen het. Heb je erover nagedacht om weg te gaan? Ik weet niet hoe moeilijk dat zal zijn, maar misschien moet je het proberen.’

			‘En waarheen te gaan? Ik ben Joods. En al heb ik sinds de dood van mijn grootmoeder niets meer aan mijn geloof gedaan, toch zien onze nieuwe, Duitse gasten me zo. Er is op dit moment geen plaats voor mij. Trouwens, ik zou nooit mijn geliefde Amsterdam verlaten, of jou.’

			Ze glimlachte en verstrengelde haar vingers met de zijne. ‘Dit is de eerste keer dat ik je over je geloof hoor praten. Vind je het erg dat ik niet Joods ben?’

			Hij keek haar verrast aan. ‘Ik voel mezelf nauwelijks Joods. Ja, het is mijn volk. En ja, toen ik jong was, ging ik naar de synagoge. En ik denk dat ik het mooi vond als de rabbijn uit de Thora voorlas, maar sinds God al mijn familie van me afgenomen heeft, geloof ik niet meer in Hem.’ Hij had moeite om het verdriet in zijn stem te onderdrukken toen hij doorpraatte. ‘Zoals je weet, heeft mijn vader in de Eerste Wereldoorlog gevochten, dus het was niet echt een schok toen hij stierf aan zijn verwondingen, maar toen mijn moeder een jaar later getroffen werd door tuberculose en ik moest aanzien hoe ze naar adem snakte, en mijn grootmoeder maar een paar weken later stierf, wist ik dat ik nooit meer in een rechtvaardige en vriendelijke God kon geloven. En zelfs nog minder naarmate deze oorlog voortduurt en mijn mensen achtervolgd worden.’

			Zijn stem stierf weg door de emotie die het bij hem opwekte, terwijl hij weer de isolatie en eenzaamheid voelde die hij voor het begin van de oorlog had ervaren toen hij zijn hele familie was kwijtgeraakt.

			‘Ik zal altijd bij je blijven,’ fluisterde Elke. ‘En als onze relatie overgaat in iets…’ – ze bloosde een beetje – ‘iets serieuzers, dan zou ik bereid zijn om me te bekeren, als je dat zou willen.’

			‘Iets serieuzers,’ herhaalde hij op een spottend verraste toon, terwijl hij zijn armen uitstak om haar te omhelzen. ‘Dat klinkt heel mooi. Maar het zou me verbazen als er nog een rabbijn over is om ons te trouwen. Ik geloof dat ze allemaal al zijn ondergedoken.’ Hij boog zich voorover en gaf haar een kus op haar koude lippen. ‘Maak je niet zoveel zorgen. Dit moet binnenkort ophouden, en in de tussentijd zullen we de haat blijven bestrijden met liefde.’

			Hij probeerde haar borst weer te strelen, maar ze pakte zijn hand en gaf hem een kop koffie. ‘Je bent onverbeterlijk.’
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			Diezelfde avond liep Hannah Pender van haar baan op de universiteit naar huis, gekleed in een jas, die haar smalle taille benadrukte met een brede zwartleren ceintuur, haar marineblauwe vilthoed en leren handschoenen. Ze liep in hoog tempo door wolken van haar eigen, ijzige adem die de zijkanten van haar gezicht verdoofden. Op de hoek van haar straat bleef ze staan. Zelfs met dit koude weer nam ze een moment de tijd om omhoog te kijken. Het was een prachtige schemeravond. Ze bewonderde een V-vormige vlucht vogels die terugkeerden voor de lente en lange, donkere strepen vormden door de roodgemarmerde hemel.

			‘Red sky at night, shepherd’s delight,’ zei ze hardop tegen zichzelf, en ze glimlachte. Haar overgrootmoeder kwam uit Engeland en ze had het haar vaak horen zeggen. Terwijl ze nog steeds naar boven staarde, kwam er een jongetje naar haar toe gerend.

			‘Hannah, Hannah, hij is eruit gevallen!’ riep hij enthousiast terwijl hij haar stralend aankeek. Hij wees naar een gapend gat in zijn gebit waarin de vorige dag nog een tand gezeten had.

			Ze glimlachte en hurkte om hem aan te kijken. ‘Laat eens zien,’ zei ze, met een glinstering in haar ogen.

			Zelfs met zijn mond wijd open bleef hij nog doorpraten. ‘Ik heb een stuiver gevonden; hij lag vanochtend onder mijn kussen.’

			Hannah ging weer staan. ‘Goed gedaan, Albert. Moest je hem loswrikken?’

			Albert schudde zijn hoofd iets te heftig. Toen hij zag dat ze hem niet geloofde, zei hij aarzelend: ‘Nou, misschien een beetje.’

			Hannah woelde door zijn haar en daarna rende hij weg om zijn prestatie aan iemand anders te vertellen. Ze was gecharmeerd en bedacht dat in deze wanhopige tijd niet alles verdwenen was; onschuld bestond nog. Tanden vielen nog steeds uit de mond van kinderen en zwaluwen bouwden nog een nest.

			Ze sloeg de hoek om en zag een vrouw in een deuropening staan die energiek naar haar zwaaide. Het was de oude vriendin van haar moeder, mevrouw Oberon, die door alle kinderen in de buurt ‘Oma’ genoemd werd. Ze was een kleine, oudere vrouw gehuld in een sjaal met franje eraan en een donkere, zware rok. Ze had dikke, zwarte kousen aan en traditionele houten klompen. Toen Hannah op haar afliep, streek de vrouw een paar grijze, vette strengen haar onder haar versleten hoofddoek en frommelde aan een bruin papieren pakje dat ze in haar donkere, gerimpelde handen hield. Hannah, die bijna een meter zeventig was, torende boven haar uit.

			‘Wol voor je moeder,’ zei mevrouw Oberon met een brede glimlach, terwijl ze een pakje naar Hannah uitstak. ‘Ik had het zelf willen brengen, maar er staat een stoofpotje op het vuur.’

			Hannah nam het aan en boog zich voorover om de vrouw te omhelzen. ‘Dank u, mevrouw Oberon. U had het niet moeten doen, maar ze zal erg dankbaar zijn.’

			Oma wuifde de woorden met een handgebaar weg. ‘Clara heeft al die jaren zoveel voor me gedaan, vooral toen mijn man gestorven was. Het is het minste wat ik kan doen. Bovendien moest ik toch in de rij wachten.’

			Ze kuste Hannah hartelijk op beide wangen. Toen ze verder liep, riep Oma haar achterna: ‘Wens haar veel liefs van mij.’

			Hannah zwaaide haar gedag.

			Ze stond te wachten om de straat over te steken, toen er een truck aan kwam rijden die abrupt in het verkeer stopte. Vanwege de venijnige, roetachtige rook en de smerige geur van benzinedampen moest Hannah een stap terug nemen toen de stationair draaiende vrachtwagen voor haar bleef staan. Het was een Duitse vrachtwagen. In de achterbak lagen stapels fietsen.

			Hannah zuchtte, denkend aan de verspilling. Het metaal en het rubber waren zogenaamd nodig voor de oorlogsinspanning, maar iedereen wist dat het een truc was van de Duitsers om hen te onderdrukken en elk aspect van hun onafhankelijkheid en vrijheid weg te nemen.

			Toen de vrachtwagen wegreed, vloog er iets uit de achterbak wat op de grond viel. Het was een pedaal die los was geschoten van een over de rand hangende fiets. Instinctief boog Hannah zich voorover om hem op te pakken. Ze liet hem in haar zak glijden en liep verder naar haar deur.

			Terwijl ze het pad op liep, bewonderde ze de ontembare kracht van de krokussen die aan beide kanten opkwamen en zich een weg vochten door de bevroren aarde. Naast haar deur stond een rood met blauwe melkkan die veranderd was in een thuis voor een groepje narcissen.

			Ze stak de sleutel in het slot en haar vrolijke, warme huis verwelkomde haar. Haar gang was in een zachte citroenkleur geschilderd en op de hoge planken stonden met de hand geschilderde blauwe borden. Terwijl ze de deur achter zich dichtdeed, sloeg de grote mahoniehouten staande klok met een diepe, gedempte toon vijf uur. Hij wikkelde haar in zijn vertrouwde armen om haar te verwelkomen.

			Vanuit de zitkamer riep een gespannen, oudere stem: ‘Hallo, schat.’

			Hannah trok haar jas uit en hing hem aan een haak. ‘Hallo, mama,’ riep ze zangerig terug.

			Ze trof haar moeder in haar gebruikelijke stoel in de zitkamer aan, gebogen over haar laatste breiproject. Haar gerimpelde gezicht werd omlijst door haar haar, dat eruitzag als pluizige watten. Er was een brede glimlach op te zien, net als op dat van haar dochter. Ze keek met peinzende, blauwe ogen naar haar op.

			‘Nog steeds zo koud,’ zei ze hoofdschuddend.

			‘Ja, zeker.’ Hannah knikte, terwijl ze de dikke wollen sjaal oppakte, die op de grond was gegleden, en om de schouders van haar moeder schikte. Daarna legde ze nog een blok hout op het vuur.

			‘Heb je vandaag nog iets te pakken gekregen?’ vroeg Clara, naar het pakje kijkend dat Hannah even op de grond had gelegd om het vuur op te stoken.

			‘Ja, ik heb iets voor jou van mevrouw Oberon.’

			Clara liet haar breinaalden op haar schoot vallen en haar ogen straalden van verwachting. Hannah vond het heerlijk om haar moeder zo geestdriftig te zien.

			‘Nou,’ zei Clara ongeduldig, ‘krijg ik het nog te zien?’

			Hannah liep de kamer door en liet het pakje in Clara’s uitgestrekte armen vallen. Hoewel ze aangetast waren door artritis kregen haar moeders handen het toch voor elkaar om het pakje in een mum van tijd open te maken.

			‘Groen. Perfect. Daar kan ik fijn een nieuwe muts voor Pieter van maken, als ik die schurk zo ver kan krijgen om een muts op te houden.’

			Hannah keek naar de zachte strengen wol terwijl Clara’s vaardige vingers ze gladstreken op haar schoot. ‘Mama,’ zei ze lachend, ‘zijn er nog kinderen in Nederland die geen muts van jou dragen?’

			Clara grinnikte in zichzelf en richtte zich weer op haar breiproject. ‘Dat is mijn eigen daad van verzet,’ biechtte ze op. ‘Ik ben van plan om alle jongens in Nederland te houden, al kan ik ze verder niet beschermen.’

			Hannah schudde haar hoofd en ging naar de keuken om de ketel op het fornuis te zetten. Toen ze terugliep naar de zitkamer zag ze dat haar moeder de leuningen van de stoel vastgreep.

			‘Ik moet even staan, ik ben stijf aan het worden,’ zei ze, en ze weerde de pogingen van haar dochter om haar te helpen af en werkte zich langzaam omhoog. Het kostte haar lichaam wat tijd om rechtop te komen, waarna ze hobbelend haar eerste stappen zette. Daarna liep ze stijfjes met haar stok naar het raam. ‘Hoe ging het vandaag op de universiteit, schat?’

			Hannah dacht na; ze vroeg zich af hoeveel ze haar moeder moest vertellen. Ze besloot tot: ‘Meer van hetzelfde. Minder studenten, meer regels.’

			Terwijl Clara aan de gordijnen trok, keek ze naar de schemering. ‘Het is moeilijk om adem te halen in deze situatie, er hangt zoveel verdriet in de lucht. Soms ben ik blij dat ik aan huis gebonden ben. Ik weet niet of ik er wel tegen kan. Ik weet zeker dat ik, als ik naar buiten ga, opgesloten zal worden in een cel omdat ik geheimen aan de Engelsen heb doorgegeven of een van die Duitse soldaten met mijn stok heb neergeslagen.’

			Hannah glimlachte en liep door de kamer om alles op zijn plaats te zetten. ‘Je zou vast Amsterdams grootste geheime wapen zijn, mama. Wie zou van een grijsharige breister verwachten dat ze spioneerde? Ik twijfel er niet aan dat je in je eentje het hele Duitse leger in elkaar zou slaan als je de kans kreeg.’

			Clara zwaaide instemmend haar stok in de lucht. Ze liep naar het andere gordijn en trok dat ook dicht.

			Hannah haalde de ketel van het vuur en liet de thee trekken, daarna haalde ze een dun plakje vlees uit het bruine papier en legde er bruin brood en fruit bij voor hun avondeten. Nadat ze klaar waren met eten liep Hannah naar de gang om de illegale krant Het Parool, die een van de leraren op haar werk haar had gegeven, uit haar rugzak te halen. Toen ze in haar jaszak naar een pen zocht, voor het geval haar moeder artikelen wilde omcirkelen die Hannah later kon lezen, vond ze de pedaal die ze erin had gestopt. Ze had hem instinctief opgepakt, alsof ze iets terugnam van de Duitsers, iets wat van hen was. Maar nu ze ernaar keek, kwam er een gedachte bij haar op.

			‘Ik ga even naar papa’s schuur,’ riep ze over haar schouder nadat ze de krant aan haar moeder had gegeven. Clara boog zich dichter naar het vuur en knikte terwijl ze naar de krantenkoppen keek.

			Hannah trok een jas aan en liep naar buiten over een smal stenen paadje naar het eind van hun kleine tuin. De meeste huizen in Nederland hadden geen achtertuin, maar hun huis grensde aan een klein stukje grasland en haar vader had er een deel van kunnen kopen. Toen ze de twee grote, houten deuren naar de werkplaats van haar vader opende, werd ze teruggevoerd in de tijd. De geur van olie en stof kwam haar tegemoet, zoals altijd sinds haar kindertijd. Ze trok aan het koord naast de deur. Er zwaaide een peertje heen en weer, dat tegen zijn eigen metalen ketting kaatste en het hele vertrek verlichtte. Er vloog een mot naar binnen, aangetrokken door het licht, en zijn vleugels streken met een helder geluidje tegen de lamp. Ze keek om zich heen, haalde diep adem en werd weer overweldigd door de herinnering die altijd bij haar opkwam als ze hier binnenliep. De aanwezigheid van haar vader, groot en boven haar uittorenend, voelde nog steeds alsof hij het hele vertrek vulde. Ze keek naar haar handen en spreidde daarna een voor een haar vingers als om de pedaal aan de ruimte zelf te geven.

			Ze was verrast toen ze tranen over haar wangen voelde lopen. Dat kon de tijd waarin ze nu leefden, deze oorlog, met haar doen door alleen al de herinnering aan haar overleden echtgenoot en haar vader. Het was alsof haar gevoelens vlak onder de oppervlakte lagen.

			Ze sloot haar ogen en stelde zich de grote, stevige hand van haar vader voor die zich uitstrekte en de pedaal van haar overnam. Met zijn dikke, donkere wenkbrauwen gefronst zou hij dan over zijn leesbril kijken naar wat ze hem gegeven had. Zijn diepe stem zou zeggen: ‘Wat heb je daar voor me, beertje Hannah?’ Hij zou het voorzichtig in zijn grote hand laten rollen en het inspecteren alsof ze hem een schat had gegeven die van een verre plek kwam. En daarna zou hij, hoe onbeduidend het geschenk ook was, zijn beide handen rondom de hare leggen en zeggen: ‘Dank je, schatje.’

			Hannah veegde de tranen weg en liep verder de schuur in, naar de werkbank die er nog precies zo bij lag als toen hij gestorven was. Ze legde de pedaal op de bank naast het laatste project waaraan hij had gewerkt, een driewieler voor een van de kinderen in de straat.

			Toen ze rondliep, kijkend naar alles wat de schuur te bieden had, huiverde ze en trok ze haar jas dichter om haar schouders. Haar vader was een fietsliefhebber geweest. Er hingen kettingen en slappe binnenbanden aan de muur en in een hoek lagen wielen en afgedankte zadels. Vergeelde posters van fietsevenementen en -advertenties bedekten elke beschikbare ruimte. Gammele donkergroene planken stonden vol met blikken verf, smeerolie en zadellijm.

			Terwijl ze door de ruimte bleef lopen, viel haar oog op een felgekleurde poster van een zwaar besnorde man in een knickerbocker en met een bolhoed op, die schrijlings op een elegante vélocipède zat. Toen ze de woorden – Net wat hij nodig heeft! – onder de advertentie las, kwam er plotseling een idee bij haar op.

			Ze liep naar haar vaders stoffige maar geordende boekenplanken en zocht het boek dat ze wilde hebben. In zichzelf glimlachend pakte ze het van de plank en veegde het stof eraf. Ze draaide zich op haar hielen om, liep de schuur uit en doofde het licht. Misschien was er iets wat ze kon doen aan al deze droefheid.
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			Op zaterdagmorgen ging Held zijn huis uit, deed de deur op slot en liep naar het centrum van Amsterdam. Hij lunchte ieder weekend met zijn nicht Ingrid. Ze was de enige dochter van zijn overleden broer Marcus en hij voelde dat hij het hem verschuldigd was om een rol te spelen in Ingrids leven. Ze had zoveel tegenslagen doorstaan. Dat ze op jonge leeftijd beide ouders aan influenza had verloren, was een vernietigende klap voor haar geweest. Ze was door haar moeders familieleden, die het beste met haar voor hadden, naar goede scholen gestuurd, maar kreeg te horen dat ze daar niet geschikt voor was toen ze haar studie niet afmaakte, omdat ze niets om haar opleiding gaf. Ze had in haar turbulente jeugd moeite gehad om vriendschappen te sluiten en haar plaats in de wereld te vinden. Nu ze in de twintig was, hadden al die afwijzingen zich binnenin haar opgestapeld, wat tot een hard uiterlijk had geleid. Maar Josef hoopte nog dat ze ooit zou verzachten tot een aangenamer persoon, meer als zijn beminde, zachtaardige broer.

			Op zijn wandeling door de Jodenbuurt zag hij dat er deze morgen een lange rij voor de bakker stond. Neerslachtige vrouwen stonden dicht bij elkaar, met stevig vastgeknoopte hoofddoeken en sjaals om. Ze hielden hun lege boodschappenmanden vast terwijl ze op gedempte toon met elkaar praatten. Hij sloeg de hoek om en liep langs een zwartgeblakerd pand waarin vroeger een koosjere slager had gezeten. De winkel was dichtgetimmerd nadat hij leeg was komen te staan en in brand was gestoken. Over de houten voorkant was in zwarte verf het woord ‘Juden’ geklad. Held zuchtte. Hij miste de vrolijke slager, meneer Wolff. Hij was een grote, opgewekte man geweest met een mollige vrouw en twee mooie dochters. Hij floot altijd als hij grote lappen vlees van het bot hakte voor hij ze met lange, scherpe messen in stukken sneed, en onderhield zijn klanten met het vertellen van zijn laatste mop, terwijl hij zijn immense weegschaal met hompen rood vlees vulde.

			Held vroeg zich af waar Wolff en zijn familie nu waren. Hij probeerde niet aan het ergste te denken of de geruchten te geloven. Hij geloofde liever dat de vrolijke man zijn grappen aan een nieuwe klantenkring vertelde, op een veilige plek die Manhattan of misschien Cincinnati heette.

			Toen hij de Amstelstraat insloeg naar Café Schiller zag hij dat de groezelige hopen ijs langs de straten eindelijk begonnen te smelten. Het moest een paar graden warmer zijn geworden. Hoewel de kilte op zijn wangen dat leek tegen te spreken toen hij een ijzige ademtocht uitblies.

			Toen hij bij de blauwwitte luifel van het café kwam, keek hij door het raam. Ingrid zat al binnen, met een sigaret in haar hand en één been verleidelijk over het andere geslagen, waardoor haar rok meer omhoog was gekropen dan noodzakelijk was. Ze zat aan een tafel en had haar dikke, blonde haar in een modieuze rol gekamd. Haar te zwaar opgemaakte gezicht zorgde dat ze opviel tussen de rest van de sombere klantenkring.

			Zodra hij binnenkwam, sprong ze op om hem een kus op zijn wang te geven. ‘Oom Josef!’ Daarna keek ze stralend naar twee jonge, Duitse soldaten die achter Josef naar binnen waren gekomen.

			Held haalde automatisch een schone zakdoek uit de zak van zijn jas om de afdruk van de rode lippenstift weg te vegen.

			Ze gingen zitten en zij begon meteen te praten over de nieuwe baan die ze net had gekregen. Van baan wisselen was niet ongewoon voor Ingrid, die zich nooit ergens aan hechtte en altijd mensen tegen zich in het harnas joeg. Held luisterde naar haar, terwijl een bedrukt ogende vrouw hem een glas water en zijn gebruikelijke sandwich bracht.

			Terwijl ze doorbabbelde, viel Ingrids enthousiasme over haar nieuwe baan amper te temperen. ‘Ik heb mijn eigen kantoor en iedereen is heel aardig voor me, vooral majoor Heinrich von Strauss.’

			Held, die tot dan toe maar half had geluisterd, hield op met eten. Toen ze weer een trek van haar sigaret nam, uitte hij zijn grootste angst: ‘Ingrid, werk je voor… hen?’

			Ze blies een blauwe rookpluim uit en antwoordde verontwaardigd: ‘O, in godsnaam. Er bestaat geen “ons” en “hen” meer. En vertel me niet dat u naar alle geruchten en roddels hebt geluisterd. U bent professor, ik dacht dat u meer gezond verstand had. Het zijn ook maar gewone mensen. Bovendien mogen ze de Nederlanders graag en wij zijn net zoals zij.’

			De twee Duitse soldaten die dicht bij hen waren komen zitten, lachten hard, en Held schoof heen en weer op zijn stoel. Ingrid keek naar hen en glimlachte.

			Het duurde even voor hij weer tot zichzelf kwam. Hij keek uit het raam en zag een jonge familie die hun hoofden omlaaghielden en die heel goed Joods konden zijn. Ze probeerden duidelijk niet de aandacht te trekken, terwijl ze langzaam door de straat liepen. Wat zou Marcus tegen zijn dochter zeggen als hij nog had geleefd? Held wist dat Ingrid een sterke wil had en heel koppig kon zijn. Als hij niet voorzichtig was, kon hij haar in de verkeerde richting sturen als hij probeerde haar op de vingers te tikken. Terwijl hij zijn ogen sloot, hoorde hij weer de stem van de schreeuwende Joodse vrouw van de dag daarvoor. Nee, hij moest iets zeggen. Hij dempte zijn toon en keek haar recht aan.

			‘Hoe kun je dit allemaal vergoelijken?’

			Ze wuifde de rook voor haar gezicht weg. ‘Oom Josef! Het komt allemaal in orde! Ik denk erover om zelf lid te worden van de partij. Als we allemaal gewoon doen wat ze willen, komt alles goed. Dat heeft Heinrich tegen me gezegd.’

			Held ging bezorgd door, wetend hoe goedgelovig zijn nicht kon zijn. ‘Joodse studenten mogen niet meer naar school.’

			Ingrid ging in de verdediging. ‘Heinrich zegt dat ze hun eigen, aparte scholen hebben.’

			Held zei niets.

			Ingrid nam een slok van haar thee en pruilde. Ze bleven een tijdje zitten zonder te praten. Om de pijnlijke stilte te doorbreken, zei ze zacht: ‘Ú heeft niets om u zorgen over te maken. U bent niet een van hen.’

			Held probeerde het te begrijpen. ‘Ik ben niet een van hén?’

			Ingrid klonk vermoeid en ging door alsof ze tegen een klein kind praatte: ‘Onze afkomst is onbevlekt! Wij zijn puur! Wij zijn geen ongedierte.’

			Hij kon zijn oren nauwelijks geloven en zijn bezorgdheid veranderde in boosheid. ‘Ongedierte? Mensen zoals mijn buurvrouw… een lieve vrouw… een pianolerares… Waarom zou je vinden dat iemand als zij ongedierte was?’

			Ingrid drukte haar sigaret uit in een metalen asbak en stak automatisch een nieuwe op, terwijl ze geïnteresseerd vroeg: ‘Is ze Joods? En woont ze nog steeds in uw buurt? Heeft ze zich laten registreren? Ze zou naar de gevangenis gestuurd kunnen worden als ze dat niet heeft gedaan.’

			Held voelde zijn woede plotseling in angst veranderen. Zijn hand trilde licht toen hij het glas water naar zijn lippen bracht. Hij nam een seconde de tijd om antwoord te geven, terwijl hij naar een vlieg keek die tussen hen in op tafel was geland en zijn achterpootjes tegen elkaar begon te wrijven. Hij zei rustig: ‘Ze geeft kinderen in de buurt muziekles. Ze heeft een ziekte waardoor ze bang is haar huis uit te gaan, bang voor de buitenwereld.’

			Ingrid kneep bedachtzaam haar ogen samen. ‘Toch zou ze inmiddels verplaatst moeten zijn.’

			Held wilde wanhopig graag van onderwerp veranderen. ‘Daar weet ik niets van.’

			Ingrid nam een neerbuigende houding aan. ‘Nou ja, waarom zou u ook?’ zei ze stekelig. Ze had de aandacht van de Duitse soldaten getrokken en blies rook in hun richting. Een van hen gaf haar een knipoog.

			Vol afkeer duwde Held zijn niet leeggegeten bord van zich af. Hij voelde zich plotseling misselijk en had het warm, alsof de muren van het café op hem af kwamen. Hij zou meer moeten vertellen over mevrouw Epstein, maar hij wist niet wat. Hij zou tegen Ingrid kunnen zeggen dat hij zich vergist had, maar hij kon niet goed liegen en dat zou ze zeker horen. Bovendien zouden ze dan nog meer aandacht trekken. Hij keek haar behoedzaam aan; ze was weer aan het flirten met de soldaten. Ze was wispelturig en zou waarschijnlijk snel vergeten zijn waar ze het over hadden gehad. Bovendien wist hij zeker dat Ingrid het niet door zou vertellen. Ze was niet harteloos. Ze was een Nederlandse, zoals zij allen. Naïef misschien, maar niet wreed.

			Hij stond op. ‘Ik moet ervandoor.’

			Ingrid leek opgelucht en glimlachte verzoenend. ‘O, oom Josef! Ik wou dat u iemand had gevonden om voor u te zorgen nu tante Sarah dood is. Denk eraan, hou u gedeisd, zoals u altijd doet, en blijf vrolijk. Als u het een kans geeft, denk ik dat u het heel aangenaam zal vinden in het nieuwe Amsterdam.’

			Held legde geld op tafel. Door de verschroeiende hitte die door zijn aderen stroomde, voelde zijn jas ongebruikelijk zwaar aan toen hij die aantrok, en zijn mond was kurkdroog.

			Ingrid sprong op en gaf hem een kus op zijn wang, waardoor er waarschijnlijk weer een afdruk van rode lippenstift te zien was, want ze giechelde om wat ze zag. ‘Laat ik dat maar wegpoetsen, anders zou iemand nog denken dat u een vriendinnetje hebt!’ Ze pakte een servet, likte eraan en wreef tot zijn grote ongenoegen over zijn wang. Held bleef sombertjes staan; zijn hoofd tolde door het gesprek en hij voelde zich moedeloos.

			Ten slotte kon hij zijn voeten weer in beweging krijgen en liep hij langzaam de straat op. Het was een kille dag en de kou kikkerde hem niet op. Hij draaide zich om en keek weer naar Ingrid. Hij moest teruggaan, nog iets zeggen. Maar voor hij in beweging kwam, zag hij dat ze aan de tafel van de Duitse soldaten was gaan zitten en openlijk met ze flirtte.

			Held liep naar huis, in beslag genomen door een misselijkmakende bezorgdheid. Er was zoveel slechtheid om hem heen. Zou die zijn eigen voordeur komen verduisteren? Hij dacht na over Ingrid, het angstige kind dat niet lang nadat ze haar moeder had verloren naar hem toe was gekomen. Ze had een geruit, blauw jurkje aangehad en een bruin jasje met een gat in de mouw, en ze had haar pop dicht tegen zich aan gehouden in zijn keuken, op zoek naar een held. Maar hij was niet geschikt om voor een jong meisje te zorgen, te droevig, nog steeds rouwend om Sarah. Hij was maar al te blij geweest toen andere familieleden haar hadden meegenomen. De holle pijn van zijn eigen rouw was niet te verdragen toen hij het verdriet in de ogen van het kind zag. Hij herinnerde zich dat hij haar handje in de zijne had gehouden voor ze in de trein stapte die haar naar een ander familielid bracht. Terwijl ze achter het raam gedag zwaaide, vroeg hij zich af wie nu het gat in haar jas zou repareren.

			Maar als zijn totale incompetentie om voor haar te zorgen haar nu teleurgesteld had? Was het zijn schuld dat er nu zo’n groot gat in haar binnenste leek te zitten dat ze alleen kon vullen met het kwaad dat nu om elke hoek op de loer lag? Begon het zo, de ontgoocheling van de ziel, waardoor die een makkelijk doelwit werd voor het kwaad dat vermomd was als elitaire acceptatie?

			Toen hij zijn straat in sloeg, versnelde hij zijn pas. Hij moest naar huis zien te komen, kunnen ademen, zich weer veilig kunnen voelen.

			Hij ging het huis in, trok zijn jas uit en liep rechtstreeks naar de keuken. Het klaaglijke gemiauw van Kat negerend, deed hij de grote, houten luiken open. Er wervelde ijzige lucht naar binnen die het hele vertrek vulde. Hij bleef met gesloten ogen staan, snakkend naar verlichting. Terwijl de kilte zich een weg zocht door de dikke stof van zijn broek, begon hij weer helder te denken.

			Hij zou opnieuw met Ingrid gaan praten. Ze zou naar hem luisteren. Hij was per slot van rekening haar oom. Hij zou haar het gevaar in de eenvoudigste bewoordingen uitleggen. Hij zou het haar laten inzien. Hij móést het haar laten inzien. Arme Ingrid, zo simpel en goedgelovig. Ze wilde alleen maar dat er van haar werd gehouden. Geen wonder dat de knappe officieren met hun glimmende laarzen en hun wervende propaganda haar hadden aangetrokken. Ze was een makkelijke prooi voor kwaadwillenden.

			Er trok een koude luchtstroom door de keuken, die de hoeken van een stapel proefwerken op zijn tafel optilde. De wind streek door zijn haar en deed hem huiveren. Toen begon de muziek van mevrouw Epstein. De vertrouwde aanwezigheid kalmeerde hem als een kind dat een bekend slaapliedje hoort. Hij deed zijn ogen open en de tranen liepen over zijn wangen door de schoonheid van de muziek die zijn keuken vulde en hem hoop gaf. Het was een wijsje waar ze al weken op oefende. Hij kende het niet, maar de noten waren rustgevend en lyrisch, wiegden en troostten hem. Terwijl hij de muziek in zich opnam, sloeg er een golf van geruststelling over hem heen. Het zou goed komen; dat moest wel.

			Plotseling voelde hij scherpe klauwen die zich uitstrekten en terugtrokken door de dikke, wollen stof van zijn broek, en ondanks zichzelf glimlachte hij naar het verwachtingsvolle, spinnende, grijze kopje. Hij boog zich voorover om Kat op te pakken.

			‘Je hebt vast honger, makker.’

			Hij liep langzaam door de keuken, terwijl de muziek hem meevoerde van nacht naar dag, van hopeloosheid naar stille kracht. Hij vulde Kats bakje en zette een kop thee voor zichzelf. Tegen de tijd dat mevrouw Epstein aan Beethoven was begonnen, had hij zich al in zijn stoel bij het raam genesteld, terwijl de zachte tonen hem weer omringden. Hij sloot zijn ogen en zijn hart en zintuigen kwamen tot rust.
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			Professor Held keek naar zijn kleiner geworden klas. Zoveel lege bureautjes. Hoe kwam het toch dat de nazi’s zoveel mensen niet tolereerden? Hij dacht aan sommigen van zijn leerlingen die verdwenen waren; goede leerlingen, rustige, nadenkende zielen die alleen maar wilden leren. Wat was er zo bedreigend voor het Derde Rijk aan iemand die de grondbeginselen van wiskunde wilde begrijpen? Welke bedreiging voor de wereld kon een jong iemand vormen die optellen en aftrekken had geleerd?

			Hij dacht aan Michael Blum. Hij opende de la van zijn bureau en haalde Michaels proefwerk eruit, streek het zorgvuldig glad en las het gedicht dat hij had gekopieerd. Het ging over een machtig dier dat achter tralies werd vastgehouden. Op dat moment raakte iets in Rilkes woorden een snaar in hem – na zoveel jaren waarin hij zich gevangen had gevoeld in zijn eigen emotionele kooi, merkte hij dat hij de benarde situatie van de panter begreep waarover Rilke had geschreven.

			Hij legde het proefwerk terug op de plek waar het boek had gelegen en schoof de la dicht. Hij wist niet precies waarom hij het had bewaard. Misschien een vage hoop op genoegdoening die hij zou voelen als hij het teruggaf aan de student als dit alles voorbij was, als alles weer normaal zou zijn en het proefwerk afgemaakt kon worden. Dat sprak hem op een of andere manier aan, in staat zijn om de dingen goed te maken in zijn eigen wereld. Hij keek weer naar de lege tafeltjes. Hij deed zijn bril af, wreef in zijn ogen en zette hem weer zorgvuldig op terwijl hij zijn keel schraapte.

			‘Jullie kunnen gaan.’

			Het klaslokaal liep leeg en het werd stil in het vertrek. Er werd zacht op de deur geklopt en hij dacht dat een van zijn leerlingen misschien een wiskundeboek of potlood vergeten was, maar was verrast toen hij Hannah Pender in de deuropening zag staan. Hij wenkte haar naar binnen.

			Ze liep het lokaal in en weer werd hij getroffen door haar schoonheid. Haar donkere haar was onlangs geknipt in een nieuw, korter kapsel dat haar mooie, blauwe ogen benadrukte. Hij werd geboeid door hun kleur en besefte dat hij al een hele tijd niet in de ogen van een vrouw had gekeken. Hij ging respectvol staan om haar te begroeten en toen rook hij die geur weer. Beslist seringen.

			‘Professor.’

			‘Mevrouw Pender.’ Hij merkte dat zijn stem vreemd klonk, bijna hoog en schril. Hij kuchte even om het te verhelpen en zijn ongemak te verbergen.

			Ze aarzelde enkele seconden, haar woorden afwegend voor ze iets zei. ‘Ik geloof dat u een radio hebt.’

			Held strekte zich uit tot zijn volle lengte voor hij antwoord gaf. ‘Ja, hoezo?’

			Hannah verplaatste haar gewicht terwijl ze haar ogen neersloeg. ‘We hebben bevel gekregen om alle radio’s te verzamelen.’

			Even was Held sprakeloos. ‘Bevel gekregen?’

			‘Van het Derde Rijk.’

			Held bleef haar aanstaren. ‘Waarom hebben ze mijn radio nodig?’

			Hannah streek nerveus haar rok glad. Even was er iets van intensiteit tussen hen, terwijl ze elkaar aankeken en hij probeerde de informatie, en de gevolgen die het zou hebben als hij zijn dierbare bezit moest opgeven, tot hem door te laten dringen. Het viel hem op dat ze eruitzag alsof ze het even erg vond, of deed of ze het even erg vond, dat ze het moest vragen.

			Hannah ging door: ‘Het spijt me.’

			Langzaam liep hij naar de achterkant van het klaslokaal. Zijn handen trilden toen hij de juiste sleutel zocht, niet alleen door wat ze hem vroeg, maar ook door haar aanwezigheid; hij herinnerde zichzelf eraan dat ze een getrouwde vrouw was.

			Toen hij de sleutel omdraaide, werd hij overvallen door droefheid. Telkens als hij deze deur opende, ging dat vergezeld van een vreugdevol gevoel van verwachting. Hij zwaaide de kast open en pakte de radio, waarna hij naar Hannah toe liep en hem aan haar gaf.

			Hun handen raakten elkaar even toen hij hem overhandigde en hij probeerde er niet aan te denken, terwijl ze zich weer begon te verontschuldigen. ‘Ik weet hoeveel uw radio voor u betekent.’

			Hij schudde zijn hoofd, niet in staat iets te zeggen. Hij wilde de pijn van zijn verlies niet tot zich door laten dringen en was van zijn stuk gebracht door de zachtheid van haar huid die langs de zijne streek.

			Snel draaide hij zich om en ging weer achter zijn bureau zitten, waar hij net deed alsof hij druk was met proefwerken nakijken.

			Hannah volgde hem. Ze torende nerveus boven hem uit, terwijl de geur van lentebloemen de hele ruimte vulde. Hij keek op en ze glimlachte geruststellend naar hem. Het was alsof ze nog iets wilde zeggen, maar daar om een of andere reden niet de moed voor had. Hij keek weer naar beneden en probeerde al zijn aandacht op zijn bureau te richten, terwijl zij nog even bleef dralen voor ze uiteindelijk wegging, en hij een zucht van verlichting slaakte.

			Toen Held die avond naar huis liep, kocht hij een fles wijn naast zijn andere boodschappen en overdacht zijn dag. Het was een scherp verlies. Hij wist dat het maar een radio was, een ding, een object, maar het ging om wat hij voor hem betekende. Hadden de nazi’s hun al niet genoeg afgenomen? Hun stad, hun manier van leven, hun hoop? Waarom was één ding meer zo belangrijk? Er was hun al zoveel ontnomen en ze hadden zich overgegeven. Wat had het voor zin om hen nog meer af te nemen? En wat zouden ze met zijn radio doen? Er ging een steek van haat door hem heen toen hij zich voorstelde dat zijn radio een ereplaats zou innemen in het huis van een of andere nazi of, erger nog, zou staan te verstoffen op een plek voor voorwerpen die door de Duitsers gevorderd waren. Wat kon een wiskundeprofessor de Duitsers voor kwaad doen met een radio die was afgesteld op een klassieke muziekzender?

			Toen hij door de bocht in zijn straat liep, kwam er een Duitse soldaat op hem af die om zijn papieren vroeg. Even vroeg hij zich af of de officier zijn gedachten had gelezen, de kokende woede had opgemerkt die hij op dat moment voor dat uniform voelde. Maar de vermoeid ogende soldaat inspecteerde alleen zijn papieren, terwijl hij wachtte, doodmoe van deze dag. Hij wilde gewoon naar huis. Toen hij verder mocht, liep hij naar zijn deur en dacht aan de fles rode wijn die hij in zijn linnen tasje droeg. Hij was geen regelmatige wijndrinker, maar had besloten dat hij die avond een glas of twee nodig had.

			Bij zijn deur zocht hij naar de sleutels toen hij van dichtbij een doordringende schreeuw hoorde. Hij draaide zich snel om, maar zag niets. Toen kwam zijn buurvrouw, mevrouw Epstein, plotseling door de heg tevoorschijn, met een stapel papieren tegen haar borst gedrukt. Er lag een angstaanjagende blik van paniek in haar ogen. Ze rende direct de stoep op naar hem toe en gooide zich met haar hele gewicht tegen hem aan en pakte met haar vrije hand zijn arm vast. Held bleef stijf van schrik staan. Hij had haar nog nooit buiten op straat gezien, omdat ze daar zo bang voor was, en wist dat ze wanhopig moest zijn.

			Toen greep ze als een razende de revers van zijn jas beet en rukte er zo agressief aan dat hij zijn twee treden af stommelde terwijl ze haar gezicht dicht bij het zijne bracht. ‘Help me, alsjeblieft,’ schreeuwde ze. ‘Alsjeblieft, help me.’

			Voor Held kon reageren, had iemand haar te pakken.
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