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Voorwoord

			De volkshogeschool van het leven

			Johan Cruijff keek me verbijsterd aan. Wat liepen er in de Nederlandse journalistiek toch malloten rond.

			Ik had hem de vraag na lang wikken en wegen voorgelegd. Kon je het wel maken om een wereldberoemd man lastig te vallen met iets dat eerder privé leek dan – ahum – voetbaltechnisch relevant? Waar lag de grens tussen gezonde belangstelling en voyeurisme?

			Het zwijgen van mijn jeugdheld duurde nu al een seconde of vijf. Cruijff keek langs me heen. Mechanisch kauwde hij op het broodje kroket dat de kantinejuffrouw van stadion De Meer hem had aangereikt. Zijn linkerhand speelde met het mosterdzakje. Goddank waren we alleen.

			De nacht vóór de wedstrijd, daar wilde ik als jonge interviewer van het weekblad De Tijd graag alles over weten. Mocht ‘het’ wel, of mocht ‘het’ niet? Hoe had Cruijff in zijn actieve jaren aangekeken tegen het bedrijven van de liefde aan de vooravond van een cruciale match? En wat gaf hij vandaag de dag als trainer van Ajax zijn spelers op dit punt mee?

			Cruijff schoof zijn bord opzij en begon aan een antwoord. Het was een verbale variant op de slaloms die hij vaak tussen de krijtlijnen had laten zien: onnavolgbaar zigzagde hij vooruit, moeiteloos de tackles ontwijkend die ik in gedachten had. Uiteindelijk bereikte hij zoals (bijna) altijd met een glimlach op de lippen het doel dat hij voor ogen had.

			Ach, verzuchtte Cruijff, alles bij elkaar was het voor hem geen erg ingewikkelde kwestie. Voor zover hij wist, hadden zijn prestaties op het veld nimmer geleden onder wat voor erotische activiteit dan ook.

			‘Máár…’ Ik spitste mijn oren. ‘Maar voor sommige spelers is seks vóór de wedstrijd achteraf het beste excuus.’

			Cruijff als filosoof annex psycholoog. Opgelucht zette ik mijn cassetterecorder uit, met zo’n quote kon je thuiskomen. Terugblikkend denk ik: hier liet een journalist zich vakkundig het bos in sturen.

			Na vijfenveertig jaar interviewen knijp ik mezelf nog dagelijks in de arm. Wie ben ik dat ik dag in, dag uit nagenoeg elke vraag die in me opwelt mag voorleggen aan mijn gesprekspartners?

			Wat is de zin van uw leven?

			Zou u een moord op Poetin goedkeuren? En op Trump?

			Welk liedje associeert u met uw eerste zoen?

			Waarom hebben de geallieerden de spoorwegen naar Auschwitz niet gebombardeerd?

			Koopt u ooit uw eigen onderbroeken?

			Wie hebt u onrecht gedaan in de liefde?

			Bewijs eens dat Afrika u wel degelijk interesseert?

			Wanneer overwoog u suïcide?

			Hoeveel hebt u op de bank staan?

			Waar was u het gelukkigst?

			Als u God iets mag vragen, wat wordt het dan?

			‘De journalistiek is de volkshogeschool van het leven,’ zei wijlen Journalist van de Eeuw Henk Hofland eens. Geen vraaggesprek, geen column, geen reportage, geen beschouwing, geen documentaire, geen essay komt tot stand zonder dat je iets leert. Inlezen, ontmoeten, uitspitten, overdenken, checken, dubbelchecken: het is éducation permanente.

			Van meet af aan had ik een voorkeur voor interviewen, met name het diepgravende, portretterende vraaggesprek, omdat het in mijn ogen de ideale manier is om het leven onder de huid te kruipen. Of dat leven nu toebehoort aan een stokoude schoenlapper (‘Het kwaad van de maatschappij is de hakkenbar’), een bierbrouwer met een laconieke kijk op zijn ontvoering (‘Ik was al ruimschoots getikt voordat ik werd gekidnapt’), of de rouwende moeder van een zoon die is omgekomen bij de MH17-ramp (‘Elke ochtend doe ik nog zijn slaapkamerdeur open, zeg ik goeiemorgen, en druk ik zijn trui tegen mijn neus’).

			Niet dat interviewen een gepatenteerde vorm van waarheidsvinding is. Integendeel, ben ik geneigd te zeggen. Geïnterviewden hebben onnauwkeurige herinneringen aan zelfs de allerbelangrijkste momenten in hun leven, en niet zelden liegen of fabuleren ze er maar wat op los – zo blijkt wanneer je je goed voorbereidt op het vraaggesprek (of na afloop uitspraken tegen het licht houdt). Dat hoeft geen ramp te zijn. Integendeel. Crux van het interview is de puur persoonlijke perceptie die de ondervraagde heeft van Life & Times. Het magische effect blijkt telkens weer dat lezers, luisteraars en kijkers zich (net als de interviewer van dienst) met die ander kunnen identificeren, of juist niet: zou ik het óók zo hebben gevoeld, gedacht, gedaan?

			Interviewers nemen als officieuze ambassadeurs van het publiek permanent ondervraagden de maat. Bij het naderen van mijn 65e verjaardag kreeg ik het idee een bundel samen te stellen waarin als het een beetje mee wilde zitten evenveel collega’s een verhaal zouden publiceren over een beslissend vraaggesprek van eigen hand. Om welke ontmoeting ging het? Wat speelde zich af? Waarom was het interview zo memorabel? En vloeide er een persoonlijke of professionele les uit voort?

			Ik benaderde pakweg honderd journalisten. Man, vrouw. Oud, jong. Gekleurd, wit. Links, rechts. Godsdienstig, areligieus. Bekend, minder bekend. Werkzaam voor kranten, tijdschriften, radio, televisie, podcasts, websites, landelijke en regionale media. Het resultaat was dat veel méér dan het droomaantal van 65 interviewers in de pen klommen, om te rapporteren over hun treffen met Oprah, een 105-jarige Armeniër, Hans van der Togt, Poetin, een mede-alcoholist, Theo Maassen, een bisschop, Michael Boogerd of een incestslachtoffer.

			De ene interviewer steekt voorzichtig de hand in eigen boezem, de andere verdedigt een veel bediscussieerde handelwijze, de derde toont zich van een kwetsbare kant of legt zichzelf genadeloos op de pijnbank.

			Stuk voor stuk kijken ze in de spiegel. Interviewers stellen vragen, daartoe zijn zij op aarde, maar wat zijn de vragen die zij zichzelf stellen naar aanleiding van hun interviews?

			Frénk van der Linden

			De meeste oorspronkelijke interviews waarover in deze bundel wordt geschreven, zijn online terug te lezen, te luisteren of terug te kijken. Op www.lsamsterdam.nl/indespiegel of via de onderstaande QR-code kunt u de linkjes naar de interviews vinden.
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Milouska Meulens

			Vroeger

			Het was november 2009. Zij droeg een oranje T-shirt. In het zwart van haar irissen glommen sterren, net als in die van mij op een schoolfoto, toen, vroeger. De lichtjes in míjn ogen waren reflecties van de flitslampen; die van haar straalden van nature, van pure pret. Om haar bantu knots had ze elastiekjes gedraaid. Geel, groen, roze – alle neonkleuren. Ik had linten in rood, wit en blauw, toen, vroeger. Wij zagen onszelf weerspiegeld in elkaars blik. Zij zag de vrouw die ze ooit kon worden, ik zag het meisje dat ik ooit was.

			Ze keek naar me op, ik bewonderde haar moed en levenslust. Die had ze behouden ondanks ‘vroeger’. In dat ene woord zat haar hele verleden: haar Curaçaose moeder, verhuizen naar een ander land, de wisselende stiefvaders en uiteindelijk het medische kindertehuis in Oostvoorne waar zij was beland na het kastje en de muur, wal en schip, regen en drup.

			‘Als ik u zie, denk ik dat ik dat ook kan doen later,’ zei ze.

			Het was niet de eerste keer dat ik zoiets hoorde. Zeker tien, twintig of misschien wel vijftig kinderen hadden me al eerder gezegd hoe trots ze waren om míj daar te zien staan, op de televisie, in dat programma. Vlak na de aardbeving schreef een tweeling uit Haïti me dat ze door mij wisten dat hun haar óók mooi was. Gewoon zoals het uit hun hoofdhuid kwam, zonder chemische behandeling om het glad te maken, zonder synthetische vlechten om het lang te maken.

			Maar dit was wel de eerste keer dat ik de beslissing nam om rolmodel te zijn. Niet tegen wil en dank, maar als bewuste keuze. Niet per ongeluk omdat het er nou eenmaal bij hoorde, of als package deal inbegrepen bij mijn werk als presentator en verslaggever, maar als de verantwoordelijkheid die ik wilde dragen. Voor haar, omdat ze zo breekbaar was onder de vrolijke laag, ondanks het oranje T-shirt, de bantuknots en de neonkleuren.

			Tijdens het interview praatte ze gemakkelijk, te gemakkelijk. Ongevraagd en met de sterretjes van pret in haar ogen wijdde ze uit over ‘vroeger’. Vroeger, toen ze nog maar klein was, vond weer een nieuwe vriend van haar moeder dat ze te veel praatte. Dat ze te veel was. Vroeger, toen haar moeder het opnam voor weer een nieuwe vriend die zichzelf boven haar stelde, zijn behoeftes boven haar belangen.

			‘Vroeger’ had geleid tot het medisch kindertehuis waar ik was voor het Jeugdjournaal. Iemand wilde aandacht voor de kinderen, dat mocht ook weleens. Er was een voetbalwedstrijd, haar team speelde in oranje. De reportage ging niet over haar ‘vroeger’. Maar ik wilde haar toch de ruimte geven, dit verhaal van geweld en onthechting moest er kennelijk uit. In heel haar tienjarige of elfjarige leven had ze geen veiligheid gekend, geen geborgenheid.

			Ze mocht mijn tranen niet zien, ik moest een paar keer stoppen. Veinsde hooikoorts, moest plassen, overleggen met de cameraman over technische dingen.

			‘Het ligt niet aan jou, jij doet het harstikke goed, supergoed. Jij doet het echt heel goed,’ herhaalde ik als mantra. Ik hoopte maar dat ze die woorden zou onthouden, heel haar leven lang.

			Later, tijdens de montage in Rotterdam, hoefde ik geen smoesjes meer te verzinnen. De cameraman nam het van me over, verzamelde quotes waar de reportage wel over ging.

			‘Jij hoeft dat niet allemaal nog eens te horen, ik spot wel,’ had hij gezegd. Ik nam dankbaar zijn gebaar aan. Maar ook zonder terug te luisteren, zonder het zoeken naar de passende quotes tussen het verdriet, heb ik het allemaal onthouden. Had ik haar meer geholpen als ik had verteld van mijn toen, mijn vroeger? Nog tot op de dag van vandaag vraag ik het me af. Maar wat ik sinds die novemberdag in 2009 zeker weet, is dat het ertoe doet, wat ik doe. En dat ik ertoe wil blijven doen, voor altijd, voor haar, voor hen en voor het meisje dat ik ooit was.

			




Arjan Visser

			Een eeuwig ogenblik

			Interviewers zijn rare mensen. Ze willen zich dienstbaar opstellen en zeuren vervolgens over gebrek aan waardering. Ze blijven buiten beeld, maar verlangen er heimelijk naar om gezien te worden. Dus interviewen ze elkaar. Of schrijven ze verhalen over de interviews die ze hebben gemaakt.

			Aangezien ik waarschijnlijk vanwege mijn ‘Tien Geboden’-serie in Trouw voor dit project ben gecast, lijkt het me beter om meteen maar eerlijk op te biechten dat ik net zo gemankeerd ben als de rest. En nu ik hier toch sta, in dit kleine licht, zal ik ook schaamteloos zijn en pochen dat ik in de afgelopen vierentwintig jaar bijna zeshonderd mensen voor de krant heb geïnterviewd en van 1999 tot 2001 nog een stuk of vijftien voor het VPRO-programma Eer en Geweten. In tegenstelling tot de publicaties in de krant, kon ik na de uitzendingen op televisie zien in welke mate mijn bijdragen werden gewaardeerd. Zo zagen ongeveer 25.000 kijkers het charmante geworstel met de grote levensvragen van een jonge schrijver die inmiddels aan drankzucht ten onder is gegaan, terwijl meer dan een half miljoen mensen bleek te hebben afgestemd op de aflevering van een populaire cabaretier die onthulde dat hij ooit een snor had gedragen.

			In dit hoekje van de fabriek – daar waar de grote, persoonlijke verhalen worden geassembleerd – weten we dat de meeste belangstelling bestaat voor mensen van wie men alles al denkt te weten. En dat niet alleen: hoe bekender de geïnterviewde, des te hoger ook de ster van de interviewer lijkt te rijzen. Het maakt indruk als ik zeg dat ik van gedachten heb gewisseld met Madelene Albright, André Hazes of Ayaan Hirsi Ali (‘Zo, zo!’), terwijl ik minstens zulke interessante gesprekken heb gevoerd met treinmachinisten voor een clubblad van de Nederlandse Spoorwegen (Apart) en ook veel heb opgestoken van de zakenvrouwen bij wie ik, in opdracht van de redactie van Forum, een periodiek van VNO-NCW, op bezoek ben geweest (‘Goh’). Voor mij is er geen verschil; ik ben overal dezelfde luisteraar.

			Toch leek er in 2003 iets te veranderen aan mijn rol als gesprekspartner: ik debuteerde als schrijver en in datzelfde jaar belandde mijn roman De laatste dagen op de shortlist van de AKO Literatuurprijs. In de maand na deze bekendmaking sprak ik voor de ‘Tien Geboden’ met Hella Haasse die met haar boek Sleuteloog ook een van de genomineerden was. Het klinkt nog steeds aanmatigend, maar toch: dit keer ging ik bij een collega op bezoek.

			Of het voor mij ook geldt weet ik niet – ik heb de neiging om te gaan babbelen – maar schrijvers zijn doorgaans ideale interview­kandidaten: ze komen met panklare, goed geformuleerde, zinnig klinkende antwoorden en hebben vaak ook nog een paar mooie anekdotes in de aanbieding. Het nadeel van zo’n interview vind ik dat je er haast geen moeite meer voor hoeft te doen.

			Het gesprek met Hella Haasse kwam aarzelend op gang.

			We spraken eerst over De Prijs en het gedoe eromheen.

			Roem, daar had ze niets mee, niets, zei ze: ‘Ik zal toch wel schrijven, ook als geen hond er meer wat aan vindt.’

			Ik loog dat ik er net zo over dacht.

			Ze schonk mijn kopje nog eens vol met thee.

			Ik kan niet meer achterhalen wanneer het precies gebeurde, maar na verloop van tijd waren we toch iets dichter bij elkaar komen te zitten en was het net alsof ik bij iemand op bezoek was die ik nog van vroeger kende. Het leeftijdsverschil was verdampt, vragen veranderden in milde aansporingen om verder te gaan, meer te vertellen.

			Over die ene nacht in Jakarta, toen ze als jong meisje een geest gezien meende te hebben.

			Over de verrekijker van haar vader, gericht op de glasheldere hemel van het zuidelijk halfrond.

			Over haar verdriet om het plotselinge vertrek naar Holland, waar ze als negenjarige naar een ‘kinderpension’ werd gestuurd omdat haar zieke moeder ging kuren in Davos en haar vader in Indië moest achterblijven.

			Ze zei: ‘Ik stuurde briefjes naar Zwitserland waarin ik mijn moeder schreef dat ik nooit meer stout zou zijn, maar daar reageerde ze niet op.’

			Niet dat ze haar ouders iets kwalijk nam. Het was een andere tijd. Ze was inmiddels 85 en had er nu zelf ook moeite mee om zich aan te passen en tegelijkertijd afstand te bewaren zodat haar innerlijke wereld niet zou worden aangetast.

			‘Want dat is het beste wat je hebt en het laatste wat je behoudt.’

			Aan het einde van de middag kwam haar man, Jan van Lelyveld, melden dat het avondeten aanstonds zou worden opgediend. De tijd was omgevlogen, zei ze. Niet alleen deze uren, maar, nu we het er toch over hadden: alle dagen van haar leven leken in een seconde voorbij te zijn gegaan. Ze kon zich nog moeiteloos terug verplaatsen in allerlei scènes uit haar jeugd, met alles wat erbij hoorde: de kleuren, de geuren, de geluiden, het licht. Het oerwoud. De zon zien opgaan vanaf een bergtop op Java.

			‘Ik heb het beleefd,’ zei ze, ‘ik heb het meegemaakt en als ik eraan denk, ben ik er weer. En dan herinner ik mij dat ik op die momenten al heb gedacht: dit is een eeuwig ogenblik voor mij. Dit gaat nooit voorbij.’

			Ik bedankte haar ontroerd en begon met tegenzin mijn spullen in te pakken.

			‘Wat denk je,’ vroeg ze, ‘zullen we het hier bij laten?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat wij ons dit gesprek gewoon zullen herinneren. Het hoeft van mij niet in de krant.’

			Waarschijnlijk heb ik gezegd dat het verhaal te mooi was om niet te delen. Dat zou in ieder geval het eerlijkste antwoord zijn geweest; ik verheugde me er niet alleen op het artikel te schrijven maar wilde vooral dat zo veel mogelijk mensen het zouden lezen.

			Een maand later zagen Hella en ik elkaar terug in de Hilversumse studio van het televisieprogramma Barend en Van Dorp. Ze was iets verlaat wegens de ziekte van haar man. De visagistes schuimden onrustig de kleedkamer af, driftig op zoek naar ene Hella. Jong, oud: iedere vrouw werd aangeklampt.

			‘Hella?’ ‘Hella?’

			Daar kwam ze dan eindelijk binnen geschuifeld.

			‘Hella! Snel! Haren, make-up, we hebben nog tien minuten!’ En mevrouw Kok, de echtgenote van de geagiteerde voorzitter van de AKO Literatuurprijs, moest óók nog in de maquillage.

			Later heb ik de opnames nog eens teruggezien. Wij, de genomineerden, zaten verkrampt te grijnzen op een kleine tribune rondom de talkshowtafel. Wim Kok ontweek lastige vragen over het gedrag van kroonprins Willem-Alexander. Jan Mulder at een nootje. Hella Haasse mocht als eerste vertellen wat haar ‘nieuws van de dag’ was, een item waarvoor niet meer dan een halve minuut zendtijd per spreker was ingeruimd. Haar nieuws betrof de persvrijheid in Indonesië die onder druk stond en ze eindigde haar haastige betoog met de vraag of de advocaat in haar verhaal, Mochtar Lubis, wellicht familie was van een schrijver met dezelfde naam die zij vroeger had gekend.

			‘We gaan het uitzoeken,’ zei Frits Barend jolig.

			Hup, door naar de volgende spreker. En de volgende. En de volgende. Gesprekje, muziekje, gesprekje, reclame, juryrapport, tromgeroffel en daar stond Dik van der Meulen, de biograaf van Multatuli, met een cheque van 50.000 euro in zijn linker- en een gekke bronzen kikker in zijn rechterhand. Applaus. Binnen een uur was het allemaal gepiept. Hella Haasse sloeg de afterparty over. Een week later won ze de NS Publieksprijs voor Sleuteloog en maakte diezelfde maand nog haar rentree als hoofdgast van Barend en Van Dorp.

			In 2011 overleed ze, 93 jaar oud.

			Dit jaar verscheen Leven in verbeelding, de biografie die Aleid Truijens over haar schreef. Op pagina 171 duikt ineens mijn naam op. Een heuse voetnoot voor het ‘Tien Geboden’-interview, een gesprek dat, als ik net zo bescheiden als Hella Haasse was geweest, alleen in onze gedachten bewaard zou zijn gebleven.

			




Boudewijn Geels

			Gesprek met Ivo Niehe – een gelukte mislukking

			Soms is er gewoon geen houden aan: je interview loopt eerst met twee wielen uit de rails, daarna volgen onvermijdelijk de andere twee. Boem, zo de berm in – of, zoals mijn vraaggesprek in 2011 met tv-maker Ivo Niehe, het ravijn. Ik was er niet op uit geweest, écht niet. Maar terwijl het gebeurde dacht ik: geen paniek Geels, dit komt het stuk ten goede.

			Ik werkte voor HP/De Tijd. Dat blad, dat toen nog wekelijks verscheen, had de naam anarcho-liberaal te zijn, grossierend in bijtende spot. Nul ontzag derhalve voor wie dan ook. En al helemáál niet voor ijdele BN’ers – laat staan die van ‘pauperzender’ TROS. Maar enig respect voor Ivo had ik toch wel. Van Henry Kissinger en Dolly Parton tot Audrey Hepburn en Luciano Pavarotti: hij was bij werkelijk iedereen over de vloer geweest met zijn cameraploeg.

			Echter, precies om die reden liet ik me niet afschepen met een interview op zijn productiekantoor. Nee, ik wilde zien wat voor gordijnen Ivo Niehe zélf had. De jubilerende tv-coryfee (hij zat dertig jaar in het vak) in zijn eigen habitat. Ik had een lange lijst vragen, waarvan ik er uiteindelijk toch een flink aantal heb kunnen stellen. Over zijn kijk op de Haagse politiek bijvoorbeeld. Vond ik op dat moment interessanter dan wéér reflecteren op zijn interview met de Britse schrijver Roald Dahl uit 1989. Maar eerst ging het dus flink mis.

			Bij het handen schudden zag ik al dat het geen ontspannen onderonsje zou worden. Ivo vertelde eerlijk dat hij nijdig was omdat ik had gestaan op een gesprek bij hem thuis, waar zijn mensen op kantoor tot zijn afgrijzen nog mee hadden ingestemd ook. Maar ik bespeurde ook onzekerheid. Een HP’er op bezoek als je niet lekker in je vel zit: linke soep. Ik was dan wel geen Marcel van Roosmalen – die had zes jaar eerder na tal van legendarische, hilarische portretten van steevast onbeholpen BN’ers gekozen voor een bestaan als freelancer –, maar toch, een HP’er. Onvoorspelbaar dus.

			En in mijn geval ook niet aardig, vond Ivo. Dat zei hij ook gewoon.

			‘Luister, elk interview is een volslagen wisselwerking tussen twee mensen. Jij en ik hebben bijvoorbeeld nog totaal geen klik. Het is niet gezellig. Dat komt mede doordat jij vaak een wenkbrauw optrekt als je me een vraag stelt.’

			Oei, Ivo had gelijk. Een leermoment; zo’n gelaatsuitdrukking kan worden uitgelegd als hautain.

			De melk die hij in mijn koffie goot was bedorven. Voor hem gênant, voor mij opnieuw een bruikbare bouwsteen voor mijn verhaal. Want ik had allang besloten dat ik precies zou opschrijven hoe het gesprek verliep. Niet aandikken, en zéker niet afzeiken, maar de man ‘schilderen’ op basis van wat ik waarnam.

			Uiteindelijk hesen we de trein samen weer enigszins op de rails. Mijn vragen teruglezend – ze gingen onder meer over Pim Fortuyn en de euro – vind ik ze niet eens zó gedateerd. En gelukkig kreeg niemand die het artikel las een hekel aan Ivo Niehe, want dat was oprecht niet mijn bedoeling geweest. Hem belachelijk maken, wat collega Marcel nogal eens deed, wilde ik evenmin. Een eerlijk verslag van een mislukt interview met een verrassend kwetsbare en amusant-nukkige BN’er, dat was het idee.

			Wat ik aan de hand van de reacties kan zeggen: soms zijn ‘mislukte’ interviews aanzienlijk memorabeler dan ‘gelukte’.

			




Jelle Bakker

			Slechtste interview ooit

			Mijn top drie van slechtste interviews ooit verandert elk jaar, maar één man staat er altijd in: dominee Klok. Hij was lange tijd de voorganger van een grote, zeer behoudende kerk op Urk, de Oud Gereformeerde Gemeente in Nederland. De voormalige veehouder uit Wekerom werd als veertiger achter de koeien weg geroepen en zou voortaan een diepzwart pak dragen en buiten de deur een dito hoed en driekwart jas.

			Koud van school probeerde ik hem al eens te interviewen, maar daar deed hij niet aan. Als redacteur van Urk Actueel en later Het Urkerland, probeerde ik vervolgens om de paar jaar een afspraak te maken. Ik belde dan keurig naar de pastorie en deed mijn verzoek. Steeds kreeg ik een zakelijk ‘nee’ als antwoord. Niet kortaf of bot. Meer op een toon waarmee dominee Klok leek te zeggen dat ik me iets ijdels in mijn hoofd had gehaald, waarmee ik alleen maar ons beider kostbare tijd zou verspillen. Eenmaal verpakte ik mijn verzoek in een keurige brief. Daarop kwam echter geen antwoord, zodat ik enkele weken later alsnog belde en opnieuw vriendelijk bedankt werd.

			‘Waarom wil je dominee Klok eigenlijk zo graag interviewen?’ vroegen mensen me weleens. Ik vertelde dan dat ik bijvoorbeeld wilde weten hoe het is om gezien te worden als een door God gezonden man, een profeet bijna. Hoe het is om zondag aan zondag tegenover een eerbiedige massa van meer dan duizend mannen, vrouwen en kinderen te staan. Hoe je dan naar jezelf kijkt, of er nog plaats is voor angsten en twijfel. Of hij weleens terug verlangde naar de koeien in Wekerom. Hoe hij aankeek tegen iemand als ik, een vrolijke gelovige, die volgens de doctrine uit Kloks kerk echter met een ingebeelde hemel op weg is naar de hel. En dat wilde ik ook weten: hoe hij zelf nu echt aankeek tegen die leer, die stelt dat slechts een enkeling behouden zal worden en dat de overgrote meerderheid, ook uit eigen kring, de eeuwigheid zal doorbrengen in de verschrikkingen van de hel.

			Mijn fascinatie voor dominee Klok groeide nog verder toen hij in 2009 de reformatorische Johannes Calvijn-basisschool opende. Op het programma stond vermeld dat de predikant enkele woorden zou richten tot het clubje genodigden van schoolmedewerkers, aannemers en onderaannemers. Die laatste twee groepen verwachtten een kort, obligaat praatje, met enkele complimenten, bedankjes en aansporingen tot een vruchtbaar didactisch gebruik van het nieuwe pand. De rest van de aanwezigen had al wel een vaag vermoeden van wat ons te wachten stond.

			Dominee Klok begon zijn toespraak op een slepende, licht vertraagde, raspende toon.

			Met een diepe basstem, die zwaar doorboog van droefenis en ontreddering, sprak hij ons aan: ‘Medereizigers, op weg naar de nimmer eindigende eeuwigheid.’ Links en rechts zag ik sommige genodigden zichtbaar opschrikken en met lichte paniek om zich heen kijken. Zij die bekend waren met de preken van dominee Klok, lieten zijn woorden gedwee over zich heen spoelen. Wat volgde was een preek van een krap halfuur, al snel op hoger tempo, appellerend, soms bijna huilend. Niet de nieuwe school stond centraal in deze toespraak, maar de oproep tot bekering. En ik wist nog zekerder: deze man moet ik interviewen.

			Eind 2014 maakte dominee Klok plotseling bekend dat hij na zeventien jaar zou vertrekken uit Urk, om predikant te worden in de veel kleinere gemeente waar hij ooit nog als veehouder in de ouderlingenbank had gezeten. De hoop op een interview had ik toen eigenlijk al opgegeven, maar ik vond dat ik in elk geval de laatste kans moest grijpen om hem te benaderen. Ik belde, stelde mijn vraag en kreeg tot mijn stomme verbazing de wedervraag wanneer ik dacht langs te komen. Met het uiten van mijn uitzinnige vreugde, wachtte ik totdat ik op stemmige toon het telefoongesprek had beëindigd.

			Mijn top drie van slechtste interviews ooit vormt elk jaar de aftrap van de serie colleges die ik geef aan onze eerstejaarsstudenten journalistiek aan de Christelijke Hogeschool Ede. Het verhaal doet het altijd goed bij de aanstormende journalisten van onze mooie opleiding. Ik laat ze vaak ook nog wat ongemakkelijke fragmenten zien: Ziyech of Van Gaal bijvoorbeeld, in conflict met de sportjournalist van dienst. Of het repeteergeweer van Jeremy Paxman. Pas als we samen vaststellen dat een interview op vele manieren kan falen, besteden we aandacht aan de meesters van het vak. Hoe gaat Joris Linssen eigenlijk te werk? Of zijn tegenpool: Frans Bromet? Als Frénk van der Linden of Coen Verbraak ergens in dat semester nog een gastcollege komt geven, is de cirkel helemaal rond en staan veel studenten te trappelen om zelf eens iemand grondig te interviewen.

			Ik arriveerde op een kraakheldere, winterse maandagmiddag bij de imposante pastorie van dominee Klok. De meesten van de veertien kinderen waren in die tijd het huis al uit, maar in de grote huiskamer stond nog steeds een behoorlijk aantal bankstellen. De ondergaande zon wierp een mystiek strijklicht op dominee Klok, die me uiterst geduldig en goedmoedig te woord stond. Zelf zat ik wat ongemakkelijk met een groot kladblok op schoot tegenover hem, geheel tegen mijn gewoonte in gekleed in stemmig colbert.

			Het werd een magisch uur. De man die nooit interviews gaf, zelfs niet met het Reformatorisch Dagblad, antwoordde op al mijn vragen en ik schreef alles gretig op. Trots als een pauw incasseerde ik alle lof toen Urk later die week verrast werd met een paginagroot artikel. Dat had ik toch maar mooi geflikt.

			Heel scherp herinner ik me echter hoe alle ijdelheid een week later plotseling in duigen viel. Ik had de bewuste krant er nog eens bij gepakt, om nagenietend mijn verhaal terug te kunnen lezen. Ergens halverwege sloeg het besef me als een vlakke hand in het gezicht. Het interview met dominee Klok was precies het verhaal geworden dat hij wilde en ook nog op het moment van zijn keuze. Zeventien jaar had ik braaf gewacht op mijn kans en toen die kwam, was ik zo onder de indruk geweest dat ik alle lastige en diepzinnige vragen vergeten was. Ik was zó blij geweest met de interviewafspraak dat ik vergeten was te interviewen.

			




Stef Biemans

			Een les in goede manieren

			We stonden op het dak van de voormalige gevangenis van de rechtse dictator Anastasio Somoza. Het wachten was op een oude sandinist, een van zijn linkse tegenstanders die hier in de jaren tachtig gevangen had gezeten. Nicaragua was indertijd verwikkeld in een burgeroorlog en alles wat naar communisme rook werd in deze donkere kerkers gegooid om er pas weer uit te komen toen de revolutie gewonnen was.

			Het was bloedheet op dat dak en we vroegen ons af of de oude sandinist wel op zou komen dagen. Had hij de moed bij elkaar weten te rapen om hier na al die jaren weer terug te komen? Alex, de geluidsman uit Oekraïne, zweette zich een slag in de rondte en ikzelf had een borrelend gevoel in mijn maag van de zenuwen. Ik mocht voor de eerste keer een reisserie voor de VPRO maken en de lat lag hoog nadat Jelle Brandt Corstius, Bram Vermeulen en Thomas Erdbrink al hun eigen achtertuin hadden verkend. Voor mijn achtertuin, die wegens werk en liefde in Nicaragua lag, had ik aan Hans Pool gevraagd of hij de serie wilde filmen en regisseren. Hij leerde mij daar op dat dak een van de belangrijkste lessen van filmen in den vreemde.

			‘Stef, als die sandinist hier straks is, moet je meteen beginnen en je mag het niet verknallen nu. We gaan niks overdoen en jij moet in één keer de juiste vragen stellen,’ zei Hans.

			Ik vroeg of we hem niet eerst even op zijn gemak moesten stellen, waarmee ik eigenlijk mezelf bedoelde.

			‘Nee. Die man heeft waarschijnlijk wakker gelegen van dit gesprek. Er is een buitenlandse filmcrew die zijn verhaal wil horen. Een emotioneel verhaal dat zijn leven getekend heeft. Je bent aan hem verschuldigd dat je het niet verkloot. En jij ook niet, Alex, zorg dat je niet opeens de batterij van de microfoon hoeft te vervangen, allemaal op scherp nu. We gaan dit in één keer opnemen.’

			Alex zweette nog harder en mijn maag draaide op volle toeren. Tot nu toe hadden we alleen nog maar scènes gefilmd die over lichtere onderwerpen gingen. Als ik mee wilde doen met de groten, moest ik met meer kunnen komen. Ik was gewend om vrij lange gesprekken te voeren waarvoor ik van tevoren allerlei leuke opmerkingen en vragen had bedacht, omdat ik graag ironisch over wilde komen. In dienst staan van je gesprekspartner, dat was nieuw voor mij.

			Hans had gelijk gehad over de sandinist. Toen hij aankwam, was hij er helemaal klaar voor.

			‘Vamos?’ vroeg hij. We liepen samen de gangen van de oude gevangenis in en Hans begon gelijk met filmen. Om het niet te verknallen vroeg ik: ‘Wanneer heeft u hier gezeten?’ Daarna was het een kwestie van geconcentreerd luisteren en mijn best doen om niet de verkeerde dingen te zeggen. Zo moeilijk was het eigenlijk niet.

			Bij iedere afspraak voor een interview die ik daarna gehad heb, dacht ik aan dat bloedhete dak en de strenge woorden van Hans Pool. Naast het feit dat hij de geïnterviewde op de eerste plaats zette, was het ook gewoon een les in goede manieren. Er altijd eerder zijn dan je gesprekspartner, nooit iemand laten wachten en al helemaal niet vragen of hij iets nóg een keer wil vertellen. Je niet verliezen in vragenlijstjes of in je eigen dubbele agenda, maar goed luisteren naar wat die ander te vertellen heeft. Met de jaren leerde ik dat je stiltes niet op moet vullen, maar moet omarmen. Dat je ongemakkelijkheden kunt benoemen en dat je nooit een vraag níét moet stellen die wél op je lippen ligt. Maar in die Nicaraguaanse gevangenis leerde ik dat het dus eigenlijk allemaal draait om één ding: je bent de geïnterviewde verschuldigd dat je het gesprek niet verkloot.

			




Anna van Praag

			Schaamteloos en bescheiden

			Klaartje kende ik vagelijk, goed genoeg om Facebookvrienden mee te zijn. De foto’s op mijn tijdlijn toonden het bekende werk: Klaartje goed bezig op de werkvloer, prettig op vakantie, Klaartje naast een leuke man, zwanger, roze wolk. En toen ineens: een klein kind in een heel groot ziekenhuisbed.

			Via de grapevine begreep ik dat haar jongste zoon een onomkeerbare spierziekte had, de ziekte van Duchenne. Dat is, googelde ik, een ziekte waar je niet erg oud mee wordt.

			Het mechanisme dat bij mij in werking trad, was vergelijkbaar met wanneer je verderop in de straat een gruwelijk verkeersongeluk ziet gebeuren. Er zijn genoeg mensen bij, je kunt met een gerust hart snel weglopen.

			Maar een hardnekkig, kinderlijk stemmetje daagt je uit: ‘Even kijken?’

			Het is net zo naar als je dacht, misschien wel naarder. Een beeld dat je voorlopig niet kwijt gaat raken. Maar er is ook iets anders. Opluchting. Je kijkt naar de ander, bloedend op het asfalt en voelt hoe je zelf deze keer op wonderbaarlijke wijze de dans ontsprongen bent. Je leeft.

			Het verhaal van het kind van Klaartje liet me maar niet los en dat was misschien juist omdat ik de details niet kende. In die tijd schreef ik ook al jeugdboeken en af en toe een artikel voor LINDA. Ik had geen idee of LINDA. ook interviews met onbekenden plaatste, maar ik vroeg chef redactie Margot Jamnisek toch of ik misschien Klaartjes verhaal mocht optekenen. Dat Margot toen ja zei heeft nogal veel consequenties voor mij gehad.

			Om te beginnen verschafte het mij een vrijbrief om schaamteloos nieuwsgierig door te vragen bij Klaartje. Tot mijn verrassing vond zij het juist fijn om het nog rauwe verhaal van haar zoon te vertellen. Uiteraard om de ziekte meer bekendheid te geven, maar ook omdat het voor haarzelf heilzaam was. Ik woonde toentertijd in Spanje en het interview vond plaats tijdens meerdere Skypesessies. Tijdens die sessies barstte Klaartje af en toe in huilen uit. Maar niet alleen zij. Haar woorden werden mijn woorden en weer de hare, maar dan anders, gecondenseerd. Dat verbindt. Sinds dat moment zie ik het interviewen van mensen die op mijn pad komen als een oefening in empathie. Misschien heeft het van mij wel een aardiger persoon gemaakt. Of mogelijk een betere schrijver.

			Ik ben nooit meer opgehouden met de verhalen van anderen te vangen. Bij dat eerste stuk in LINDA. had ik daar nog mezelf in meegenomen: ik vertelde nauwgezet hoe het onheilsbericht van Klaartje tot mij was gekomen en hoe ik, zelf ook moeder, diepgeraakt en verslagen mee zat te huilen tijdens onze gesprekken. Met een diepe zucht leverde ik het in.

			Margot belde mij meteen op: had ik niet begrepen dat het ‘quote unquote’ moest zijn? Lichtelijk beledigd haalde ik mijzelf uit het verhaal. Maar in de jaren die volgden haalde ik mezelf steeds meer uit élk verhaal dat mij verteld werd, bijna kameleontisch veranderde ik ook van taal en stijl om zo steeds meer recht te doen aan degene die mij zo moedig en eerlijk zijn of haar levensverhaal vertelde. Nog onlangs maakte ik voor een boek een veertigtal geschreven portretten van buurtbewoners.

			‘Het lijkt wel spoken word,’ zei iemand, ‘elk stuk is totaal anders, bijna alsof je de persoon in kwestie hoort praten.’ Natuurlijk was daar veel aan voorafgegaan, soms moet ik heel veel vragen stellen en door een enorme rijstebrijberg heen, met de bezetenheid van een professionele verleider – om uiteindelijk tot de kern van iemands verhaal te komen. Die is er altijd, soms groot en soms zo klein dat je hem bijna over het hoofd ziet, maar daarom niet minder interessant. Of het nu daklozen zijn, kunstenaars of directeuren van grote bedrijven.

			Zo sprak ik de mensenschuwe zwerver John die nooit interviews gaf en van wie ik, met veel geduld en heel voorzichtig, zijn levensverhaal, bijna als een gedicht, tevoorschijn kon halen. Niet veel later stierf John onverwacht. Er kwam een kleine begrafenis waar precies dat verhaal werd voorgelezen. Daar ben ik trotser op dan op welk groot interview ook.

			Nog nooit heeft iemand mij verweten zich niet in het geschrevene te herkennen en daar ben ik net zo goed trots op. Voor mij is het maken van humaninterestverhalen zo niet alleen een oefening in empathie, maar ook in bescheidenheid.

			




Ajouad El Miloudi

			De jonge crimineel, 
het mes en de agent

			Als (jonge) televisiemaker bij de publieke omroep heb ik de afgelopen vijftien jaar veel televisie gemaakt. Heel uiteenlopende televisie. Als een wolf in schaapskleren struinde ik voor de Keuringsdienst van Waarde menige fabriek af om verantwoordelijken het vuur aan de schenen te leggen. Waarom zitten in supermarktbroden mensenharen die zijn verwerkt tot eiwitten? Hoe is ooit bedacht dat de anale zwelklier van een bever toepasbaar is als versterker van vanillearoma? En wie kwam er op een dag, en op welke manier, achter dat die anale zwelklier lekker smaakt?

			Voor De Reünie, een programma dat ik samen met Anita Witzier maakte, mocht ik een paar mooie reizen maken. Zo kwam ik ooit terecht in een gevangenis in Oeganda, waar ik mensen sprak die al anderhalf decennium vastzaten vanwege een simpele diefstal, zonder dat ze ook maar één advocaat hadden gezien. Sterker, ze hadden geen idee of zo iemand op een dag nog zou opdagen. Uiteenlopende programma’s, maar ik wilde op een dag geen onderdeel meer zijn van een bestaand format; ik wilde zelf iets bedenken. En dat deed ik. Althans, dat probeerde ik.

			Ik ben opgegroeid in Amsterdam-Oost, in de jaren negentig. Het was een periode waarin deze wijk te boek stond als getto, een achterstandswijk – lang voordat PvdA-minister Ella Vogelaar bedacht dat dit soort buurten wellicht wat extra aandacht verdienden. Onze wijkagent heette Achmed Marchouch. Tegenwoordig is hij burgemeester van Arnhem. Ik herinner me hem als een uiterst vriendelijke, zo nodig strenge agent. Wat ik me ook herinner, is dat er altijd iets aan de hand was in onze wijk. Er waren voortdurend politieagenten in overvloed. Als kind van twaalf was ik op het voetbalpleintje eens getuige van een schietpartij tussen twee met gouden sieraden versierde Surinaamse mannen.

			Toch was er een groot verschil tussen mij en m’n buurtgenootjes. Mijn vader was een progressieve, in Marokko opgegroeide en opgeleide gastarbeider. Hij had er weliswaar voor gekozen te gaan wonen in het multiculturele Amsterdam-Oost, maar hij stuurde mij naar de basisschool in het witte, ‘veilige’, up standard Watergraafsmeer. Veel witte kinderen en dito ouders, wat in zijn ogen goed en veilig onderwijs garandeerde. Hét recept om de kans te vergroten dat jouw kinderen zullen slagen in het leven. Ik waardeer de intentie, en begrijp de logica, maar voor mij was het verwarrend.

			In de buurt waar ik woonde, werden leeftijdsgenoten aan de lopende band thuisgebracht door de politie, terwijl mijn schoolmaatjes thuis privéblokfluitles kregen. Uiteindelijk zag ik veel jongens uit mijn woonwijk afglijden naar de criminaliteit, terwijl oud-klasgenootjes eindigden als programmeur van een poppodium, orthomoleculair therapeut of curator van een museum. Een spagaat waar ik altijd al een programma over wilde maken: hoe kan het dat het ene kind links afslaat waar het ander kind naar rechts gaat?

			Als journalist op zoek naar een eigen programma kwam ik uit bij de Top 600, de door wijlen burgemeester Van der Laan bedachte lijst met jonge criminele veelplegers. Ik bedacht dat ik deze jongens – die mij stuk voor stuk deden denken aan mijn oude ­buurtgenoten – zou kunnen volgen om een beeld te krijgen van hun levenspad, keuzes en eigen filosofieën. Juist door mijn persoonlijke affiniteit en achtergrond was iedereen in Hilversum meteen enthousiast over het serie-idee.

			Kat in het bakkie, dacht ik. Maar niets was minder waar. Het was het meest intensieve en tegelijkertijd onmogelijke project waaraan ik ooit van mijn leven heb gewerkt. Zelden overschatte ik mezelf in het voortraject meer dan toen. Zeker, die jongens vertrouwden mij. En ja, het klopte dat die gasten mij toelieten, terwijl andere journalisten permanent werden gewantrouwd. We hadden deels dezelfde achtergrond – ook dat is waar. In theorie allemaal mooie componenten, maar in de praktijk was de klus simpelweg niet te doen. Niemand hield zich aan de afspraken. Sommige jongens verdwenen plotseling van de aardbodem, en het aantal dat een halfuur vóór de opnamen besloot af te haken was ontelbaar.

			Maar toen dook in enen een capeloze superheld op, die niet op de loonlijst stond bij Disney, maar bij de politie. Steven, de wijkagent van de Amsterdamse Kinkerbuurt, leerde ik kennen toen hij mijn gesprek met een Top 600-gast plotseling onderbrak, door de jongeman te vloeren en vervolgens vijf minuten met hem op de grond te worstelen. Wat je noemt een directe werkwijze van een charismatische wijkagent – iemand die respect afdwong bij de jongens op straat.

			Steven loste al mijn problemen op. Hij regelde jongens die mee wilden werken. Hij zorgde ervoor dat ze op tijd kwamen, en haalde ze als het nodig was ook nog eens voor me op. Van straatrovers tot aan drugsdealers die op de Top 600-lijst stonden: Steven pleegde een telefoontje en ze stonden er. Ik toerde met hem door Amsterdam-West. Daar welde de vraag weer bij me op: hoe kan het toch dat de ene kant van de Kinkerstraat de plek is waar decafé-en-havermelk-cappuccino-drinkende zzp’ers en Lowlands-bezoekers worden geboren, terwijl de andere kant van diezelfde straat Redbull-drinkende schoolverlaters voortbrengt, die al het geld dat ze verdienen uitgeven aan lelijke merkkleding en shisha-lounges? Hoe, wat, waarom?

			Steven introduceerde mij bij veel verschillende jonge mannen, van knapen die drugs verkochten tot aan figuren die iemand in coma hadden geslagen. Ik maakte kennis met de term ‘multiproblematiek’, en forensisch rapporteur Frans Schalkwijk vertelde mij wat een slecht functionerend geweten betekent. Veel van die jongens groeien op in een gezin met geweld, schulden en andere bronnen van onrust. Ik begreep hoe langer hoe meer dat sociaal-economische factoren tornden aan het zelfbeeld van deze jonge mensen. Ik stak op hoe schadelijk het is als je nooit in jezelf hebt leren geloven, en wat de diffamerende werking kan zijn van opmerkingen als: ‘Eens een dubbeltje, voor altijd een dubbeltje.’ Allemaal heel leerzaam. Maar de opmerkelijkste en waarschijnlijk belangrijkste ontmoeting in mijn serie bevorderde niet alleen mijn maatschappelijk inzicht. Mijn ontwikkeling als televisiemaker kreeg óók nog eens een boost.

			‘We gaan een paar boys ophalen, ze willen meewerken, ze zijn in de stad, stap in.’ Steven was opgewekt als altijd, en zoals gewoonlijk ervan overtuigd dat hij een verhaal had gefikst dat we absoluut moesten hebben. We reden naar het Haarlemmerplein om een aantal jongens te ontmoeten. Twee van de drie stonden op de Top 400, een vergelijkbare lijst als de Top 600, maar met vaak net iets jongere veelplegers.

			Na de eerste handshake volgden in het interview vrijwel meteen een aantal memorabele quotes: ‘Ik ben geen crimineel, maar een zakenman.’

			Tja, zo kon je het ook zien.

			Omdat ik mij even niet meer kan herinneren welke schuilnaam we in het programma gebruikten, en omdat ik niet wil blunderen, noem ik deze quotemachine even Protected. Hij was een goed verzorgde, stoere jongen die materieel duidelijk niets tekortkwam. Ter illustratie: op zijn whatsapp-profiel stond hij afgebeeld met een pak geld zo dik als de Gouden Gids, en dat stapeltje hield hij tegen zijn oor zoals je dat zou doen met een telefoon. We kletsten en filosofeerden over de vraag waarom dingen soms lopen zoals ze lopen. De sfeer was gemoedelijk te noemen. Toen nam Protected mij en de cameraman ineens apart, terwijl wijkagent Steven stond te stoeien met de andere veelpleger.

			Een testosteronmomentje volgde: ‘Hey bro, je vroeg me net of ik mezelf welles onveilig voel toch? Nooit! Ik ben altijd protected!’

			Op het moment dat hij het woord ‘protected’ in zijn mond nam, trok hij een soort kapmes uit zijn buideltasje, dat blijkbaar groter en dieper was dan ik dacht. Er ging van alles door mij heen: gaat hij mij aanvallen? Waarom doet hij dit? Weet Steven dit? We zaten net nog in een politieauto met een jongen die dus blijkbaar gewapend wordt opgehaald door een agent, what the fuck!?

			Ja, meneertje El Miloudi, jij wil een eigen format presenteren… Jij ziet in Louis Theroux een voorbeeld en inspiratiebron… Hoe ga je hier nou mee om? Laat je het uit het programma, en mis je dus een opmerkelijk moment waar mensen ongetwijfeld veel over gaan praten en schrijven? Laat je dit in het programma zonder het Steven te vertellen, om vervolgens te riskeren dat híj wordt ontslagen omdat hij vrijwillig en gratis een gewapende crimineel van het ene deel van de stad naar het andere taxiet? Of vertel je het Steven juist? Maar ja, jongen, dan moet het er waarschijnlijk uit, want dit gaat hij nooit tolereren. Trouwens, wanneer je het inderdaad vertelt aan Steven, zal het gevolg misschien zijn dat die jongen met dat kapmes wordt gearresteerd. Een dilemma. Niet alleen voor mij overigens; ook voor Caz Jansen, de regisseur en eindredacteur met wie ik de laatste jaren veel samenwerk.

			Wij bespraken het geval uitvoerig, en besloten uiteindelijk Steven op een gegeven moment te vertellen wat er was gebeurd. Dan zouden Caz en ik de scène met het kapmes ook aan hem laten zien, op een laptop. Dat alles zouden we ter plekke filmen. Aan de hand van Stevens reactie konden we een vervolgstap bedenken. Ik koos dus voor openheid en transparantie.

			Om eerlijk te zijn had ik verwacht dat Steven de opnamen zou afbreken, en zou eisen dat we het fragment eruit lieten. Het omgekeerde gebeurde. Steven reageerde relaxed en ontwapenend: ‘Ach ja, die gasten zijn jong en doen domme dingen.’

			‘Dus ik mag het uitzenden?’

			‘Ja, tuurlijk, man, dit is wat het is.’

			‘Je bent niet bang om je baan te verliezen?’

			‘Nee, hoezo? Er zijn zoveel jongens die met een mes lopen, ik kan toch niet alles zien en weten?’

			Het was een leerzame ervaring. Ik bleef achter mijn missie én mijn opnamen staan, en koos voor wat goed voelde. Het draait in de journalistiek niet alleen om kijkcijfers en recensies. Je moet op zo’n moment jezelf en Steven, maar ook de jongens in de wijk na zo’n uitzending recht in de ogen kunnen kijken. Ik loop immers langs die gasten als ik mijn ouders bezoek.

			




Mark Koster

			Gesprek met een patiënt

			In een bundel over aangrijpende interviews is het misschien goed om ook te spreken over mislukte pogingen tot een vraaggesprek. Een conversatie die niet op gang komt, geeft soms meer inzichten in de mentale toestand van de geïnterviewde dan een onderhoud met een bron die ongefilterd leegloopt. Oesters die niet meer open zijn te wrikken, blijken vaak nieuwswaardiger dan personen die op bestelling hallucinerende citaten uitbraken.

			De laatste jaren van het leven van mijn moeder was communicatie onmogelijk. Althans in de vorm van conversatie. Ze kneep in mijn hand, barstte soms in lachen uit, huilde hartverscheurend, maar volzinnen sprak ze niet.

			‘Meneer Alzheimer’, zoals ze zelf zei, was met haar ‘uit wandelen gegaan’. De verbindingen in haar hersenen waren verpulverd tot zaagsel, waardoor haar denkkracht zich alleen nog kon uiten in dikke tranen, uitbarstingen van machteloze woede en (steeds vaker) in godslasterlijke verzoeken om er een eind aan te maken.

			Als zoon/interviewer ben je dan machteloos. Je vuurt wanhopig vragen af in de hoop dat er een lampje aanfloept. Maar als het donker blijft, rest niets anders dan deemoed. Op den duur zit je hand in hand mee te wiegen op André Rieu, een laatste poging tot wederzijds contact. Het enige waar je op kunt hopen, is mededogen van de omgeving en een genadig einde, zonder pijn en decorumverlies.

			Hoe vreemd het ook mag klinken: een dergelijk gevoel had ik na mijn ontmoeting met Shula Rijxman, de voorzitter van de NPO, onze publieke omroep. Ik interviewde haar in 2021 voor Follow the Money. Het moest gaan over het gebrek aan transparantie binnen de publieke omroep en haar rol daarin. Ik had me voorbereid, en was gestuit op vage geldstromen, boekhoudkundige blunders en gebrek aan toezichthoudend vermogen.

			Shula Rijxman keek me lachend aan toen ik haar trof in Hilversum.

			‘Ben je verliefd, verloofd?’ vroeg ze.

			Ik schrok, en zag mijn moeder zitten. In haar kantoor had ze twee secondanten geposteerd die het woord voor haar deden: de baas televisie en het hoofd geldzaken. De mannen worstelden zich door het interview, terwijl Rijxman achter haar computer zat en met een tandenstoker tussen haar tanden pulkte. 

			Ik was weer terug in de gesloten inrichting in Assen.

			Hier viel niets te halen, besefte ik. De interviewer was niet de ondervrager die een bestuurder ter verantwoording kwam roepen, maar een verzorger die een geknakte ziel moest komen balsemen. Een paar weken later bleek dat Rijxman met haar Tesla op de parkeerplaats van het Mediapark in vijf maanden tijd vijf ongelukken had veroorzaakt.

			Ze vertoonde ook steeds buitenissiger gedrag, viel haar omgeving op. Ten tijde van de corona-epidemie verbleef ze soms alleen op kantoor en sommeerde ze medewerkers om met haar te komen wandelen. Urenlang beende ze rondjes rondom het Mediapark, een betondorp met studio’s in het groen. Met mijn moeder aaide ik geitjes in de lommerrijke buitenwijken van Assen.

			Ik kon de gelijkenis niet loslaten. En ik was niet de enige. Ook collega’s om Rijxman heen typeerden haar als ‘een patiënt’ – min of meer beschermend, zoals je een mentaal uitgedaagd persoon wil behoeden voor een misstap. Je voelde hun pijn, de onmacht, het ongemak. Maar niemand greep in.

			Je zag ook het opportunisme om haar heen. Een wankelmoedige leider is makkelijker te manipuleren dan een klootzak met een stafkaart. Ze klampte zich vast aan vrienden en vriendinnen op strategische posities. Ze knoopte privérelaties aan met een topambtenaar, met wie ze een nacht doorbracht in een hotel, en een staatssecretaris, met wie ze op vakantie ging naar Israël. Relaties die zo innig waren dat het Commissariaat van de Media een onderzoek instelde. De vraag was of Rijxman zich daarmee aan belangenverstrengeling schuldig maakte.

			Toezichthouder Tjibbe Joustra deed nog wel een poging om Rijxman een vrijwillige aftocht te gunnen, maar kreeg het niet voor elkaar. Ze vocht, omdat ze wist dat haar einde naderde. Het werd harteloos om geen medelijden te hebben.

			Nadat ik mijn observaties had gedeeld op de site van Follow the Money, belde ze nog een keer op. Ik hoorde de stem van mijn moeder. Ze wist dat het mis was, maar kon het nog niet accepteren. Ze zocht naar verklaringen. Ze sprak over machteloosheid. Ze haalde een Hebreeuws gezegde aan om duidelijk te maken dat ze zich overgaf aan haar lot. Tot een gesprek kwam het niet. De verbinding viel weg, Shula Rijxman verdween in de mist. Totdat D66 Amsterdam haar voorjaar 2022 uit de dreigende vergetelheid redde en tot wethouder kroonde.

			Toen ik dat hoorde, was ik verbijsterd, en verweet ik mezelf dat ik me had laten meeslepen door mijn gekleurde observaties en het cynische gelispel van NPO’ers in de wandelgangen. Ik was erin getuind. Shula Rijxman was misschien geen competente rationele bestuurder, maar wel een sluwe manipulator die een bestuurdersstoeltje had weten te scoren met een compassieverhaal en een cv vol politiek-correcte vinkjes: Joods, vrouw, lesbisch. Knap gedaan. En ik heb meesterlijk gefaald. Als verzorger, maar vooral als interviewer.

			




Martin Šimek

			Ik zag de mens niet meer

			Vraag: Meneer Šimek, is interviewen een vak?

			Antwoord: Wat mij betreft niet. Daar waren de plusminus zeshonderd gesprekken die ik heb gevoerd voor radio, tijdschriften, kranten en televisie veel te avontuurlijk voor. Enquêteurs, politieagenten, artsen, leraren, stellen gerichte vragen (raar Nederlands: uit de ‘hoogte’ van hun vak) die iets in kaart moeten brengen. Ik heb er ontmoetingen van gemaakt, gezamenlijke speurtochten. Met alle risico’s van dien: soms kan zo’n ontmoeting faliekant mislukken. Maar spannend was het altijd. Dat was ook de voornaamste reden dat naar Šimek ’s nachts op Radio 1 zoveel mensen luisterden (gemiddeld 175.000 man). Het was een soort Hitchcock na middernacht.

			Vraag: Voorbeelden?

			Antwoord: Laatst las ik ergens de herinnering van de directeur van Omroep Max, Jan Slagter, aan ons gesprek voor de radio. ‘Na een korte inleiding van Šimek stap ik het hok binnen waarin hij zit, leg ik mijn sigaretten en een asbak op tafel, en geef ik Šimek een hand.

			Hij zegt: ‘Wat hebt u met de dood? Ik lees hier op dit pakje: Roken veroorzaakt longkanker.’ Daar moest ik om lachen. In die herinnering van Slagter herken ik mezelf. Ik heb het nooit moeten hebben van strategie en voorbereide vragen, behalve die ene keer, en dat werd dan ook een ramp.

			Vraag: Vertel.

			Antwoord: Het was in de tijd dat mevrouw Verdonk minister van Vreemdelingenzaken was – en zeer hot. Vlak voor de verkiezingen trok ze van de ene talkshow naar de andere. Haar bodyguards gingen mee. Šimek ’s nachts was haar laatste optreden. Ik dacht: heerlijk, het hoeft niet over politiek en buitenlanders te gaan (haar stokpaardje), want dat onderwerp heeft ze overal al besproken. Ik mag haar ontmoeten zoals ik iedereen ontmoet: als mens, niet als politica. Terwijl ik haar aan het inleiden was, zag ik door het glas dat mijn hok van de studio scheidde hoe haar bodyguards plaatsnamen tussen mijn redacteur Gijs Groenteman en regisseur Vincent van Merwijk.

			Misschien kwam het door die bodyguards, maar ineens zag ik de mens Rita Verdonk niet meer. Zodra ze tegenover me plaatsnam, begon ik op haar in te hakken. Wat vluchten betreft was ik per slot van rekening een ervaringsdeskundige. Van de vijfenvijftig minuten was ik er zeker veertig aan het woord. Gênant. De bodyguards kwamen twee keer, drie keer overeind, alsof ze een einde aan het ‘gesprek’ wilden maken.

			Toen de regie de eindtune had ingezet, hoorde ik de minister fluisteren: ‘Wat is er gebeurd, meneer Šimek? Ik was uw fan.’ Toen het bezoek weg was, ging ik bij Gijs en Vincent zitten en barstte ik in tranen uit, wel een kwartier lang. Ik had zonet alle trauma’s van mijn vlucht uit het communistische Tsjechoslowakije herbeleefd. Nooit eerder of later heb ik zoveel mails en post gekregen. De ene helft van de luisteraars schreef dat ik een idioot was, de andere helft zag een held in mij. Verdonk heb ik dus nooit ontmoet, wel kwam ik mezelf en mijn spoken uit het verleden tegen.

			Vraag: Luisterde u uw programma’s terug?

			Antwoord: Nooit. In het leven bestaat ook geen replay. Wel vertel ik soms een gesprek na aan mijn kinderen.

			Vraag: Welk, bijvoorbeeld?

			Antwoord: Eentje met een internationaal gewaardeerde, jonge aidsonderzoekster. Haar naam weet ik niet meer – misschien des te beter. Al snel maakte ze mij en de luisteraars duidelijk dat de zoektocht naar het dodelijke virus een uitputtingsslag bleek. Hoewel zij een kersverse moeder was, maakte ze regelmatig dagen van zestien uur. Ik ging er clichématig van uit dat ze een mensen-mens was, voor wie geen inspanning te groot was uit solidariteit of medeleven met de aidspatiënten. In de loop van het gesprek bleek echter dat de aidspatiënten haar min of meer gestolen konden worden. In hun uitgemergelde staat boezemden ze haar zelfs afkeer in.

			Zo weinig als ze met aidspatiënten had, zo veel had ze met het virus. Zodra ze daarover sprak, begon ze te stralen. Met name over het vermogen van het virus telkens weer te muteren, net als zij en haar collega-onderzoekers het bijna te pakken hadden.

			‘Het virus is zo vindingrijk, geweldig!’ verzuchtte ze, half verliefd. Aangezien onze tijd bijna om was, wilde ik benadrukken dat deze onvermoeibare wetenschapper ook nog eens een jonge moeder was.

			Dus riep ik effectbelust: ‘Tot slot, als u moest kiezen tussen het virus en uw baby, wie kiest u dan?’ Even bleef het stil. Ik kreeg de kans mijn goedkope vraag te corrigeren.

			‘Een domme vraag natuurlijk,’ zei ik. 

			En zij antwoordde met: ‘Dat klopt. Het virus natuurlijk. Voor het kind kan mijn man zorgen, en ik ben heus niet de enige die het kan baren.’

			Ik, die vooroordelen haatte, en er zelf nauwelijks last van dacht te hebben, bleef met open mond achter.

			Mijn min of meer standaardafscheid van de luisteraars klonk oprechter dan ooit: ‘Tot de volgende Šimek ’s nachts. Blijf luisteren, blijf je samen met mij verbazen.’
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