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			Elke waarheid doorloopt drie fases. Eerst wordt ze belachelijk gemaakt of uit haar verband getrokken. Dan wordt ze bestreden. Ten slotte wordt ze als vanzelfsprekend aangenomen.

			Arthur Schopenhauer

			(1788-1860)

			




Proloog

			[image: ]

			Tanneke

			Februari 1657

			Een snijdend koude februaridag, de Markt ligt er verlaten bij. Geen wonder, hij ziet nog wit van de vorige hagelbui terwijl de donkere hemel al een volgende lading aankondigt. Ik sla mijn kraag omhoog en glibber naar de overkant. Ik moet niettemin moed verzamelen om die herberg binnen te gaan, voor het eerst in mijn leven.

			Ik ben amper over de drempel of iemand vraagt of die verdomde deur dicht kan.

			Het staat blauw van de rook. Ik onderscheid groepjes dobbelende mannen. Twee meiden zijn met bier onderweg van de ene tafel naar de andere. Ze nemen me kort op, stellen vast dat ik hier niet thuishoor en gaan verder met bedienen. Een derde heeft de handen amper leeg of ze wordt bij zo’n kerel op schoot getrokken. Een gilletje volgt, daarna gebulder bij de hele kring.

			Mechelen is een herberg waar je volgens de verhalen meer kunt kopen dan alleen bier en worst. Liefde of wat daarvoor moet doorgaan, loten voor de trekking, en je kunt hier je toekomst laten lezen, hoe je wilt, in je geopende hand of een flesje meegebrachte pis. Iedere Delftenaar heeft zijn mening klaar over Mechelen.

			Ik kom voor de schilderijen, die gaan hier net zo goed in de verkoop. Het duurt een paar tellen, dan heb ik door waar ze hangen. Daar, links achter die rij ruggen en schouders.

			Nu zal ik dat doek van Johannes met eigen ogen zien ook.

			Kijk, daar heb je IJsbeer, die komt even snuffelen. IJsbeer is een hond. De naam zegt meer over Johannes’ familie dan over het beest, want dat is mak en ongevaarlijk. Hooguit log uitgevallen.

			Bij het laatste tafeltje draait een kerel net een kwartslag opzij, steekt zijn been uit en laat zijn laars met sporen op een naastgelegen kruk rusten. Doorgang versperd. Pas als ik inhoud neemt hij de moeite om op te kijken van zijn speelkaarten.

			‘Waarheen ben jij onderweg, juffrouw, zo helemaal alleen?’

			Ik kijk naar een bolle kop, half kaal, met roze spekwangen en een vreemde plooi bij de neuswortel.

			Moet ik dat smalende toontje pikken? Het middaguur heeft nog niet geslagen of deze kerels zijn al hard op weg om ladderzat te worden. Drinken en kaarten, in plaats van zich nuttig te maken zoals ieder ander.

			Ik kan natuurlijk gewoon doorlopen en dat been opzijduwen, maar dan heb je de poppen aan het dansen. Ik ken het soort, daar verandert zijn vreemde tongval – ergens uit het oosten van het land? – niets aan. Straks loopt hij brutaalweg achter me aan, en als ik pech heb met zijn kornuiten in het kielzog, want ja, dan heb ik hem uitgedaagd.

			Nee, mijn halve uurtje middagpauze is me dierbaar, ik zal dit anders moeten oplossen. Eerst maar netjes vragen of ik erdoor mag. Lukt dat niet, dan neem ik alsnog een omweg.

			Een tafelgenoot van meneer de praatjesmaker haalt de pijp uit zijn mond, blaast kalm een wolkje en roept dat Gert – kijk aan, mijn belager heeft een naam – moet bijspelen. Dat het gelag anders voor zijn rekening is. Die woorden vinden instemming bij de twee anderen.

			Kale Gert werpt een geduldige blik op de drie ruitens op tafel en het leitje met krijt ernaast, besluiteloos, zo lijkt het.

			Dan legt hij alsnog zijn kaarten weg. Zodra hij zich overeind heeft gehesen, blijkt hij een volle kop groter dan ik. Allemachtig, wat stinkt hij naar zweet en pis. Ik vraag – terwijl ik langs hem heen probeer te kijken – of ik er alsjeblieft door mag, maar hij brengt zijn zatte kop nog wat dichterbij en slaat een arm om mijn schouder. Hij zegt dat hij bereid is om me gezelschap te houden en vraagt in één adem of ik een gulden kost. Ik zeg dat ik niets kost zolang hij maar met zijn poten van me afblijft. Ik weet me met moeite los te wringen, maar Gert geeft niet zomaar op.

			Ik draai me om om het maar via de omweg te proberen, maar hij grijpt me bij een slip van mijn cape. Ruw trekt hij mij naar zich toe. Zijn drie makkers laten het gebeuren. Ook IJsbeer vergeet te blaffen.

			Gert grijnst me alleen maar toe met een lege blik, alsof hij zelf ook benieuwd is hoe het verhaal verdergaat.

			Elders in de herberg vallen gesprekken stil. De wand met schilderijen is enkele passen verwijderd.

			Gert noemt mij een vurig type. Daar kon hij weleens gelijk in hebben. Ik voel bloed naar mijn wangen stromen. Goed dan, als hij het echt wil. Ik kom vrijwillig nog iets dichterbij. Zonder zijn blik los te laten zeg ik dat hij me maar beter kan laten gaan.

			‘Volgens mij ken jij IJsbeer niet. Zodra ik ga gillen, en dat staat elk moment te gebeuren, heb je kans dat hij begint te bijten. En gebeten worden door IJsbeer is niet leuk.’

			‘Wie of wat is IJsbeer? Die hond?’ Hij werpt een ongelovige blik opzij.

			‘IJsbeer is een wolfhond, een kruising. Het kan zijn dat jij over een kwartiertje naar huis moet worden gedragen.’

			Hij lacht wat onbeholpen. ‘Geloof je het zelf?’

			‘Nietwaar, IJsbeer?’ Ik draai me om naar het beest. Dat is op zijn achterpoten gaan zitten en kijkt me niet-begrijpend aan. Hindert niks, IJsbeer is vooral groot.

			Daar klinkt voorzichtig gelach. Twee van zijn kornuiten stoten elkaar aan.

			Gert schraapt bedenkelijk langs zijn drie-dagen-baard.

			‘Denk je nou heus dat ik bang ben voor dat beest?’ vraagt hij ongelovig.

			Ik ruk me los en zet de handen in mijn zij. ‘Je vrienden lijken zich te verheugen op de keer dat jij je lesje leert en die lijkt dichterbij dan ooit.’

			De blik die hij in de rondte werpt spreekt voor zich: deze kwestie kan maar beter snel zijn afgehandeld.

			‘Vergeet die meid,’ roept er eentje. ‘Kom gewoon zitten en speel bij.’

			Gert lacht, eerst naar hen, dan naar mij. Ten slotte een korte blik naar de hond. Op zoek naar een keuze.

			‘Neem me niet kwalijk, juffrouw, maar mijn vrienden…’

			De rest van zijn excuus gaat ten onder in hoongelach.

			Vlug loop ik door. Probleem één mag hiermee dan zijn opgelost, er is nog steeds een rij ruggen die mij het zicht op de schilderijen verspert.

			Ik moet een stem opzetten om te vragen of ik erdoor mag, anders kom ik niet boven het kattengejank van de doedelzak uit.

			Geen van die kerels hoort me, ze zien me niet eens. En op mijn tenen staan helpt evenmin, dus tik ik er een op zijn schouder. ‘Zou u me er misschien langs willen laten?’

			Ik staar in een verbaasd gezicht met een open mond waarin een voortand mist. Ook de neus heeft klappen opgelopen.

			‘Maak plaats voor een dame!’ brult hij met schorre stem.

			Kijk, dat heeft effect.

			Ik wurm me naar voren. Eén voordeel: in dit gedrang herkent geen mens me. Heb ik me daarvoor in te kleine kleren van mijn moeder gehesen. En die extra doek over mijn kapje had ik ook thuis kunnen laten.

			Mannenzweet en bier, het een stinkt nog meer dan het ander.

			Dan sta ik pal voor het doek. Allemachtig, wat is het groot. Hoe heeft Johannes dat klaargespeeld? Normaal schildert hij amper in de winter, nu levert hij dit gevaarte af. Hij moet de voorbije maanden dat hij zich hierboven in zijn atelier verschanste als een bezetene tekeer zijn gegaan. De maanden dat zijn schoonmoeder hem daar de toegang had ontzegd.

			Hoe vreselijk ook, de verhalen kloppen, het is een bordeelscène. Rechts hoertje, dan klant, links koppelaarster.

			De mannen achter me hebben hun mening klaar: ‘Schaamteloos’, ‘een smerige katholieken-streek’, ‘aantasting van de goede zeden’. Het erge is, ze hebben nog gelijk ook, Johannes lijkt wel gek geworden.

			Het doek schijnt hier pas een dag te hangen, maar het nieuws gaat als een lopend vuurtje rond. Ook ik wilde weten of dit meer was dan typisch Delftse kwaadsprekerij. Het antwoord is: nee. Hij heeft zichzelf te schande gemaakt.

			Daar zul je hem zelf hebben trouwens, die kerel links vooraan op het doek, gestoken in kazak met split, net zo’n Italiaanse troubadour die van kermis naar kermis trekt. Geen misverstand mogelijk. Het gezicht is wat verdekt in de schaduw, maar je herkent Johannes aan zijn scheve grijns en lange krullen. Wat heeft hij in dit tafereel te zoeken? Hij brengt een toost uit op het paartje van de avond.

			Een volgende duw van achteren, er gaat bier over mijn cape, maar ik zet me schrap. Nee, nu wil ik alles zien.

			Tenminste, een deel van mij is hiervoor gekomen, een ander deel sluit zich het liefste af. Ik kijk naar iets wat ik niet wil zien.

			De in zwart gestoken koppelaarster vindt het uiteraard allemaal best, zolang de klant maar een muntje betaalt. Hij heeft het in de aanslag, zijn vrije hand ligt op de borst van het hoertje. Hoe schunnig wil je het hebben?

			Dat arme kind maar blozen.

			Hemel, is zij wie ik denk dat ze is?
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			Johannes

			September 1657

			Cat is daarginds, aan de overkant van de Markt, op tweeënnegentig passen oftewel anderhalve minuut lopen. Kijk je boven de leilindes uit, langs de steunberen van de Nieuwe Kerk, dan kun je het pand net zien. Het zolderraam staat open. We zouden naar elkaar kunnen zwaaien.

			Rond dit uur krijgt de kleine Elizabeth een papje en Maria een paar partjes van de appel die Cat in een lang lint heeft proberen te schillen. Als haar dat bij toeval een keer lukt zal Maria in haar platte handjes klappen – maar ze schilt langzaam en dun en dus gaat het gauw mis. Met volle mond vraagt Maria waarom ik er niet ben en Cat stelt haar gerust dat ik vandaag vast nog even langskom, in de hoop dat het daarna klaar is met vragen. Maar Maria is drie en kan de waterige ogen van mama intussen lezen, dus wil ze nog weten waarom ik nog altijd in de ‘berg’ slaap. De herberg noemt ze berg.

			Dit soort gevraag kan Cat alleen pareren door op licht ontstemde toon te zeggen dat papa met mama over de toekomst wil praten en dat alles tot die tijd open ligt. Dat wordt te ingewikkeld voor Maria, die zal haar aandacht naar het pasgeboren zusje verleggen. Met een lach, met kietelen of met de rammelaar.

			Of misschien heeft ze toch nog een laatste vraag voor mama in petto. Of ik skilder. Schilderen vindt ze een moeilijk woord. Cat zal zeggen dat ze door moet eten aangezien ze dadelijk naar buiten gaan. Dan veegt ze een voor een Maria’s vingertjes af. En bij Elizabeth de hele toet en de wangen.

			Van schilderen is eigenlijk geen sprake. Ik staar al een poosje naar buiten, of beter gezegd naar het spinnenweb hier pal voor het raam, want daar is net een vlieg in gevangen. Och, arme stakker, kun jij ook geen kant meer op? Zag je het web niet hangen? Terwijl je zulke grote ogen hebt. Ik zal je zeggen, dit web is speciaal voor jou gespannen, in de volle breedte hangt het uit. Nee, spartelen helpt je niet, dat alarmeert de spin juist. Daar komt ze al aangelopen. Het web trilt van opwinding. Zolang het allemaal duurt – rennen, gif inspuiten, inspinnen – blijf ik op de hand van de vlieg. Ik hoop tegen beter weten in dat die zal weten te ontsnappen en dadelijk het luchtruim kiest. Opgelucht zou ik hem uitzwaaien.

			Als katholiek hoor ik nu eenmaal in wonderen te geloven. Mensen zijn niet gemaakt om zich te verzoenen met de rauwe realiteit, vol zure lessen waarbij de Heer der Wrake telkens het laatste woord heeft. Je reinste knechting van de ziel. Mensen willen verheven worden en bevrijd, ze hebben recht op hun mirakel. Ik ook, zonder zou ik het niet redden. De kille nuchterheid van het protestantisme was me altijd al een gruwel. Afijn, laten we godsdienst er maar buiten laten. Dat onderwerp hangt me danig de keel uit.

			Van de vlieg is al weinig meer te zien dan een witte kluwen. Dag vlieg, jij hebt je laatste rondje gevlogen.

			Nou vooruit, Johannes, je kunt maar beter voortmaken. Dadelijk komt de volgende wolk en heb je die matte gloed terug. Je ging toch kijken hoe je meer licht kon vangen op het tafelkleed zodat het hele portret wat helderder van toon werd? Met lummelen bereik je zeker niets.

			Cat zegt dat ik gek ben dat ik tegen alles praat, tegen mijn schilderijen, tegen IJsbeer, tegen de wolken, tegen mezelf. Maar wanneer ik me in stilte op haar portret probeer toe te leggen, zit zij juist op de praatstoel. Met al die vragen en gedachtesprongen brengt ze me van mijn à propos. Dan ga ik neuriën en dat stoort haar weer. Voor je het weet trekt ze bleek weg, als een korenbloem zonder water. Dat sippe gezicht zodra ze zich afgewezen voelt, soms kan ik het niet meer verdragen, terwijl ik zelf degene ben die het oproept. Ze beseft niet dat een schilderij alleen met uiterste concentratie tot stand komt. Dat het mijn uiting van liefde is. Dat zij alleen dan op haar allermooist wordt.

			Ik neem plaats achter de ezel. De zon komt langs de gordijnen binnen, je ziet het stof dansen in de schuine lichtsnaren. Een atelier op het zuiden is gekkenwerk, daar ben ik wel achter. Twee van de drie ramen heb ik moeten afdekken.

			Op een dag ziet Delft mijn talent. Dan kan ik me een atelier op het noorden veroorloven en haal ik de duurste pigmenten en penselen in huis. Dan gaat mijn duel met het licht een volgende fase in.

			Vooruit, Johannes, aan de slag. Vandaag kun je een stap in de gewenste richting zetten. Kijk nog eens goed, de witte kan en haar kraag vangen het gedempte licht mooi af, maar verdient het fruit achter de kan niet ook een helderder toets?

			Nee, dan schijnt het licht haast in haar gezicht en dat zou haar wakker moeten maken. Beter om het zo te laten. Ook een geschilderde Cat wil heerlijk kunnen dagdromen.

			En ik droom weer dat Cat op een dag gelukkig is.
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			Tanneke

			En dan te bedenken dat ik me zo had voorgenomen hier nooit meer een voet over de drempel te zetten. Daar dacht mevrouw dus anders over. Ik haal diep adem en open de onderdeur naar de herberg.

			Mijn ogen wennen langzaam aan de prikkende rook. Ik loop strak door naar de toog, daar staat een vrouw met leren schort vaat te drogen. Zijn moeder. Hij heeft haar slanke bouw. Grijze krullen schieten aan alle kanten onder haar kapje tevoorschijn. Ze oogt nerveus, overbelast. Alsof ze het zich allemaal anders had voorgesteld. Wanneer ze een smetje opmerkt, spuwt ze op de tinnen kroes. Hier in de herberg gelden andere regels dan bij ons thuis. Dan waar dan ook in de stad.

			Ze ziet me verschijnen, maakt een hoofdgebaar in de richting van de trap en wendt zich vervolgens af, ik mag zelf bepalen wie haar afkeuring verdient, haar eigen zoon of ik. Ze lacht alweer smakelijk om de grap van een gast. Gemaakt, vooral.

			Als Johannes niet staat te tappen, dan is hij boven aan het schilderen. Ik loop langs een manshoog wijnvat, onder de papegaaikooi door. Arm beest, zit je hier nou altijd op die ene stok?

			Aangekomen op de eerste verdieping klop ik aan bij zijn atelierruimte, maar omdat ik geen idee heb hoe ik in dit lawaai zijn ‘ja’ zou moeten horen loop ik maar binnen.

			Johannes staat aan de ezel en neemt me verrast op. Hij legt zijn penseel weg en haalt een voor een de propjes uit zijn oren.

			‘Tanneke! Wat kom jij hier doen?’

			‘Neemt u me niet kwalijk, meneer. Ik heb een briefje van mevrouw.’

			‘Een briefje? Geef maar gauw hier.’

			Ik reik het hem aan en doe een stap terug.

			Daar zul je haar hebben, de afzender, maar dan op het schilderij. Ik wist dat hij met haar portret bezig was. Dit is dus het voorlopige resultaat. Ze slaapt. Wat een treffende houding, het lijkt net of het poseren haar flink heeft uitgeput. En anders is ze doodop van hem, van hun huwelijk, van al het gedoe. Van stilzitten ga je nadenken en nadenken is slecht voor een mens. Alleen al om die reden moet ik er niet aan denken dat iemand ooit op het idee komt mij vast te leggen.

			Geen idee hoe hij het flikt, maar dat fijne gezichtje is helemaal raak. Ze droomt van een zorgeloos leventje, dat is haar aan te zien.

			Ik heb mensen horen beweren – die er anders dan ik verstand van hebben – dat Johannes eigenlijk veel in zijn mars heeft, en als goed gelijkend de maatstaf is, dan hebben ze het bij het rechte eind.

			Kijk aan, ze draagt moeders dure parels. Die ken ik als geen ander, Maria Thins is al zes jaar mijn bazin. Ze golden als voorschot op Catharina’s erfenis, deze zomer gekregen, samen met linnengoed, tafelzilver, ringen, braceletten en vergulde kettingen. Alleen houdt Catharina eigenlijk niet van uitgaan of opsmuk, dus draagt ze de sieraden alleen bij bijzondere gelegenheden. Of om Johannes een plezier te doen, zoals nu blijkbaar. Haar moeder weet vast nergens van, die heeft hier nooit een voet binnen gezet. Had ze dat maar wel gedaan, afgelopen winter. Dan had ze vast een stokje gestoken voor dat vorige project, waarom zoveel te doen was. Nu kwam ze voor een hoogst onaangename verrassing te staan.

			Zodra Maria Thins hoort – en dat gaat gebeuren – dat haar eigen dochter hier voor de tweede keer uithangt ter vermaak van het uitschot, dan krijgt ze een hartverzakking. Maar als ze begrijpt dat het deze keer onschuldig en complimenteus is, dan zal het toch gaan kietelen. Haha, het idee dat ze op mijn manier, vermomd dus, zou willen proberen om hier binnen te glippen! Gaat niet gebeuren, daarvoor luistert ze zondags iets te aandachtig naar de mis. Daarin spelen de dranklokalen van Delft een te verderfelijke rol.

			Een duivels dilemma. Haar dochter is het dierbaarste bezit, maar ze kan haar niet komen bewonderen. Eigenlijk is het een dubbel dilemma, want zou ze het doek hebben gezien, dan nog moest ze haar mening voor zich houden, anders zou ze zich verraden. Terwijl ze vast wel iets kwijt wil over dochterlief of over parels. Nee, een compliment voor Johannes’ talent zit er hoe dan ook niet in.

			Al zijn ze elkaars tegenpolen, schoonzoon en schoonmoeder blijven verbonden door hun grenzeloze liefde voor Catharina. Ze zijn in een partij touwtrekken verwikkeld dat voorlopig nog onbeslist blijft.

			Johannes slaapt alleen zaterdags aan de Oude Langendijk, maar soms waagt hij zich ’s avonds laat stiekem die kant op. Dan brandt er een kaars voor het raam van de voorkamer, wat betekent dat Maria Thins in bed ligt. Is hij eenmaal op kousenvoeten binnengeslopen, dan gaan alsnog de luiken dicht. Tja, het zijn net twee tortelduifjes. Ze kunnen niet zonder elkaar, ze kunnen niet met elkaar. Alsof ze door stiekeme ontmoetingen te organiseren het spannende begin weer dunnetjes over willen doen. Alleen hebben ze buiten mij gerekend. Laatst hielden ze een rendez-vous in de bijkeuken. Alsof ik stokdoof ben of zo. Hoe dan ook, als ik zeg ontmoeten, dan bedoel ik natuurlijk iets meer dan dat, het blijft een jong stel. Blij dat die tijd voor mij achter de rug is. Ik heb al een jaar of acht geen bed meer gedeeld met een man en wat mij betreft blijft dat zo. Niettemin, als ik clandestien getuige ben van een vrijpartij – ik zou mijn best moeten doen om het niet te horen! –, dan laat me dat toch niet onberoerd. Ik ben niet jaloers, bewaar me, ik vind het gewoon opwindend om mee te krijgen wat eigenlijk niet voor mijn oren bestemd is. Maar dat heeft dan weer met mijn nieuwsgierigheid te maken en die komt eruit voort dat ik als kind overal buiten werd gehouden. Afijn, dit voert allemaal te ver.

			Ik begrijp het ook wel, wanneer je als stel de problemen niet meer met woorden de baas kunt, dan verzin je een andere oplossing.

			De keren dat ik Catharina naderhand op de gang tegenkom – en dat is heus al een keer of drie gebeurd –, dan doet ze alsof er niets aan de hand is, alsof het de honger was die haar naar de keuken dreef. Maak dat de kat wijs, ze heeft niet eens een hoofdkapje om. Johannes is intussen het huis ontvlucht, via de achterdeur en dan door de Molenpoort.

			Gut, wat een bende hier. Op tafel stenen en glazen potjes met poeders in tal van kleuren, maar net zo goed een kom met walnoten en losse brokken steen, stamper en vijzel, verderop een witmarmeren plaat met een steenklomp erop, klaar om vermalen te worden. Links een tinnen bord, rechts getuite flacons en spatels. Wie weet waartoe dat allemaal dient mag het zeggen.

			Hé, die Delftse wijnkan heeft hij voor het portret gebruikt en dat wijnglas ook.

			Mijn blik wordt telkens naar het portret gezogen. Er gaat een stilte van uit die onwerkelijk aandoet, want hier in het atelier dringt de herrie werkelijk van alle kanten binnen. Die komt door de vloer omhoog en is genoeg om de drukte op de Markt te overstemmen. Kun je nagaan. Die hoor je bij ons thuis weer wel, juist omdat het er akelig stil is. Zodra de kleine Maria ook maar een kik geeft, wordt ze gesommeerd om zachtjes te doen voor oma. Vandaar dat ze graag bij mij in de keuken is, waar niemand last heeft als er met pollepels op deksels wordt geslagen. En waar nu zoete kersen te halen zijn.

			Eigenlijk heeft hij het goed bekeken. Voor de drie maanden dat dit portret in beslag nam wist hij haar toch telkens zijn atelier in te lokken. Een creatieve oplossing voor het gemis. En telkens natuurlijk hetzelfde smoesje: ik heb je beslist nog één keer nodig. Pietje-precies wilde het nog een tikje zus, dan weer zo. Misschien is dat wel echte liefde. Ik heb er weinig verstand van. Het past hoe dan ook in de consternatie. Afgelopen mei nog maar keerde Catharina halsoverkop terug naar haar moeder, omdat ze het hier niet meer uithield. Maar nog geen halfjaar eerder was ze met precies hetzelfde argument Johannes hierheen gevolgd. Toestanden, keer op keer ruzie, alles erop en eraan!

			Intussen vallen de geluiden rondom beter te onderscheiden. Ten eerste is daar die eeuwige doedelzak beneden, begeleid door handgeklap. Maar wat zich hier recht boven precies afspeelt? Echt waar, daar kreunt een kerel alsof hij bezig is het dak op te tillen, alleen past het ritmische gekraak van de houten bedstee daar niet bij. Juist, daar hebben we ook de vrouw in kwestie. Zij echoot zijn gesteun, maar dan minder dierlijk, op het plichtmatige af.

			Ach Johannes, wat een treurige plek om je ambacht uit te oefenen.

			Met het papier in handen staart hij een poosje naar de rusteloze wolken die langs zijn raam schuiven. Alsof hij wacht op een uitnodiging om mee te mogen. Als ik dat gespannen gezicht zo zie, dan biedt de inhoud van de brief geen reden om hier te blijven.

			Omdat ik niet kan lezen word ik wel vaker als boodschapper ingezet. Hoef ik ook niet te kunnen, ik kan wel raden wat daarin staat. Vanochtend hoorde ik tijdens het opvouwen van de was hoe Catharina van alles met haar moeder besprak. Ze wil definitief met beide dochters aan de Oude Langendijk blijven en gaat haar spullen terugverhuizen. Hier in de herberg zou ze nooit gelukkig worden. Maria Thins hoefde voor de verandering niets in te brengen, ze luisterde met een frons. In stilte genoot ze dat haar voorspelling uitkwam.

			‘Een mens gaat daar zijn ondergang tegemoet,’ zo vatte ze een en ander bondig samen, maar dan achteraf en tegen mij, toen ik het middagmaal stond af te ruimen. Catharina was lijdzaam naar boven gelopen met de kinderen.

			Ik begrijp wel waarom Catharina haar beslissing schriftelijk afdoet. Hij kan slecht omgaan met plotselinge veranderingen. Voor je het weet krijgt hij een uitbarsting en vliegen de stoelen in de rondte.

			Dat getergde gezicht. Nee, hij valt niet te benijden, al moet je hem nageven dat hij ook onder de meest liederlijke omstandigheden blijft doorschilderen, terwijl het enige wat hij met zijn maaksels oproept verontwaardiging is en afschuw. Ook een liefdevol doek van Catharina lijkt me onvoldoende om zijn reputatie te redden.

			We zullen zien, nog een week of twee en dan is dit werkstuk af, dan komt het er voor Johannes op aan. Als zich dan geen koper meldt, zie ik het voor zijn carrière somber in. Dan komt vroeg of laat ook hun huwelijk in gevaar. En hij kan alleen zichzelf de schuld geven.

			Met een matte glimlach vouwt Johannes het papier samen en stopt het weg in een doosje van parelmoer. Typisch Johannes, ook een afwijzing bewaart hij zorgvuldig.

			Hij recht de rug, werpt een neutrale blik op het doek.

			‘Hoe is het met de meisjes?’ vraagt hij en hij gaat verder met het mengen op zijn palet. Het tafelkleed lijkt aan de beurt, om precies te zijn de blauwe partijen in geruit motief.

			‘Eh… goed.’

			‘Zijn ze lief voor mama?’

			‘Ik geloof het wel.’

			‘En de kleine Maria? Speelt ze al met de tol? Ik heb haar een tol gegeven voor haar verjaardag.’

			‘Ik denk dat die nog een beetje moeilijk is voor een driejarig meisje. Ze kan het touw niet spannen.’

			‘Dat ken ik,’ zegt hij. ‘Dan mislukt het en wordt ze boos. In dat opzicht heeft ze een aardje naar haar vaartje.’

			Ik doe mijn best te glimlachen. ‘Moet ik nog een antwoord meenemen, meneer?’

			Hij schudt van nee. ‘Of zeg eigenlijk maar dat ik er nog op terugkom.’

			‘Ik hoop op een oplossing, meneer.’

			‘Maar ze hoeft niet te denken dat ik naar dat huis terugga,’ roept Johannes scherp als een vismes, alsof het erom zou gaan om mij te overtuigen. ‘Ik laat me niet omkopen.’

			Van schrik doe ik een stapje naar achteren. Goed, ik krijg dus gelijk wat de inhoud betreft. ‘U kunt misschien weer wat vaker langsgaan.’

			‘Ja, maar de herberg… En dit schilderij?’

			‘Dit schilderij is bijna af, lijkt me. Ik vind het erg mooi, als ik zo vrij mag zijn.’

			‘Dank je wel, Tanneke. Je ziet dat ik niet opgeef. Nooit! Op een dag…’

			Op een dag wat? vraag ik me af wanneer ik even later door de deur het atelier uit stap. Op een dag is dit doek af en blijkt vanzelf dat Delft zijn werk niet pruimt. Dat tien of twintig gulden – of wat hij er ook voor krijgt – niet in verhouding staat tot de tijd die hij eraan heeft besteed.

			En ook al is hij dan nog niet bereid de waarheid onder ogen te zien, hij heeft met Catharina te maken. En die lijkt wel zover.

			Ik verlaat de herberg via de bijkeuken. Hier stinkt het pas echt. Voor het buitensecreet staat een fikse rij.
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			Johannes

			Ik haal het briefje tevoorschijn. Wat houd ik van dat handschrift met wijde lussen. De bolle A, de bolle O, door twee T’s trekt ze een streepje. En altijd dezelfde indigoblauwe inkt. Zo sierlijk, al lezende verbeeld ik me het regelmatige gekras van de ganzenveer te horen, een warme tinteling trekt daarbij over mijn rug. Wat ze schrijft doet er nauwelijks nog toe. Al was het maar omdat ik dit heb zien aankomen. Het is prima dat ze daar blijft. Het getuigt van daadkracht dat ze elk misverstand heeft willen uitsluiten.

			Je merkt aan alles dat ze schoon schip maakt. Al die weloverwogen zinnen, zo praat ze nooit. Doorgaans volstaat ze met een enkel woord, alsof ze bang is in een betoog vast te lopen. Deze keer heeft ze de tijd genomen.

			Wat me ook voor haar inneemt is dat ze, om het werk aan het portret niet te dwarsbomen, heeft gewacht totdat het poseren erop zat. Dat is Cat ten voeten uit. Nu kan ik het doek in alle rust afmaken. Ze is niet boos, ze begrijpt mijn handelwijze. Ze beseft dat ik het eigenlijk voor haar heb opgenomen, wat de mensen ook allemaal blaten.

			Cat, ik houd zoveel van jou. Zou ik op zoek moeten naar een andere vrouw die zo loyaal en invoelend is, nou, dan kreeg ik aardig wat van deze wereld te zien.

			Ja, je mag er dan voor hebben gekozen om aan de overkant van de Markt te blijven, je mag dan braaf je moeder gehoorzamen, die zogenaamd alles beter weet, die overal en altijd haar woordje klaar heeft en voor wier hardvochtige gelijk zelfs de pastoor liever een blokje om loopt, toch heb ík en niemand anders hier de ware versie van jou, helemaal voor mezelf, tevreden, ver weg van al het gesteggel. Geniet maar van je schoonheidsslaapje.

			Ik zou toch wel gek zijn om jou dadelijk te verkopen. Ik houd je voor mezelf, dan heb ik je voortaan altijd in de buurt als mijn slapende muze. Dan hoef ik niet te pauzeren zodra het licht ongehoorzaam wordt of de herrie rondom me te veel wordt, ik kijk gewoon even opzij naar de muur om tot rust te komen. Voor een ogenblik van genade. Schilderen zal voortaan kinderspel zijn, jij stuwt me tot ongekende hoogte.

			Malligheid natuurlijk, als ik dit doek niet verkoop voor een aanzienlijk bedrag, dan zal heel Delft verklaren dat het met mij gedaan is als kunstschilder. Dan zouden ze nog gelijk krijgn ook. Nee, ik pas ervoor te capituleren. Ze zijn nog lang niet van me af.

			Cat, kun je mij vergeven? Ik ga je van de hand doen. Een vreemde krijgt jou aan de muur. Maar ik moet het wel doen om haar, je weet wel, die andere Cat, die daar op een steenworp afstand woont, tevreden te stellen.

			Maar waar je ook komt te hangen, ik zal je nooit vergeten, want jij bent het waardoor alles op zijn pootjes terechtkomt. Heeft jouw portret eenmaal een mooie prijs opgebracht, dan zullen ook de volgende werken hun bestemming vinden. Dan zijn we uit de zorgen. Dat voel ik, dat weet ik. Delft zal nog versteld staan. Zo, meester Vermeer laat er geen gras over groeien.

			Slapende Cat begrijpt het, ze zegt althans niets terug.

			Daarna zit ik nog een poosje in ledigheid te mijmeren, met twee Cats tegelijk in gesprek, dat put ook uit. Voor ik er erg in heb verdwijnt de zon opnieuw achter de wolken en heb ik de matte gloed van voorheen terug. Ik geloof dat ik verder kan. Het tafelkleed heeft nog wat blauw nodig. En een scherpere tekening in het motief kan ook geen kwaad.

			Ver ben ik nog niet, dan klinkt er gestommel op de trap.

			De deur vliegt open en daar staat een kerel die ik beneden nooit eerder heb gezien. Hij kijkt eerst bevreemd om zich heen, alsof ik degene zou zijn die zich zou moeten verantwoorden.

			‘Ik zoek Sjaan,’ klinkt het droog na een vluchtige blik in de ruimte. Scheve hoed, broek op halfzeven, venijn in de blik, die lui lijken toch sprekend op elkaar. Geiligheid heeft maar één tronie. Wonderlijk hoe asymmetrische en grove gelaatstrekken meteen onsympathiek maken.

			Ik haal de schilderstok terug en zeg kalm dat Sjaan vermoedelijk een verdieping hoger is. Nooit boos worden tegen de klant, dat heb ik van mijn moeder moeten leren. Jannus – zo noemt ze me dus, maar dat is beter dan Janus, zoals ze me soms op straat naroepen – je moet goed bedenken dat van elke gulden die een klant aan de verwennerij boven betaalt, er vijf stuivers in onze kas vloeien. Bovendien: hoe meer mannen er afkomen op Sjaan en haar soort, hoe meer er wordt gedronken. Daar valt geen speld tussen te krijgen. Moeder heeft gelijk, zolang ik geen geld verdien, moet het van haar komen.

			Ik pers er nog een glimlach uit, maar met rollende ogen trekt de klant de deur achter zich dicht. Hopelijk is het probleem Sjaan hiermee opgelost. Ik zou er verstandig aan doen de grendel ervoor te schuiven, maar dan zou ik mezelf opsluiten. Stel dat Cat dan voor een dichte deur komt te staan, met één dochter op de linkerarm en de andere rechts. En ik zou niets doorhebben vanwege de oordopjes. Het idee alleen al!

			Na wat gestommel hoor ik diezelfde stem weer, nu gedempt en pal boven mijn hoofd. Ik laat de propjes uit mijn oor, nu wil ik ook weten wat er wordt gezegd.

			Het is vooral Sjaan die zich laat gelden. Ze tettert dat hij moet ophoepelen na wat hij vorige keer heeft uitgevreten. Hij zegt dat ze overdrijft. Zij zegt dat hij juist overdrijft met zijn gore manieren. Dat hij zijn gerief maar bij een ander moet zoeken.

			Er valt een deur in het slot en hard ook. Maar dat is geen beletsel voor hun tweegesprek, zo blijkt. Ook door een dichte deur roepen ze elkaar de lelijkste dingen toe.

			Dan weer het bekende gestommel op de trap, het lijkt wel of die kerel mank gaat. Ik strijk over mijn gezicht, hier valt niet tegenop te werken.

			Liever maar een moment van verstrooiing aan het raam.

			Kijk, daar gaan de slager en zijn vrouw, hij met een zwierige stok, zij met een gevlochten mand onder haar arm. Wat moet daarin terechtkomen? Nu is hij nog leeg. Een lege mand is mooier dan een volle, een lege heeft alle mogelijkheden nog in zich.

			Ze passeren Martenszoon, de O-benige grijsaard die nog altijd met gegak wordt begroet door de kinderen, ook al is het jaren geleden dat hij voor het laatst ganzen opdreef naar de markt. Hij schokschoudert op een manier die suggereert dat hij zelf ook vergeten is wat hij kwam doen.

			Het leven aan de Markt voltrekt zich volgens zijn eigen wetten, loom, zelfgenoegzaam. Aan de overkant werpt het pand aan de Oude Langendijk een zware slagschaduw af.

			Dag Cat! Je houdt het in deze zwijnenstal dus niet uit. Dat zegt alles over jouw gevoelige inborst. Je bent uit ander hout gesneden. Bovendien, je hebt de beide meisjes om voor te zorgen. Er zijn daar bij jullie ook geen hoertjes, dat klopt, maar of je er de rust vindt die je zoekt. Nu heb je elke dag het gezanik van Maria Thins aan je hoofd en als je pech hebt loopt ook Willem zomaar binnen om de boel op stelten te zetten. Aan je moeder heb je dan weinig, laat je dat gezegd zijn.

			Maar ik ga jou gelukkig maken, Cat. Op een dag wordt jouw geduld beloond. Dan ben je weer net zo onbevangen als toen op het ijs, tussen de rietkragen.

			Weet je nog, ik was nog maar een knulletje van twaalf en, omgekeerd aan nu, nog een kop kleiner dan jij. Ik strompelde naar de oever, want daar had ik achter wat vastgevroren planken een boomstam zien liggen waarop ik rustig wilde gaan zitten om mijn schaats onder te binden. Maar jij had mijn probleem opgemerkt en meende dat het sneller moest kunnen. Je zei dat mijn veter was gebroken, wat ik natuurlijk ook wel doorhad. Daarna droeg je me op stil te blijven staan.

			Zo gedecideerd praat je nu nooit meer tegen mij, eerlijk gezegd verlang ik er weleens naar terug. Jij misschien ook. Toen leek je nog geboren voor het geluk. Misschien dacht je dat zelf ook wel.

			Je knielde aan mijn voeten en knoopte de uiteinden aan elkaar. Je had een blauwrode sjaal over je cape, die stond je fraai.

			Ik kan nog voelen hoe strak je mijn schaatsen bond. ‘Dank je wel,’ zei ik. De witte wolkjes uit je mond deden het goed bij de rode blosjes op je wangen. Alsof iemand er twee frambozen op had uitgewreven.

			‘Jij bent toch uit die… familie.’

			Op het laatst slikte ik het woord ‘roomse’ in.

			Je keek me bevreemd aan.

			‘Klopt,’ zei je. ‘Uit die familie waar we allemaal hard kunnen schaatsen.’

			En weg was je al, om een en ander te bewijzen.

			Dit kon ik niet op me laten zitten, dus ging ik achter jou aan, maar niet half zo vaardig als jij. Ik deed mijn best, maar kwam te veel op mijn punten te rijden en bij de eerste beste scheur was ik mijn evenwicht kwijt en daarmee alle snelheid. Een paar tellen imiteerde ik de wieken van de molens op de dijk. Jij hield je armen juist langs je lichaam, kalm en soeverein. Je keek niet eens om. Alsof je mij alweer was vergeten.

			In de verte de toren van Rijswijk. Ik wist toen al dat ik verliefd op je was. Daar ging iemand die mijn verering verdiende. Met alles wat daarbij hoorde.

			Geen idee natuurlijk waar die sensatie vandaan kwam. Ik had het koud en jij bezorgde me een warm gevoel. Het gebeurde, ik gaf me eraan over, zoiets. Aan de werkelijke reden was ik nog lang niet toe.

			Die reden kan ik je nu geven. Jouw hoofd rust op rechte schouders, zoals bij een klassieke buste. Klassiek is ook de ernst op je gelaat, de volmaakte symmetrie ervan. Met een rechte neus en een lichte welving van de wenkbrauwen. De bleke lippen versterken de weemoed in jouw blik. Weemoedige mensen herinneren zich de tijd dat ze voor hetzelfde geld gelukkig waren geweest. Zonder weemoed geen schoonheid en zonder schoonheid geen weemoed.

			Daar had ik als twaalfjarige knul allemaal nog geen weet van, het leven geeft zijn geheimen met tegenzin prijs. Jij bent een synoniem voor genade geworden. Jouw schoonheid is geen abstractie, die is echt en er gaat een helende kracht van uit.

			Maak ik je verlegen als ik zo praat?

			Ach, er is ook zoveel onrust in mij.
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