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			Het beraad vond plaats in een vertrek zonder ramen.

			Het was een rechthoekig vertrek zonder ramen omdat de muren geen buitenmuren waren. Het was een vertrek in een grotere vierkante ruimte. Die grotere vierkante ruimte bevond zich op zijn beurt weer in een nog grotere achthoekige ruimte. In zijn geheel vormde dit complex het commandocentrum van afdeling S2 van de Minerva Correctional Facility in Winson, Mississippi. Samen met de andere afdeling voor eenzame opsluiting, S1, vormde s2 het best beveiligde gedeelte van het hele penitentiaire complex. Het was gebouwd met muren in concentrische ringen, als een middel­eeuws kasteel, ontworpen om oninneembaar te zijn. Zelfs van buitenaf bij een aanval door vastberaden hulptroepen. Maar ook van binnenuit bij uitzonderlijk heftig oproer.

			Het veiligheidsaspect was een aardige bonus, maar de werkelijke reden voor de keuze van dit commandocentrum was de afzondering. Het maakte vergaderen in het diepste geheim mogelijk, want afdeling S2 was verder leeg. Er waren geen cipiers, er was geen ander personeel. Niet een van de honderdtwintig isoleercellen was in gebruik. Ze waren overbodig dankzij het beleid van het huidige management. De progressieve aanpak was iets om trots op te zijn. Het leverde bovendien geweldige pr op.

			Er waren zes mensen in het vertrek. Dit was de derde keer deze week dat ze elkaar in het geheim troffen. Ze zaten verspreid om een lange, smalle tafel. Twee overbodige stoelen waren met de rug tegen een lege, witte muur gezet. De stoelen waren vervaardigd van helderblauw polycarbonaat, stuk voor stuk gegoten in één enkele mal, zodat er geen naden of lassen waren. Zowel de vorm als het materiaal zelf maakten de stoelen vrijwel onbreekbaar. De kleur zorgde ervoor dat alles wat er toch nog met geweld werd afgebroken, moeilijk te verbergen viel. Heel praktisch. Maar niet heel erg comfortabel. Bovendien een erfenis van het vorige management.

			Drie van de mannen droegen een pak. Bruno Hix, directeur en medeoprichter van Minerva, zat aan het hoofd van de tafel. Damon Brockman, zijn rechterhand en medeoprichter, zat rechts van hem. Daarnaast zat Curtis Riverdale, hoofd van de bewaking. De man die naast Riverdale zat was de laatste aan die kant van de tafel. Hij droeg een uniform. Het was Rod ­Moseley, hoofd van de politie in Winson. Aan de andere kant, links van Hix, zaten twee mannen van achter in de twintig. Ze droegen allebei een zwarte broek en een zwart T-shirt. De een had een gebroken neus, twee blauwe ogen en een lappendeken van vervaarlijk uitziende paarse bloeduitstortingen verspreid over zijn hele voorhoofd. De ander had een arm in een mitella. Beiden deden hun best de blikken van de andere mannen in het vertrek te ontwijken.

			‘Nou, goed. Hebben we een probleem of niet?’ Brockman haalde zijn schouders op. ‘Kan iemand dat met zekerheid bevestigen? Nee. We moeten dus doorgaan zoals we hebben gepland. Er staat te veel op het spel om bang te worden voor spoken.’

			‘Nee.’ Riverdale schudde zijn hoofd. ‘Als er een probleem zóú kunnen zijn, is er een probleem. Zo zie ik dat. Veiligheid voor alles. We moeten...’

			‘We moeten er met zekerheid achter zien te komen,’ zei ­­Moseley. ‘Een besluit nemen op basis van feiten. De vraag waar het om draait is: heeft de man in de envelop gekeken? Dat is wat we moeten weten.’

			Niemand zei iets.

			‘Nou?’ ­Moseley strekte zijn been onder de tafel en gaf de man met de mitella een trap. ‘Wakker worden. Ik verwacht een antwoord.’

			‘Doe me een lol.’ De man onderdrukte een geeuw. ‘We hebben de hele nacht gereden om in Colorado te komen en vervolgens een hele nacht om weer hier terug te komen.’

			‘O, wat zielig.’ ­Moseley porde de man aan met zijn voet. ‘Gewoon antwoorden. Heeft hij gekeken?’

			De man staarde naar de muur boven het hoofd van ­Moseley. ‘Dat weten we niet.’

			‘Het gaat er niet om of hij in de envelop heeft gekeken,’ zei Riverdale. ‘Als hij heeft gekeken, moeten we weten of hij heeft begrepen wat hij zag. En wat hij van plan is om te doen.’

			‘Of de man in de envelop heeft gekeken is irrelevant,’ zei Brockman. ‘Wat dan nog, als hij dat heeft gedaan? Niets in die envelop is ook maar een geringe aanwijzing voor wat er aan de hand is.’

			Riverdale schudde zijn hoofd. ‘Er staat vrijdag 10 uur in. Heel duidelijk. Datum, tijd en plaats.’

			‘Nou en?’ Brockman hief zijn handen. ‘Vrijdag is een dag van vreugde, een dag om te vieren. Dat heeft niets wat je ook maar in de verste verte verdacht zou kunnen noemen.’

			‘En de foto in die envelop.’ Riverdale prikte in de lucht met een vinger om elke lettergreep te benadrukken. ‘Vijfentwintig bij twintig. Die valt niet te missen.’

			‘Maar opnieuw heeft dat niets te betekenen.’ Brockman liet zich achterovervallen op zijn stoel. ‘Tenzij de man daadwerkelijk hiernaartoe komt. Tenzij hij hier vrijdag opduikt. Maar zelfs dan is er niets aan de hand. We hebben heel zorgvuldig een keuze gemaakt.’

			‘Dat hebben we niet. Dat kon immers niet? We hadden er maar negen om uit te kiezen.’

			Er schoot een glimlach over ­Moseleys gezicht. ‘Ironisch, hè? Dat we iemand hebben gekozen die werkelijk onschuldig is.’

			‘Dat zou ik niet ironisch willen noemen,’ meesmuilde Riverdale. ‘Bovendien waren het er geen negen, maar slechts vijf. De anderen hadden familie, waardoor ze afvielen.’

			‘Negen?’ zei Brockman. ‘Vijf? Het zal wel. Het aantal is onbelangrijk. Het gaat om het resultaat. En het resultaat is acceptabel. Zelfs als die man komt opdagen, hoe dichtbij kan hij dan komen? Nooit dichterbij dan dertig meter, zou ik denken.’

			‘Hij hoeft hier niet eens op te dagen. Hij kan ernaar kijken op tv. Op internet. Hij kan erover lezen in de kranten.’

			‘Er zit wel wat in wat Riverdale zegt,’ zei ­Moseley. ‘Misschien kunnen we deze keer beter iets minder aandacht trekken. Misschien moeten we de media afzeggen. We zouden iets onbenulligs kunnen roepen als respect voor de privacy van de gedetineerde, of zoiets.’

			‘Hoeft niet.’ Brockman schudde zijn hoofd. ‘Denk je dat die man tv heeft? En een computer? Een abonnement op de New York Times? Die man heeft niks, verdomme. Hou op met zoeken naar moeilijkheden. Die zijn er niet.’

			Hix trommelde met zijn vingertoppen op de tafel. ‘Publiciteit is goed voor het merk. We zoeken altijd de publiciteit. Dat hebben we altijd gedaan. Als we daar nu van af zouden wijken, zouden we alleen maar meer aandacht trekken. Mensen zouden gaan denken dat er iets aan de hand is. Maar hoe dan ook, ik denk dat we het moeten weten. Heeft hij gekeken?’ Hij keerde zich naar de mannen in T-shirt. ‘Doe eens een poging. Alles wat je zegt is goed. Gebeurd is gebeurd. We begrijpen het. Zeg eens wat je denkt.’

			De man met de gebroken neus haalde diep adem door zijn mond. ‘Ik denk dat hij heeft gekeken.’

			‘Dat denk je?’ zei Hix. ‘Maar je weet het niet zeker?’

			‘Niet honderd procent.’

			‘Oké. Waar was de envelop?’

			‘In de tas.’

			‘Waar was de tas?’

			‘Op de grond.’

			‘Had je hem neergezet?’

			‘Ik moest mijn handen vrij hebben.’

			‘Waar was de tas toen de auto eraan kwam?’ vroeg Hix.

			‘Op de grond,’ zei de man met de mitella.

			‘Op dezelfde plek?’

			‘Hoe moeten wij dat weten? Ik was er niet bij toen Robert hem neerzette. Robert was niet bij bewustzijn toen ik hem oppakte.’

			Hix dacht even na. ‘Oké. Hoelang was de man alleen met de tas?’

			‘Dat weten we niet. Het kan niet erg lang zijn geweest. Hooguit een paar minuten.’

			‘Het is dus mogelijk dat hij heeft gekeken,’ zei Hix. ‘Of op z’n minst even heel snel een blik in de envelop heeft geworpen.’

			‘Ja,’ zei de man met de gebroken neus. ‘Vergeet niet dat de tas gescheurd was. Hoe is dat zo gekomen? Waarom? Dat hebben wij niet gedaan.’

			Brockman boog zich voorover. ‘Het was een krankzinnige toestand, als ik jullie verhaal zo hoor. Overal brokstukken en rommel. Complete chaos. De tas is waarschijnlijk per ongeluk gescheurd. Het lijkt me niet echt een belangrijke aanwijzing. Bovendien hebben de anderen niet gemeld dat de man heeft gekeken.’

			‘De anderen hebben zich nog helemaal niet gemeld. We hebben geen idee waar ze zijn.’

			‘Nog op weg terug,’ zei Brockman. ‘Waarschijnlijk problemen met hun telefoons, maar als er iets is waar we ons zorgen over moeten maken, zouden ze wel een manier hebben gevonden om ons te waarschuwen.’

			‘En de man heeft er ook niets over gezegd tegen de politie,’ zei ­Moseley. ‘Ik heb een paar keer met het hoofd daar gepraat. Dat wil toch ook wel iets zeggen.’

			‘Ik denk nog steeds dat hij heeft gekeken,’ zei de man met de gebroken neus.

			‘Ik vind nog steeds dat we de zaak moeten afblazen,’ zei Riverdale.

			‘Dat is het domste wat ik ooit heb gehoord,’ zei Brockman. ‘Wij hebben de datum niet geprikt. Wij hebben het tijdstip niet gekozen. Dat heeft de rechter gedaan toen hij de papieren tekende. Dat weet je. Als we met een onzinverhaal aankomen om de boel uit te stellen, krijgen we een wagonlading inspecteurs over ons heen. Je weet heel goed wat dat betekent. We kunnen ons net zo goed meteen een kogel door de kop schieten.’

			Riverdale trok een zuinig mondje. ‘Ik beweer niet dat we het moeten uitstellen. Ik vind dat we terug moeten keren naar het oorspronkelijke plan. De verwisseling is vanaf het begin een fout geweest.’

			‘Daarmee zouden we het probleem voor vrijdag oplossen, als dat werkelijk bestaat. Maar dan zijn we nog niet verlost van dat andere, grotere probleem. De situatie met Carpenter.’

			‘Ik heb vanaf het begin gezegd dat er een heel eenvoudige oplossing voor dat probleem was. Een kogel in zijn achterhoofd. Als jij daar te lafhartig voor bent, doe ik het zelf wel.’

			‘Heb jij enig idee hoeveel dat kost? Hoeveel handel we dan kwijtraken?’

			‘Hoe zou hij iets moeten ontdekken?’

			‘We raken nog veel meer kwijt als de man iets ontdekt.’

			‘Hij zou hiernaartoe kunnen komen. Dat zei je zelf. Hij zou kunnen gaan snuffelen. Hij is MP geweest. Het zit in zijn bloed.’

			‘Het is al jaren geleden dat hij bij de militaire politie werkte,’ zei ­Moseley. ‘Dat heeft het hoofd van de politie daar me verteld.’

			Hix trommelde op de tafel. ‘Wat weten we nog meer?’

			‘Niet veel. Hij heeft geen rijbewijs. Bij de belastingdienst is onbekend waar hij heeft gewerkt na het leger. Hij is niet te vinden op social media. Er is geen recente foto van de man. Hij zwerft tegenwoordig. Het is een beetje triest, maar daar houdt het verhaal op. Het klinkt niet echt als iets om je druk over te maken.’

			‘Zwerver of miljonair,’ zei Brockman. ‘Welke idioot trekt het halve continent over alleen omdat hij een paar documenten heeft gelezen en een foto heeft gezien?’

			‘Speculeer er maar op los, ik maak me nog steeds zorgen,’ zei Riverdale. ‘Iedere keer dachten we bij dit overleg dat we de zaak onder controle hadden. Iedere keer zaten we ernaast. Ik moet er niet aan denken dat we er nu ook weer naast zitten.’

			‘We zitten er niet naast.’ Brockman sloeg met vlakke hand op tafel. We hebben alles wat zich heeft aangediend steeds afgehandeld. Voor negenennegentig procent.’

			‘Negenennegentig procent. Niet honderd.’

			‘Luister. Het leven is niet perfect. Soms moet je puinruimen. Dat hebben we gedaan. We kwamen erachter dat er een lek was. Dat hebben we gedicht op de manier waar we het allemaal over eens waren. We kwamen erachter dat die envelop zoek was. Die hebben we weer in handen gekregen op de manier waar we het allemaal over eens waren.’

			‘En nu heeft die vreemdeling in de envelop gekeken.’

			‘Misschien. We weten het niet. Maar je moet toegeven dat het onwaarschijnlijk is. Hij heeft niets tegen de politie gezegd. Dat weten we. Hij heeft ook niets tegen de FBI gezegd en niets tegen het Bureau Penitentiaire Inrichtingen. Dan zouden we het weten. Dus veronderstel eens dat hij ineens alles te weten is gekomen nadat hij een paar seconden alleen is geweest met de envelop. Waarom zou hij dan al die kennis voor zich houden? Wat gaat hij ermee doen? Ons chanteren? En je denkt dat die man zomaar eventjes tweeduizend kilometer aflegt voor vrijdag? Kom nou.’

			‘Heren!’ Hix trommelde opnieuw op de tafel. ‘Zo is het genoeg. Goed. Ik heb een besluit genomen. We kunnen niet weten of de man in de envelop heeft gekeken. Het lijkt onwaarschijnlijk, dus moeten we niet in paniek raken. Zeker niet gezien de gevolgen daarvan. Aan de andere kant is het raadzaam om voorzichtig te zijn. De man is heel herkenbaar, toch?’

			De man met de gebroken neus knikte. ‘Zeker weten. Je kijkt hem niet over het hoofd. Hij is een meter vijfennegentig en weegt honderdtien kilo. Hij ziet er onverzorgd uit.’

			‘Hij heeft er flink van langs gekregen,’ zei de man met de mitella. ‘Daar heb ik persoonlijk voor gezorgd.’

			‘Jullie hadden hem af moeten maken toen je de kans had,’ zei Brockman.

			‘Ik dacht dat we dat hadden gedaan.’

			‘Je had het zeker moeten weten.’

			‘Maar hoe dan? Zorg dat het eruitziet als een ongeluk. Dat waren onze orders voor die andere twee. Ik ging ervan uit dat dat ook voor hem gold. Dat valt moeilijk te verkopen als je iemand een kogel door zijn kop schiet.’

			‘Stop!’ Hix wachtte tot het stil werd. ‘We gaan het als volgt doen. We zetten surveillanten in, vanaf nu tot en met zaterdag, vierentwintig uur per dag. Zodra hij ook maar één stap in Winson zet, wachten we hem op. En hier hoeven we ons geen zorgen te maken over hoe het eruitziet.’
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			Jack ­Reacher arriveerde halverwege een maandagochtend in Gerrardsville, in de staat Colorado. Dat was twee dagen voordat de mannen van Minerva voor de derde keer in het geheim bijeen waren. Hij had meegelift met een vrachtwagen die balen alfalfa moest afleveren op een boerderij ten zuiden van de stad, dus legde hij de laatste twee kilometers te voet af. Het was een plezierige wandeling. Het was warm, maar niet heet. Plukjes wolken zeilden door een weidse, blauwe lucht. Zo ver hij maar kon zien, was het land vlak en groen en vruchtbaar. Buizen van beregeningsinstallaties markeerden de grenzen van de eindeloze akkers. Daartussen schoten halmen en bladeren in alle soorten en maten omhoog in de richting van de zon. Links lag een reeks bergen op de horizon. Ze rezen steil uit de vlakte op zonder geleidelijk oplopende hellingen, zonder zacht glooiende heuvels. De met sneeuw bedekte toppen staken als de tanden van een zaag in de lucht.

			­Reacher liep de stad in tot hij de hoofdstraat bereikte. Die was bijna een kilometer lang. De straten aan weerszijden werden slechts tot de eerste zijstraat geflankeerd door winkels en kantoren. Daar voorbij maakten ze plaats voor woonhuizen. Alle commerciële gebouwen leken op elkaar. Ze waren allemaal even groot, hadden een begane grond en een verdieping en verschilden weinig qua ontwerp. Ze stamden ook allemaal uit dezelfde tijd, het einde van de negentiende eeuw als je mocht afgaan op de inscripties met jaartallen op sommige lateien. Daardoor gaf het hem het gevoel alsof hij zich in een tijdcapsule bevond. Het was een tijd geweest waarin ambachtelijkheid nog op waarde werd geschat. Dat was duidelijk. De gevels waren van hardsteen, marmer of graniet. Houten lijsten om deuren en ramen waren voorzien van sierlijk houtsnijwerk en rijkelijk ingelegd met bladgoud. Alles was tot in de puntjes verzorgd. Wat ­Reacher zag, bekoorde hem, al was hij niet in Gerrardsville om er de architectuur te bewonderen. Hij wilde er het museum bezoeken.

			Een dag eerder had hij een krant doorgebladerd die iemand in een diner had laten liggen. Hij was op een artikel gestuit over een tandarts en een metaaldetector. De man had het ding gekregen bij zijn pensioen. Het was bedoeld als een soort grapje omdat hij de reputatie had dat hij bij nieuwe patiënten zonder enige moeite vullingen kon vinden die zodanig waren aangebracht door een collega dat hij ze meteen moest vervangen. Hoe dan ook, om de plotse overvloed aan vrije tijd te vullen had hij zich ontwikkeld tot amateurarcheoloog. Hij was altijd al geboeid geweest door de Burgeroorlog en ging dus nu op pad om een aantal van de slagvelden van weleer te bezoeken, zowel grote als kleine. Beroemde slagen en veldslagen die in de vergetelheid waren geraakt. Bij Pea Ridge in Arkansas vond hij een verzameling artilleriescherven en andere voorwerpen. Die werden ondergebracht in een reizende tentoonstelling over de ontwikkeling die de tactiek van de noordelijke staten tijdens de oorlog had doorgemaakt. De tentoonstelling deed ook Gerrardsville aan. Omdat hij in de buurt was besloot ­Reacher er een kijkje te nemen.

			­Reacher dronk een kop koffie in een koffiehuis waar hij toevallig langskwam en bereikte voor de middag het museum. Hij bleef er ronddwalen tot het museum sloot. Toen moest hij door een van de curatoren met zachte drang naar buiten worden geleid. Ze heette Alexandra. ­Reacher begon een gesprek met haar over de tentoonstelling. Heel terloops kwam het gesprek op de restaurants in Gerrardsville, waarna ze besloten samen ergens een hamburger te gaan eten. Alexandra koos voor een sjofele tent met ruwhouten tafelbladen, lange banken, en krakende vloerplanken. Oude lp-hoezen waren met punaises op de muren geprikt. Maar het eten kwam snel, op volgetaste borden, tegen een bescheiden prijs. Het beviel ­Reacher in alle opzichten.

			Tijdens het eten kwam het gesprek op muziek en dat leidde er weer toe dat ze in een bar belandden. Die was klein, intiem en donker. Er speelde een bluesband. Veel covers van Magic Slim en een enkel nummer van Howlin’ Wolf. Het stemde ­Reacher tevreden. Alexandra bestelde bier. Ze dronken en sneden nog weer andere onderwerpen aan die uiteindelijk leidden tot een gezamenlijke aftocht naar het appartement van Alexandra.

			Dat lag boven een winkel in de buurt van het grote kruispunt midden in Gerrardsville. Het was niet groot, ingericht in een minimalistische stijl. Er stond weinig meubilair. Het appartement was maar spaarzaam aangekleed. Maar er stond wel een koelkast, en in die koelkast stond meer bier. Er was ook een cd-speler en dus luisterden ze naar nog meer muziek. Er was bovendien een slaapkamer. Toen ze daar eenmaal beland waren, hadden ze verder niet zoveel meer nodig.
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			Het museum ging de volgende ochtend pas om tien uur open. ­­Reacher en Alexandra deelden het bed tot de laatste minuut.

			Ze deelden het bed, maar niet per se om te slapen. Alexandra wist dat het krap werd, maar douchte toch nog even snel. Dat leek haar geen overbodige luxe na de geleverde inspanningen. ­Reacher zette koffie. Ze kuste hem ten afscheid en haastte zich naar het stukje van het verleden waar ze de scepter over zwaaide. ­Reacher douchte wat uitgebreider, liep op zijn gemak de trap af, naar buiten, het trottoir op. Hij vroeg zich af wat hij nu zou gaan doen en bleef even staan om naar de bergen te staren. Op dat moment  zag hij een vrouw naderen. Ze liep aan de overkant in westelijke richting en had bijna het kruispunt bereikt. Bij het zebrapad stond het stoplicht op rood. Op de tegenoverliggende hoek van het kruispunt stond een man te wachten om over te steken. Een bus was op weg naar het noorden en stond op het punt tussen beiden door te rijden.

			De vrouw die de bus bestuurde zag slechts iets bewegen.

			Niet meer dan iets wazigs. Laag en rechts van haar. Iets ronds dat omlaagkwam en de kwartboog van een perfecte cirkel beschreef. Alsof een meloen op een of andere manier aan een eind touw was bevestigd, vertelde ze de toegewezen hulpverlener de volgende dag. Het was alleen geen meloen. Het was een hoofd. Een menselijk hoofd. Het hoofd van een vrouw, op luttele centimeters afstand van de voorruit. Daar rechtsonder. Bleek in het heldere licht van de ochtendzon. Alsof het al het hoofd van een geestverschijning was. Toen was het weg. Niet omdat de vrouw die de bus bestuurde zich had vergist. Niet omdat het een zinsbegoocheling was geweest, wat ze vurig had gewenst, maar omdat het zijn weg langs die kwartboog van de cirkel vervolgde. Tot aan het einde op het asfalt, pal voor de bus.

			Daarna onder de bus.

			De vrouw die de bus bestuurde zwenkte hard naar rechts. Ze stortte zich met al haar gewicht op het rempedaal. Zonder aarzeling, zonder paniek. Ze was goed opgeleid. Ze kon bogen op jaren ervaring. Maar ze was desondanks te laat. Ze hoorde het piepen van de banden. Ze hoorde het krijsen van haar passagiers. Ze voelde de klap. In haar stuurwiel. Niet meer dan een subtiele, gedempte rimpeling die door het harde plastic trok. De schok was groter geweest als ze door een gat in het asfalt was gereden. Of over een boomtak. Maar asfalt heeft dan ook geen botten die verbrijzeld kunnen raken en hout heeft geen organen die kunnen scheuren en bloeden.

			De vrouw die de bus bestuurde, sloot haar ogen en bedwong de neiging tot kokhalzen. Ze wist wat haar buiten op straat te wachten stond. Ze had al eens onvrijwillig meegewerkt aan de zelfmoord van een vreemde. Het was een beroepsrisico.

			De man aan de andere kant op de hoek van de straat zag veel meer.

			Hij zag de bus in noordelijke richting rijden. Hij zag een vrouw komen aanlopen naar de zuidoostelijke hoek van het kruispunt. Er was niets wat zijn uitzicht belemmerde. Hij stond er zo dichtbij dat zijn getuigenis zonder meer geloofwaardig was. Hij verklaarde dat de vrouw een nerveuze indruk op hem had gemaakt. Gespannen. Hij zag dat ze op haar horloge keek. Eerst dacht hij dat ze haast had. Hij dacht dat ze snel de straat over wilde rennen voordat de bus te dichtbij kwam. Maar dat deed ze niet. Ze bleef staan. Ze stond op de stoeprand en maakte zenuwachtige bewegingen tot de bus haar bijna passeerde, tot het voor de bus te laat zou zijn om nog uit te wijken.

			Toen dook ze onder de wielen.

			De vrouw dook. Dat wist de man zeker. Ze struikelde niet. Ze viel niet. Het was een welbewuste handeling. Dat zag hij aan de timing, aan de manier waarop haar lichaam versnelde, de boog van de duik, de precisie waarmee ze haar doel koos. Het was uitgesloten dat het een ongeluk was geweest. Ze had het opzettelijk gedaan. Hij kon het niet anders uitleggen.

			­Reacher was de enige die alles had gezien.

			Hij stond een meter of vijftien van het kruispunt. Er was ook niets wat zijn uitzicht belemmerde, maar zijn blikveld was breder. Hij zag de man en de vrouw aan beide zijden van de straat wachten om over te steken. Maar hij zag nog iemand. Een man. Ongeveer een meter vijfenzeventig. Pezig. Hij droeg een grijze hoody en een spijkerbroek. Hij stond aan de kant van de vrouw, tweeënhalve meter bij haar vandaan, een halve meter van de stoeprand. Hij stond doodstil.

			De man had die plek zorgvuldig uitgekozen. Zoveel was duidelijk. Hij stond dicht genoeg in de buurt van het zebrapad om niet de aandacht te trekken, zoals iemand zou doen die daar gewoon maar wat stond te lummelen. De afstand tot de vrouw was zodanig dat hij niet de schijn wekte bij haar te horen. Maar hij stond  wel zo dichtbij dat hij met slechts een paar stappen naast haar kwam te staan toen de bus naderde. Hij bewoog zich soepel. Vloeiend. Hij was meer een schaduw dan iemand van vlees en bloed. De vrouw merkte niet eens dat hij naast haar kwam staan. Ze merkte niet dat hij zijn voet met een boogje voor haar enkels in stelling bracht.

			Hij zette een hand tussen haar schouderbladen en duwde. Een kleine beweging, bedachtzaam, geen groots gebaar. Niet wild. Een beweging die de meeste toeschouwers zou ontgaan. Maar toereikend voor het doel van de man. Dat was duidelijk. Het was uitgesloten dat de vrouw de straat op zou struikelen en op de voorkant van de bus afketsen. Geen schijn van kans dat ze ervan af zou komen met gebroken botten en een hersenschudding. Daar zorgde de uitgestoken voet voor. Die voorkwam dat de vrouw  haar eigen voeten kon bewegen. Die zorgde ervoor dat ze met fladderende armen vooroverkantelde en languit op straat belandde.

			De klap joeg de adem uit haar longen. Haar laatste adem, want een halve seconde later drukte het voorwiel van de bus haar borstkas zo plat als een opgevouwen krant.
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			De bus kwam onder een rare hoek tegen het trottoir tot stilstand, alsof hij was gestolen door een dronkaard en zo was achtergelaten toen de grap eraf was. De neus blokkeerde deels het kruispunt. ­Reacher zag dat het elektronische lijnnummer boven de toegangsdeur werd vervangen door de oproep de politie te bellen. Hij zag ook de benen van de overreden vrouw. Ze staken ongeveer halverwege de voor- en achterwielen onder de bus uit. Ze was een van haar sneakers kwijtgeraakt. De man die haar geduwd had haalde een zwarte vuilniszak uit een achterzak en schudde die open. Hij ging bij haar ene blote voet op zijn hurken zitten en stak een arm onder de bus. Hij greep iets vast een trok het onder de bus vandaan. ­Reacher zag dat het een tas was. De man stopte hem in de vuilniszak, ging staan, trok zijn hoody recht en liep weg in zuidelijke richting.

			­Reacher rende schuin de straat over naar de bus. Op het trottoir werd het druk. Mensen kwamen uit winkels, koffiehuizen en kantoren naar buiten om zich aan het lijk te vergapen. Een keurig in het pak gestoken automobilist had zijn auto aan de kant gezet en was uitgestapt om beter te kunnen kijken. Maar niemand besteedde aandacht aan de man met de hoody. Hij loste op in de groeiende menigte. ­Reacher baande zich een weg door de toeschouwers, hij duwde mensen aan de kant, waarbij zelfs iemand ondersteboven ging. De man met de hoody liet de laatste rij toeschouwers achter zich en versnelde zijn pas. ­Reacher zigzagde nog steeds tussen de mensen door, maar duwde een stuk harder. Hij drong zich tussen twee mensen die een stel vormden en begon te rennen. De man met de hoody had een voorsprong van twintig meter. ­Reacher verkleinde de afstand met een paar meter. En nog eens. Toen hoorde de man voetstappen achter zich. Hij wierp een blik over zijn schouder en zag ­Reacher op zich afkomen. Hij begon te rennen, nog altijd met de zwarte vuilniszak in zijn hand geklemd. Hij schoof zijn andere hand in de capuchon van zijn hoody, morrelde wat en blafte toen een paar korte, afgebeten zinnetjes in het niets voor zich uit. Daarna schoot hij links een steeg in.

			­Reacher rende door tot een paar meter voor de ingang van de steeg. Daar bleef hij stilstaan. Hij luisterde, maar hoorde niets. Hij knielde, kroop naar de steeg en loerde om de hoek. Hij ging ervan uit dat als de man een wapen had, hij een doelwit op ooghoogte zou verwachten. Als hij een mes had, zou hij een uitval doen naar Reachers buik. Maar er gebeurde helemaal niets, dus kwam hij weer overeind en deed een stap de steeg in.

			Hij had nog nooit zo’n schone steeg gezien. Voor de muren van de panden aan weerszijden waren lichtgele bakstenen gebruikt, strak en netjes gemetseld. Geen enkel spoor van graffiti. Geen enkele ruit in de ramen op de begane grond was ingegooid. De brandladders zaten goed in de verf. Aan weerszijden stonden vuilcontainers op gelijkmatige afstand van elkaar. Sommige waren groen, andere blauw. Alle containers hadden goed sluitende deksels. Geen enkele container zat overvol. Er vloog geen zwerfvuil door de steeg.

			De man met de hoody stond tien meter diep in de steeg met zijn rug tegen de linkermuur. Hij stond doodstil, de vuilniszak lag aan zijn voeten. ­Reacher liep naar hem toe. Toen hij nog zes meter van hem af was, tilde de man de rand van zijn hoody op. Uit zijn broeksband stak de greep van een klein hoekig pistool.

			‘Stop daar,’ zei de man. ‘Niet dichterbij.’

			­Reacher bleef doorlopen. Er restte nu nog slechts drie meter tussen beide mannen.

			De hand van de man zweefde boven de greep van het pistool. ‘Stop,’ zei hij. ‘Hou je handen waar ik ze kan zien. Er hoeven geen doden te vallen. We moeten alleen even praten.’

			­Reacher bleef doorlopen en verkleinde de afstand tot iets meer dan een meter. ‘Niet nog meer,’ zei hij.

			‘Wat?’ vroeg de man.

			‘Niet nog meer doden. Er is al een dode gevallen. De vrouw die jij hebt geduwd. Was dat echt nodig?’

			De man deed zijn mond open en weer dicht, maar produceerde geen enkel geluid.

			‘Op de grond,’ zei ­Reacher. ‘Handen gevouwen op je achterhoofd.’

			De man reageerde niet.

			‘Misschien hoeft er niemand dood te gaan,’ zei ­Reacher. ‘En met niemand bedoel ik jou. Maar dat hangt helemaal af van wat je nu gaat doen.’

			De man probeerde zijn pistool te trekken. Hij was snel, maar niet snel genoeg. ­Reacher greep zijn pols en rukte die naar rechts, zodat de man om zijn as tolde en ineens met zijn gezicht naar de muur stond.

			‘Stop.’ De stem van de man klonk plotseling schel. ‘Wacht. Wat doe je?’

			‘Ik ga eens kijken hoe jij het vindt,’ zei ­Reacher. ‘Er is hier geen bus, maar er zijn wel bakstenen. Dan moet het daar maar mee.’

			­Reacher liet de pols van de man los, hief zijn hand en zette hem tussen de schouderbladen. Toen duwde hij. Geen bescheiden duwtje, maar een enorme krachtsexplosie, woest en wild, veel harder dan nodig was. De man probeerde tevergeefs zich te redden. De kracht achter de duw was overdonderend. De man klapte met zijn gezicht tegen de muur en plofte op de grond alsof de botten in zijn lichaam waren opgelost. Het bloed stroomde uit de kapotgescheurde huid van zijn voorhoofd. Zijn neus was gebroken. Er was een reële kans dat hij zou stikken. Of verdrinken.

			Maar als hij dood zou gaan, kon het ­Reacher eerlijk gezegd weinig schelen hoe.
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			­Reacher was van plan geweest de man te pakken en mee terug te nemen naar de bus. Op die manier zou hij hem op een presenteerblaadje kunnen overdragen aan de politie. Maar toen hij de zwarte vuilniszak opraapte, aarzelde hij. In die zak zat de tas van de vrouw. En iets in die tas maakte het de moeite waard om een moord voor te plegen. ­Reacher had dertien jaar lang recherchewerk gedaan in het leger. Oude gewoontes zijn hardnekkig. Hij hoorde bovendien nog geen sirenes. Hij wist dat er nog wat tijd over was.

			­Reacher raapte het op de grond gevallen pistool op en stak het achter zijn broeksband. Toen legde hij de man in een stabiele zij­positie tegen de muur en doorzocht zijn zakken. Zoals te verwachten viel vond hij niets met een naam en een adres, maar de man had wel een sleutelbos. Met de scherpste van de sleutels sneed ­Reacher een paar grove, brede stroken van de vuilniszak. Die wikkelde hij om zijn hand voordat hij de tas uit de vuilniszak haalde. Hij was een halve meter in het vierkant, gemaakt van een soort bruin kunstleer. Er zat een lange, smalle schouderband aan, maar ook gewone handvatten. Eén kant zat onder de bloedspatten. Bovenaan zat een rits. ­Reacher trok de rits open en woelde met zijn hand door de inhoud. Het eerste wat hij eruit haalde was een vrouwenportemonnee met een rijbewijs uit Mississippi op naam van Angela St. Vrain, woonachtig in een stad die Winson heette. Er waren drie biljetten van een dollar, kassabonnen van een supermarkt en een drogist, een foto van Angela en een klein meisje van een jaar of drie. Het was duidelijk dat de twee familie van elkaar waren. Moeder en dochter. ­Reacher twijfelde er niet aan.

			Hij legde de portemonnee op de grond, woelde opnieuw door de inhoud van de tas en toverde deze keer een gelamineerde kaart aan een lichtblauw lint tevoorschijn. Bedrijfslegitimatie. Angela deed iets met of voor gedetineerden bij een penitentiaire inrichting die Minerva Correctional Facility heette, ook in Winson. Verder zaten er een haarborstel, een hoop make-up en andere persoonlijke spullen in de tas. Een ring met drie sleutels en een envelop. Een standaard manilla-envelop, geelbruin, A4-formaat, geadresseerd aan iemand die Danny Peel heette en ook in Winson woonde. De envelop was opengemaakt.

			Er zat een zwart-witfoto in, een foto uit een politiedossier van zestien jaar geleden. En een stapeltje documenten. De foto was een portret van een jonge man. Hij had gespannen trekken, een strak gelaat en dun kortgeknipt haar. Vlak voor het nemen van de foto geknipt, dacht ­Reacher, je kon de bleke huid zien doorschijnen. De jongen had opvallend dicht bij elkaar geplaatste ogen die wijd open stonden, wat de indruk wekte dat hij misschien angstig was, maar ook in de war. Eén ander detail viel op. De jongen miste zijn linkeroorlel. Het zag eruit of die eraf gesneden was. De geheelde wond was een rechte, rauwe lijn die zich in de vorm van een litteken voortzette in de nek. Het effect van een ouderwets scheermes, dacht ­Reacher. Iemand moest hebben uitgehaald naar de jongen, met de bedoeling hem de keel af te snijden, maar de jongen moest zich hebben weggedraaid. Niet snel genoeg om te voorkomen dat hij werd verwond, maar snel genoeg om de dood te ontlopen. Een knappe prestatie, dacht ­Reacher. Misschien.

			De documenten waren verdeeld over twee pakjes. Het eerste pak droeg het logo van het Departement van Gevangeniswezen van de staat Mississippi. Ze bestreken het levensverhaal van iemand die Anton Begovic heette. Althans het levensverhaal vanaf zijn achttiende. Je kon erin lezen dat hij op die leeftijd in de problemen was gekomen. Hij was betrokken geweest bij een inbraak. Hij was medeplichtig aan een reeks andere vergrijpen. Het waren steeds zwaardere delicten die hem uiteindelijk achter de tralies deden belanden. Blijkbaar een onvermijdelijk proces. In de gevangenis werd het alleen maar erger. Binnen drie jaar zat hij in eenzame opsluiting en daar bleef hij de zeven daaropvolgende jaren.

			Het tweede pak papieren markeerde het keerpunt. Dat viel samen met het moment dat de gevangenis werd overgenomen door Minerva Correctional, de werkgever van Angela. Begovic werd verlost van de eenzame opsluiting. Zijn gedrag verbeterde. Minerva Correctional steunde een verzoek voor herziening van het vonnis. De reclassering kwam op de proppen met een op het sterfbed gedane bekentenis van een ex-gedetineerde die toegaf dat hij Begovic had laten opdraaien voor de misdrijven waarvoor hij was veroordeeld. De rechercheur die de zaak in handen had gehad, bleek tien jaar geleden tot aan zijn nek in de schulden te hebben gezeten en zichzelf van kant te hebben gemaakt. Een rechter draaide het vonnis terug en gelastte de vrijlating van Begovic. Die was nu aanstaande. Uit het laatste document bleek dat die komende vrijdag om tien uur zou plaatsvinden.

			­Reacher schoof de foto en de documenten terug in de envelop. Hij stopte de envelop weer in de tas, samen met de andere bezittingen van Angela. Hij ritste de tas dicht en liet hem in de vuilniszak vallen. Toen wikkelde hij de plastic stroken van zijn handen en propte die in zijn broekzak. Hij dacht aan wat hij had gezien en gelezen. Het tragische verhaal van een ten onrechte veroordeelde man. Hij vroeg zich af wat Angela ermee te maken had. Dat deed hem denken aan een ander tragisch verhaal dat op het punt van beginnen stond. Het verhaal van het kleine meisje op de foto, Angela’s dochter, die nu zou moeten opgroeien zonder moeder.
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			Een auto gleed stapvoets de steeg in. Een zwarte personenwagen. Een glanzend, aerodynamisch model. Een BMW, ­Reacher zag het blauw-witte logo op de motorkap. Dat moest een lucht met wolken voorstellen, had hij ergens gelezen, een verwijzing naar de oorsprong van het bedrijf als producent van vliegtuigmotoren. Maar hij had geen flauw idee welk model het was. Hij wist niets van auto’s.

			De BMW reed tergend langzaam de steeg in. De bestuurder droeg ook een grijze hoody. Hij liet de BMW uitrollen, liet het raam zakken en zei: ‘Hou je handen waar ik ze kan zien en doe een paar stappen opzij.’

			­Reacher verroerde zich niet.

			De bestuurder zette de motor in z’n vrij en trapte dreigend op het gaspedaal. Twee keer, drie keer, en wachtte toen tot het agressieve geluid was weggestorven. ‘Ik zei, stap opzij.’

			­Reacher verroerde zich niet.

			De auto stond drie meter voor ­Reacher, tweeënhalve meter van de muur. De bewusteloze man lag op de grond, tien centimeter achter Reachers hakken. Blijkbaar was hij het maatje van de bestuurder. Dat zou vast de reden zijn waarom ­Reacher opzij moest stappen. Hij wilde zijn maat geen pijn doen.

			­Reacher verroerde zich niet.

			De auto kwam weer langzaam in beweging. De bestuurder draaide aan het stuur. Hij reed zo ver door tot de afstand tussen ­Reacher en de voorbumper was geslonken tot een meter. Toen ging hij rechtop zitten en trapte het gaspedaal in tot op de vloer. De auto schoot vooruit. De man stuurde met rechts en gooide met links het portier open. Hij hing met al zijn gewicht achter zijn linkerarm, als een ridder te paard die probeert zijn tegenstander te ontzadelen met zijn schild. Hij probeerde ­Reacher omver te kegelen, of op zijn minst zover te krijgen dat hij zijn veilige positie voor zijn maat moest opgeven.

			­Reacher week niet, maar deed een stap vooruit, in de richting van de auto. Hij tilde zijn voet op, strekte zijn been en trapte uit alle macht tegen het portier. Hij gooide zijn hele gewicht in de strijd. Hij raakte het portier in het midden. Het plaatstaal vervormde met een knerpend geluid. Het portier sloeg dicht. De auto zoefde langs ­Reacher en maakte een plotselinge manoeuvre naar rechts. De bestuurder vocht met het stuur. Hij remde te laat. Rechtsvoor boorde de BMW zich in een container aan de andere kant van de steeg. De koplamp sneuvelde. De man ramde de auto in de achteruit en trapte opnieuw op het gaspedaal. Hij rukte aan het stuur. De auto waggelde door een bocht en settelde voor een nieuwe koers: linksachter op Reachers benen gericht. De bewusteloze man zou niets overkomen. Het achterste deel van de auto zou over hem heen schuiven. Maar er was geen ontsnapping voor ­Reacher. Niet onder die hoek. Hij zou worden geplet tegen de muur.

			­Reacher dook naar de uitgang van de steeg, rolde een keer door en krabbelde toen overeind. De auto ramde de muur. Er klonk meer glasgerinkel. Glasscherven daalden neer op de borst en de buik van de bewusteloze man. Ze waren niet scherp genoeg om verwondingen aan te richten. De klap van de auto tegen de muur was hard, maar niet zo hard dat de auto niet verder kon.

			De bestuurder had al die tijd zijn plek achter het stuur niet verlaten. Dat was begrijpelijk. Het was slim om een vuistgevecht met ­Reacher te vermijden. Hij had echter ook geen enkele poging gedaan om ­Reacher neer te schieten. Dat betekende, dacht ­Reacher, dat het allemaal een ongeluk moest lijken. Dat zou weliswaar een beetje verdacht zijn, omdat niet ver daarvandaan Angela St. Vrain was overreden door een bus, maar toch veel minder verdacht dan een lichaam met een dodelijke schotwond.

			Voor ­Reacher golden die beperkingen niet. Hij trok het pistool dat hij had buitgemaakt op de bewusteloze man op de grond en liep in een paar stappen om de auto heen. Hij was van plan door het passagiersraam te schieten. De bestuurder begreep wat Reachers bedoeling was en trapte op het gas. De auto schoot vooruit, rechtuit de steeg in. ­Reacher schoot drie kogels door het achterraam. De eerste maakte van het glas een fijnmazig grijs netwerk van ondoorzichtige kristallen. De tweede kogel deed die grijze massa in zijn geheel op de achterbank belanden. De derde kogel boorde zich in iets in de auto. ­Reacher wist het zeker, hij wist alleen niet of het de bestuurder was of de hoofdsteun, of een ander onderdeel van het interieur.

			De auto stopte en bleef even stilstaan. Toen ging het overgebleven achteruitrijlicht aan. Hij reed met gillende banden achteruit. ­Reacher vuurde nog drie schoten af, die zich stuk voor stuk in de rugleuning van de bestuurdersstoel boorden, maar de auto bleef recht op hem afrijden. Hij hield niet in, week geen centimeter van zijn koers. De bestuurder moest ergens in elkaar gedoken zitten. Misschien was het een klein mannetje en zat hij half op de vloer van de auto. Waarschijnlijk gebruikte hij de achteruitrijcamera om te sturen. ­Reacher hief aarzelend het pistool, zich afvragend waar de lens van die camera zou zitten, maar liet de gedachte weer varen. Er was geen tijd meer voor die actie. Hij maakte een schijnbeweging naar links en sprong toen naar rechts weg. Hij wilde een tweede poging wagen om door het passagiersraam te schieten. Hij was er vlakbij. Over luttele seconden zou hij vrij kunnen schieten en afrekenen met de bestuurder. Hij was ervan overtuigd.

			De bestuurder zwenkte plotseling naar rechts. ­Reacher kon de ene kant niet op vanwege de muur. Als hij aan de andere kant zou proberen te ontsnappen werd hij een prooi voor de auto. Vooruit en achteruit ook.

			De auto reed steeds sneller. Het was nog slechts een kwestie van centimeters.

			­Reacher kon geen kant op.

			Alleen omhoog, als hij het precies goed zou timen.

			Hij ramde het pistool achter zijn broeksband en wachtte nog een fractie van een seconde. Toen sprong hij op de kofferbak van de auto en zette zich uit alle macht af met beide voeten. Hij strekte zijn armen boven zijn hoofd en voelde met zijn vingertoppen ruw, koud ijzer. Een van de brandtrappen. Een sport van de onderste, in ruststand horizontaal hangende ladder, als de ladder van een apenkooi in een gymzaal. Hij greep de sport vast en klemde zijn vingers er krachtig omheen. Hij zwaaide zijn benen omhoog om het dak van de auto niet te raken en dat lukte bijna. De bovenrand van het glasloze achterraam tikte tegen de neus van zijn schoenen. Het zorgde voor een schok die van zijn enkels omhoog door zijn knieën, door zijn lichaam, door zijn armen en zijn handen zijn vingers bereikte. Ze verloren hun greep een beetje, maar ­Reacher liet niet los. Hij klemde zijn vingers nog steviger om het ruwe ijzer. Hij zag de motorkap van de auto onder zich wegschuiven. Hij strekte zijn benen om zich te laten vallen, om te draaien en nog een keer te schieten. Deze keer door de voorruit. Recht in het voorste deel van de auto waar de bestuurder zich nergens meer zou kunnen verbergen.

			­Reacher hoorde een geluid. Boven zich. Iets metaligs. Het kraakte, knarste, het klonk als scheuren, gevolgd door een harde knal, bijna een pistoolschot. Een tweede knal uit een iets andere richting, en een derde. IJzerwerk dat het begaf. Iets scheurde in stukken, misschien door Reachers gewicht, misschien door het gecombineerde effect van zijn gewicht en de klap van het dak van de auto. Misschien waren de brandtrappen toch minder goed onderhouden dan vanaf de grond te zien was. Misschien lagen onder de lagen glanzende verf allerlei structurele gebreken verborgen. Maar wat ook de oorzaak mocht zijn, de ijzeren steunen waarmee het onderste deel van de ladder en de loopbrug aan de rest waren bevestigd, begaven het. De hele sectie trilde en schudde. Hij zakte scheef weg van de muur. Eerst tien graden, toen vijftien, hing even stil, leek het te houden, maar dan in een nieuwe stand, omlaaggekanteld, een stand waarop de ankers nooit waren berekend. Ze werden uit de muur getrokken, schokkend en met knarsende geluiden.

			­Reacher zag wat er zou gebeuren. Hij liet de sport los. Zijn voeten belandden op de grond. Het lukte hem nog een halve stap te doen voordat een verwrongen massa ijzer zich boven op hem stortte.

			




7

			De eerste vijftien jaar van zijn leven had Jed Starmer zich niet echt bekommerd om het rechtssysteem.

			Hij wist dat er wetten waren. Hij begreep dat ze op de een of andere manier vormgaven aan de wereld om hem heen en die stuurden, maar alleen heel onzichtbaar en abstract, net zoiets als zwaartekracht en magnetisme. Hij wist dat het overtreden van wetten gevolgen had. Boetes, straf. Allerlei onplezierige gevolgen. Hij had groepen mannen in oranje overals gezien die werden gedwongen zwerfvuil op te ruimen langs de snelweg. Hij had de waarschuwingen aangehoord van zijn pleegouders over jeugdgevangenissen, echte gevangenissen en uiteindelijk de hel. Maar dat alles had weinig bij hem in beroering gebracht. Het leek iets wat zijn leven niet raakte. Hij was niet van plan om een bank te beroven of een auto te stelen. Hij spijbelde zelfs niet eens zo vaak. Hij had wel andere dingen om zich druk over te maken. Veel belangrijker zaken, zoals ervoor zorgen dat hij niet uit huis werd geschopt en werd gedwongen op straat te leven, zodat hij constant op zijn hoede moest zijn als hij ergens naartoe ging, om niet te worden neergestoken of neergeschoten.

			Op zijn vijftiende verjaardag veranderde zijn kijk op de wereld ineens volledig. Dat was twee weken en twee dagen geleden. Het was op een zondag, dus had Jed de bus gepakt toen zijn pleeg­ouders naar de kerk waren, en was hij acht kilometer meegereden, diep L.A.-South in, een deel van de stad dat voor hem absoluut verboden terrein was. De laatste tweehonderd meter had hij lopend afgelegd, over een trottoir met scheuren, terwijl hij zijn best deed geen angst uit te stralen. Hij keek naar de stoep voor zijn voeten en vermeed angstvallig elke vorm van oogcontact met wie er ook maar in zijn richting mocht kijken. Hij holde bijna de treetjes van de stoep op voor het appartementencomplex waar zijn moeder woonde en duwde de buitendeur open. Het slot was weer kapot, net zoals iedere keer dat hij hier de afgelopen jaren stiekem was geweest. Hij liep door de hal naar het trappenhuis, twee trappen op, een hele gang door tot aan het einde. Hij wist dat het geen zin had om op de bel te drukken, dus klopte hij op de deur. Hij wachtte en hoopte dat zijn moeder er zou zijn. Dat ze nuchter zou zijn en dat ze, zelfs al wist ze niet meer wat voor dag het was, zich hem in ieder geval nog kon herinneren.

			Jeds moeder bleek het zich inderdaad nog te herinneren. Zowel de dag als de persoon. Ze was zo helder als maar mogelijk was. Ze was zelfs aangekleed. Ze deed de deur open met een sigaret tussen haar vingers en ging hem voor naar de woonkamer van het appartement. De jaloezieën waren gesloten. Overal lag rommel. Kleren, schoenen, tassen, boeken, tijdschriften, cd’s, brieven, rekeningen, alles bij elkaar geveegd in vage stapels, alsof er een halfhartige poging was gedaan om op te ruimen door iemand die volstrekt niet begreep wat het woord ‘opruimen’ betekende. Ze bleef even midden in de rommel staan, zuchtte en maakte een gebaar naar de bank. Jed wurmde zich langs haar en ging in een hoekje zitten. Zij ging aan het andere uiteinde zitten en drukte de sigaret uit in een asbak op een bijzettafeltje. De asbak was al overvol. Een stroom as daalde als een waterval neer op de vloerbedekking. Ze zuchtte een tweede keer en keerde zich naar Jed. Ze zei dat ze hem had verwacht. Ze had geen cadeautje voor hem gekocht, vanzelfsprekend niet, maar ze was blij dat hij was gekomen, want er was iets wat ze hem moest vertellen. Eigenlijk twee dingen.

			Het eerste was dat ze ziek was. Ze had alvleesklierkanker. Uitgezaaid. Jeds kennis van het menselijk lichaam was niet zo groot. Hij wist niet precies wat de alvleesklier deed. Hij wist ook niet zo goed wat hij zich moest voorstellen bij ‘uitgezaaid’. Maar zijn schuwe blik in de richting van zijn moeders betraande gezicht vertelde hem genoeg. Het betekende dat ze niet zo lang meer te leven had. Misschien een paar weken, of een paar maanden, maar vast niet langer.

			Het tweede wat zijn moeder hem vertelde was de waarheid over zijn vader, althans wat zij voor de waarheid over zijn vader hieldHet eerste deel van die informatie bezorgde Jed een schuldgevoel. Dat was een verrassende reactie. Door de jaren heen had hij gezien dat mensen meestal van hun stuk raakten als ze te horen kregen dat naaste bloedverwanten niet lang meer te leven hadden. Maar toen het nieuws goed tot hem was doorgedrongen, besefte hij dat hij niet bedroefd was. Hij voelde zich niet rot, hij was opgelucht. En hij wist dat dat niet goed was, maar hij kon er niets aan doen. Het was net of hij zijn hele leven tegen het tij in had gezwommen met een gewicht om zijn middel. Dat waren de zorgen. De constante angst dat de politie voor de deur zou staan met nieuws over zijn moeder. Dat ze was bezweken aan een overdosis of dat ze was vermoord. Of dat ze dood was en haar reeds in ontbinding verkerende lichaam was gevonden in een smerig kraakpand. Dat hij haar zou moeten identificeren. Of nog erger: dat ze zelf op de stoep zou staan, in Joost mocht weten wat voor oneerbare staat. Zijn pleegouders keurden zijn moeder in alle toonaarden af. Dat maakten ze genoegzaam duidelijk bij elke kans die zich aanbood. Het laatste waarop Jed zat te wachten was een plaatsvervangend schuldgevoel, maar nu hoefde hij zich geen zorgen meer te maken over dergelijke zaken. Hij wist hoe het verhaal van zijn moeder zou eindigen, en wanneer. Het draadje zou binnenkort worden doorgeknipt. Eindelijk kon Jed op eigen kracht verder.

			Het tweede wat Jed te weten kwam had een ander effect. De woorden van zijn moeder werkten als een zoeklicht dat plotseling een hoek van zijn verleden bescheen dat tot dan toe in nevelen gehuld was geweest. Ineens werden lijnen getrokken tussen de punten die zijn leven met het rechtssysteem verbonden. Er bleek een verband waarvan hij eerder niet op de hoogte was geweest. Iets heel persoonlijks. Een schakel die alle aspecten van zijn leven met elkaar verbond. Het ontwikkelde in hem een geheel nieuw gevoel van respect, de vastberadenheid om zelf nooit de wet te overtreden, om de erfenis te weigeren, om ervoor te zorgen dat de geschiedenis zich niet zou herhalen.

			Jeds vastberadenheid hield het twee weken vol. Toen werd alles naar een hoger niveau getild. Dat kwam omdat hij een tijd online was geweest toen zijn pleegouders die dag naar de kerk waren. Hij was begonnen met een zoekopdracht voor Google op basis van wat zijn moeder hem op zijn verjaardag had verteld over zijn vader. De resultaten leidden hem naar een artikel op een nieuwssite met een lang, gecompliceerd verhaal over gebeurtenissen die in de loop van jaren hadden plaatsgevonden. Jed las het artikel nauwgezet. Hij sloeg elk detail, elke discrepantie in zijn geheugen op. Toen hij uitgelezen was, leek het alsof er een schijnwerper in zijn hoofd was ontstoken, een oogverblindende openbaring. De versie die zijn moeder hem had verteld, was hierbij vergeleken maar een slap aftreksel. Alsof ze alleen maar de hoofdzaken met een kaars had bijgeschenen, minder nog, met een gloeiworm. Ze had de crux volledig gemist. Jed zag nu niet alleen de kracht van de wet, hij zag ook welke gevaren de wet in zich borg.

			Het licht van Jeds nieuwe kennis scheen niet alleen naar het verleden. Het wierp ook een schijnsel naar de toekomst en toonde hem wat hem te doen stond. Om te beginnen was dat weggaan bij zijn pleegouders. En dan weg uit Californië.

			Jed nam twee dagen de tijd om te plannen, om onderzoek te doen, om al zijn moed bij elkaar te rapen. Dat verklaarde waarom Jed op het moment dat ­Reacher een steeg in Gerrardsville in stapte, in de slaapkamer van zijn pleegouders voor een ladenkast stond. Hij had de bovenste lade opengetrokken, het verwassen, uitgerekte ondergoed van zijn pleegmoeder opzij geschoven, en keek nu naar het pak met twintigdollarbiljetten. Jed stond in dubio. Hij had het geld nodig, zonder meer, maar hij wilde het niet stelen. Hij was vastberaden om de wet niet te overtreden. Dus probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat je het niet als stelen mocht zien als hij het geld in zijn zak zou steken. Niet als het geld al eerder was gestolen, wat het volgens hem in zekere zin was. Het was een door de overheid verstrekte toelage om in zijn onderhoud te voorzien. In dat van hem en van de andere drie pleegkinderen in het gezin. Het geld lag hier in de la terwijl zij uit hun kleren waren gegroeid en iedere avond hongerig naar bed gingen.

			Het punt was dat Jed geen diefstal wilde plegen, maar evenmin wilde verhongeren. En hij wilde niet het halve continent over liften, want helemaal los van wat hij zelf nu wel of niet wilde, waren drie dingen duidelijk. Hij had een grote afstand te overbruggen. Hij had er weinig tijd voor. En hij kon zich niet veroorloven te laat te komen.
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			Reachers oren suisden toen hij weer bijkwam en hij had een knallende koppijn. Het gewicht van de ijzeren constructie op zijn borst maakte het moeilijk om te ademen. Het kostte hem even moeite om te bedenken wat hem vastgepind hield op de grond. Daarna had hij nog vijf minuten nodig om zich met duwen en tillen, kronkelend en schuivend, onder het ijzer uit te wrikken.

			Voor de ingang van de steeg had zich een kleine mensenmenigte verzameld. ­Reacher herkende een paar van de mensen. Ze hadden zich ook staan vergapen aan het ongeluk met de bus die Angela ­St. Vrain had overreden. Daar moest de rust zo langzamerhand zijn weergekeerd. Ze moesten erop gegokt hebben dat het bij de steeg interessanter zou zijn. Ze waren inderdaad meer geïnteresseerd in kijken dan helpen. Pas toen ­Reacher zich voor het grootste deel onder het ijzer vandaan had gewurmd, stapten een paar jongere mannen naar voren om hem bij zijn armen te pakken.

			­Reacher duwde hen weg.

			‘Gaat het, kerel?’ vroeg een van hen.

			­Reacher zei niets.

			‘Omdat we dachten dat we hoorden schieten.’ De man haalde zijn schouders op. ‘Dat moet het brekende ijzer zijn geweest.’

			­Reacher haalde een paar keer diep adem en wachtte tot de menigte zich had verspreid voordat hij de steeg in zijn directe omgeving inspecteerde. Er waren bandensporen op het plaveisel. Op een paar plaatsen ontsierden lakschilfers de bakstenen. Er zat een diepe deuk in de dichtstbijzijnde vuilcontainer. Hier en daar lagen glasscherven. Maar er was geen pistool te zien. Evenmin mannen met grijze hoody’s. Geen auto, geen afvalzak, geen tas. En geen envelop.

			De hulpdiensten waren op volle sterkte gearriveerd tegen de tijd dat ­Reacher weer bij het kruispunt kwam. Het verkeer werd vanuit alle richtingen tegengehouden door vier paar patrouillewagens die in v-vorm de wegen blokkeerden met vuurspuwende zwaailichten. Er was een tent gebouwd over de plek aan de kant van de bus waar het lichaam van Angela St. Vrain had gelegen, meer om de plek af te schermen tegen tv-ploegen in helikopters en fotojournalisten met telelenzen dan tegen het weer, dacht ­Reacher. Het was niet bepaald een groot mysterie wat de doodsoorzaak van de vrouw was geweest. Wie ervoor verantwoordelijk was, was een heel andere vraag, evenals de vraag naar het waarom.

			­Reacher zag vier agenten in uniform de laatste aanwezige toeschouwers ondervragen. Hij bleef rondkijken tot hij een man in burgerkleding aan de andere kant uit de bus zag klimmen. Hij droeg nitrilhandschoenen. Hij had een klein aantekenboekje in zijn linkerhand. Het zei iets over de misdaadcijfers in de stad, dacht ­Reacher, als ze een rechercheur afstuurden op iets wat in veel plaatsen zou zijn afgedaan als een onbeduidend verkeersongeval. Het kwam hem echter goed uit. Het bespaarde hem de tijd en de moeite van het uitzoeken waar het politiebureau was.

			­Reacher schatte dat de rechercheur net in de dertig was. Hij was pak hem beet een meter tachtig. Hij leek fit. Zijn haar was kort geschoren met een tondeuse. Zowel op de voorkant als de achterkant van zijn broek lagen de plooien messcherp in de stof. Zijn overhemd was vers gestreken. Hij had een keurige knoop gelegd in zijn stropdas. Zijn schoenen glansden als spiegels.

			De man voelde dat ­Reacher naar hem stond te kijken. Hij liep op ­Reacher af en stelde zich voor. ‘Rechercheur Harewood. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

			­Reacher deed uit de doeken wat hij op het kruispunt had gezien en wat er vervolgens in de steeg was gebeurd. Hij nam er de tijd voor en verpakte alle informatie in behapbare brokken. Harewood noteerde alles in zijn aantekenboekje. Hij sloeg niets over. Hij vatte niets samen en hij verknoeide geen tijd met het stellen van vragen over Reachers adres of zijn baan.

			Toen alle formaliteiten waren vervuld, gaf Harewood ­Reacher zijn kaartje. ­Reacher beloofde te bellen als hij zich verder nog iets zou herinneren. Toen vertrok hij. Hij was ervan overtuigd dat de zaak in goede handen was. Hij overwoog of hij op zoek zou gaan naar een lift de stad uit, maar besloot dat niet te doen. Hij had hoofdpijn. Hij was overal stijf en alles deed zeer. Hij besloot dat een goede nachtrust de voorkeur verdiende. Dat zou het helingsproces bevorderen. En er was nog iets. De hoody’s kwamen misschien nog wel terug. Ze moesten natuurlijk ergens een andere auto zoeken en waarschijnlijk moesten ze de envelop afgeven of ergens verbergen, maar dan zouden ze zich zorgen gaan maken over de getuige die ze hadden achtergelaten. Daar wilden ze vast nog iets aan doen.

			­Reacher hoopte dat ze dat zouden proberen.

			De stad was niet groot. ­Reacher bracht de rest van de middag door op straat, zo zichtbaar mogelijk. Hij wisselde het kuieren door straten af met het bestuderen van winkeletalages, stak meerdere malen lukraak de straat over en dronk koppen koffie op terrasjes van koffiehuizen. Het begon als een plezierige manier om de middag stuk te slaan. In het centrum waren overal voetgangersgebieden en bomen en plekken waar je een beetje kon rondlummelen. De lokale bevolking leek een mix van studenten, jonge ouders met baby’s in wandelwagentjes, hipsters en jonge carrièremakers in overdreven gemakkelijk zittende pakken. Maar hoe langer ­­Reacher met zichzelf liep te leuren, hoe gefrustreerder hij raakte. Hij kon er niet onderuit. Als hij de worm aan de haak was, lukte het hem niet om vissen aan te trekken. Op een gegeven moment gooide hij het bijltje erbij neer en zette hij koers naar de zuidkant van de stad. Hij herinnerde zich daar een dag eerder een paar motels te hebben gezien.

			­Reacher had het bij het verkeerde eind.

			Dat besefte hij voordat hij twee zijstraten verder was. Ze hielden hem in de gaten. Iemand bespioneerde hem. Hij voelde het. Een kilte kroop omhoog vanuit zijn nek. Een primitieve reactie. Een alarmsysteem dat diep verankerd lag in zijn reptielenbrein. Fijn afgestemd. Uiterst betrouwbaar. Iets om nooit te negeren.

			Hij bleef staan voor de eerstvolgende etalage waar hij langs liep. Ze verkochten luxe chocolade in felgekleurde verpakkingen. ­Reacher keek niet door de winkelruit naar de uitstalling van oude blikken en reusachtige bergen truffels. Hij keek naar de winkelruit en de reflectie van de achter hem liggende straat. Een zwarte pick-up met verlengde schokbrekers en met verchroomde wieldoppen reed voorbij. Er zat niemand op de passagiersstoel. De bestuurder schonk ­Reacher geen aandacht. De volgende die voorbijreed was een zilverkleurige jeep met een paar kajaks op het dak. Rode blubber was tot hoog op de flanken gespat. De bestuurder keek alleen naar de pick-up voor zich. De derde auto was een gewone personenwagen. Wit, een Toyota Corolla. ­Reacher ervoer een vaag gevoel van herkenning. Hij wist niet zeker of het deze auto was geweest die hij eerder had gezien. Corolla’s waren populaire auto’s. Toen de auto dichterbij kwam, werd de kilte in zijn nek intenser. Hij kon de man op de passagiersstoel zien. Halverwege de twintig, stevig gebouwd, kortgeschoren haar, blauw T-shirt. Hij had een kloon kunnen zijn van de man die Angela St. Vrain onder de bus had geduwd. Het enige verschil was dat zijn gezicht ongehavend was. Hij keek naar ­Reacher. Dat was duidelijk. Hij staarde naar hem toen de auto passeerde, wierp een blik omlaag op zijn telefoon, en keerde zich half om om opnieuw naar ­Reacher te kijken.

			­Reacher begon weer te lopen. De Corolla sloeg rechts af bij de eerstvolgende zijstraat. In gedachten zag ­Reacher de auto ook de daaropvolgende zijstraat rechts inslaan, en nog een keer. Hij schatte in hoeveel tijd het zou kosten en stak vervolgens de straat over. Dat gaf hem een excuus om achterom te kijken zonder te laten zien dat hij achterdochtig was. Hij zag de Corolla bij het kruispunt. ­Reacher liep rustig door, haastte zich niet, draalde niet, deed niets wat verried dat hij zich bewust was van het feit dat hij werd gevolgd. Hij liep de eerstvolgende steeg in. Die leek in alle opzichten op de steeg waar de achtervolging van de moordenaar hem heen had gevoerd. Hij was schoon. Er stond een rij vuilcontainers. Er hingen brandtrappen aan de gevels die er stevig uitzagen. Er was echter één groot verschil. Er was een steiger gebouwd tegen de muur van het pand aan de linkerkant omdat daar een deel van de goot ontbrak.

			De Corolla was niet voorbijgereden.

			Reacher drukte zich met zijn rug tegen de muur en keerde stapje voor stapje terug naar het trottoir.
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