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Proloog

			‘Robbie! Hi! Nice to see you again!’ 

			De popster kijkt met opgetrokken wenkbrauw mijn kant op, maar als hij me herkent zwaait hij hartelijk, terwijl hij verontschuldigend gebaart dat hij geen tijd heeft en door moet lopen. Alsof hij iets anders kan, met die twee gorilla’s aan weerskanten die hem meeslepen in de richting van de grote limousine die al klaarstaat voor de deur. 

			‘Ik heb de foto voor zijn nieuwste cd-cover gemaakt,’ verklap ik met een knipoog aan het meisje naast me, dat niet weet dat de popster die zij net kwijlend nakeek een paar maanden geleden met alleen een boxershort aan in mijn studio stond. Ze kijkt me hooghartig aan, alsof ze zich afvraagt waar ik het lef vandaan haal om haar aan te spreken, maar het doet me weinig. Ik ben dit soort meisjes gewend. Ik heb ze vaak genoeg in mijn studio gehad voor de cover van een tv-gids of een reclamefoldertje. 

			‘Holly!’ Victor staat een eind verderop en probeert mijn aandacht te trekken door overdreven te zwaaien. ‘Ik moet je aan iemand voorstellen!’ Het maakt niet uit hoe vaak ik tegen hem zeg dat hij dit soort dingen niet moet doen als we aan het werk zijn omdat het niet professioneel overkomt, het lijkt niet tot hem door te dringen. Het verveelde meisje ziet dit als een kans om aan mij te ontsnappen. Misschien maar beter ook, want als meisjes zoals deze mij herkennen, dan weten ze niet hoe gauw ze moeten beginnen met het strooien met namen van fotografen waar ze ooit mee gewerkt hebben. Vaak duwen ze ook hun kaartjes en foto’s in mijn handen, of stiekem in mijn cameratas. 

			‘Holly, schiet nou op…’ 

			Ik rol met mijn ogen en schuif mijn camera naar de zijkant van mijn lichaam. 

			‘Vic,’ probeer ik zo tactisch mogelijk in te leiden wat ik nu ga zeggen. ‘Het is niet zo handig om me te roepen als ik aan het werk ben, want elke keer als ik naar jou toe moet komen, loop ik misschien een fotomoment mis. Ze betalen me om hier te zijn en ze willen foto’s zien, niet horen wie ik een hand heb gegeven.’ 

			Victor trekt zijn mooie, rechte neus op. Van alle mannen hier is Victor de mooiste, met zijn hoekige maar toch ook fijne gelaatstrekken en zijn hele voorkomen, maar hij wéét dat ook van zichzelf. De bijna nonchalante manier waarop hij zijn haar met een vloeiende beweging van de ene naar de andere kant zwiept, is een grote reden waarom Vic voor me werkt. Hij weet met zijn uiterlijk de aandacht te trekken én vast te houden, waardoor ik af en toe net die ene foto kan maken die ik zonder hem gemist zou hebben. En hij houdt natuurlijk die meisjes mooi op afstand. Hij is pas negentien, maar als je het mij vraagt gaat hij het ooit geweldig maken als model. Of als toyboy aan de arm van een of andere rijke oude dame. Als het maar spotlights zijn, want Vic houdt van alles in dit wereldje. Plastic fantastic, hartstikke nep, maar hij houdt ervan. Samenwerken met Vic is fantastisch, maar ik zie hem liever in de studio dan tijdens een evenement zoals dit. Hij is een wonder met mijn agenda, weet iedereen om zijn vinger te winden en is de perfecte assistent, maar af en toe mag het een tikkeltje minder, zeker als er bekende mensen bij zijn.

			‘Ik begrijp niet waarom je niet gewoon even hoi kunt zeggen. Weet je wel wie dat was? Je kunt die foto toch ook over vijf minuten maken?’ Victor zucht. En ik ook. Daar gaan we weer. Het is elke keer hetzelfde: Vic smeekt vaak of ik hem alsjeblieft mee wil nemen naar een première, een feestje, een borrel, en zweert dat hij me niet tot last zal zijn. Vervolgens – als ik dan uiteindelijk ben gezwicht en hij mee mag naar een evenement – roept hij de hele avond dat ik kennis moet maken met een actrice uit Goede Tijden Slechte Tijden, dat ik mee moet naar het balkon waar hij een sigaartje gaat roken met iemand uit Goudkust en dat ik als ik terugkom een glas champagne moet meenemen voor de bekende schrijfster naast hem. Want hoewel ik de beroemde fotograaf ben, kent Vic blijkbaar écht iedereen. 

			‘Je hebt gelijk schat,’ probeer ik sussend. ‘Het zijn maar foto’s. Foto’s van mensen die in de bladen willen komen, het liefst van hun beste kant en met de beste belichting door iemand die weet wat ze doet, iemand die zich niet heeft laten afleiden doordat ze kennis moest maken met Bassie en Adriaan die toevallig net in een kipbitterbal staan te bijten.’ 

			Vic steekt zijn tong uit. ‘Het is dat ik nooit meer een baan ga vinden als deze, want anders…’ En ik grinnik. Ik ken zijn zwakke plek en ik schaam me niet om die te gebruiken.

			‘Anders zou je nog steeds geen andere baan zoeken, want je gaat er nooit een vinden waar je zoveel bekende mensen ontmoet als bij mij.’ Net als hij daar iets op wil zeggen, ziet hij weer iemand waar hij blijkbaar achteraan moet. 

			‘Later!’ roept hij, en dan verdwijnt hij in de menigte. Vandaag is de Gouden Televizier-Ring uitgereikt en hoewel ik iedereen ken en iedereen blijft staan als ze mijn camera zien, is het toch nog altijd spannend of ik een unieke foto heb, die niet iedereen die naast me staat af te drukken ook geschoten heeft. Ik wil nog een foto voor de speciaal opgebouwde achtergrond van de organisatie. Een exclusief portret, ik krijg er tenslotte genoeg voor betaald, maar ik heb de winnaar nog niet gezien. Hij kan niet ongezien langs zijn gelopen, want iedereen stopt als ze mij en mijn camera zien. 

			Victor slentert alweer langs, met een hand in zijn zak. Hij knikt nonchalant naar mij en een van zijn mondhoeken gaat omhoog. Dit doet hij het liefst. Doen alsof hij hier hoort. Alsof hij een van de genodigden is in plaats van alleen maar de stagiair van de fotografe. Ik speel het spelletje wel mee. 

			‘Jongeman, een foto alsjeblieft?’ Een kliekje meisjes is ineens een al oor als ze een fotograaf om iemand horen vragen. Ze ruiken kansen. Het meisje dat bij de rode loper zo verveeld bij me wegliep heeft nu blijkbaar wel interesse en houdt alles met argusogen in de gaten. Vic knipoogt naar haar en begint daarna als een volleerd model voor me te poseren. Gewicht op zijn ene heup, gewicht op zijn andere heup, twee vingers onder zijn kin, zijn haar nonchalant voor zijn ogen, ik durf te zweren dat elk van deze foto’s op de posterpagina van de Tina zou kunnen als hij een bekende zanger was. 

			Het is uit met de pret als er een groepje van drie mannen aan komt lopen. Strak in het pak lijken ze zo weggelopen uit een James Bond-film. Ze hebben net de prijs voor ‘Beste online videoserie’ gewonnen met hun programma. Ik wenk een van de mannen en als hij me herkent komt hij naar me toe lopen met de prijs in zijn hand. Hij fluit op zijn vingers naar de andere twee mannen, die meteen achter hem aan komen. Daarom werk ik zo graag met professionals. Als die ergens een camera zien, gaan ze meteen in werkmodus en weten ze wat ze te doen staat.

			Poseren, in dit geval. Eerst allemaal alleen met de prijs, daarna met z’n drieën en als ik een stuk of vijftig foto’s heb geklikt, laat ik ze nog even gek doen. Soms komen daar de leukste foto’s uit, maar aangezien er net een van hen aan de trofee stond te likken, denk ik dat dat deze keer tegenvalt. Ik bedank ze voor hun medewerking en feliciteer ze nog een keer met hun winst. 

			‘Ik heb er echt gave shots van gemaakt!’ zegt Vic, en hij houdt zijn telefoon voor mijn neus. Dat haat ik, dat hij de hele dag met die telefoon achter me aan zit. Ik kijk naar de foto’s op zijn scherm en bekijk mezelf. Zie ik er echt zo uit als ik aan het werk ben? Een verbeten uitdrukking op mijn gezicht, geconcentreerd en een ­beetje door mijn knieën gezakt. Het puntje van mijn tong uit mijn mond. Het doet me denken aan de hond die mijn ouders vroeger hadden. Geen charmant beeld. Maar het gaat gelukkig niet om de foto’s die Vic heeft gemaakt.

			‘Je had paparazzifotograaf moeten worden,’ zeg ik met een wrange ondertoon in mijn stem en Vic knikt heel enthousiast. 

			‘En dan samenwerken met jou. Jij hebt zo’n gezicht dat schreeuwt “Vertel mij al je geheimen”, we zouden een gouden team zijn.’ Hij heeft gelijk. Mensen nemen mij heel snel in vertrouwen. Misschien denken ze dat een fotograaf beroepsgeheim heeft en daarom niet mag vertellen hoe hun nieuwe albumhoes eruitziet, of wie de nieuwe presentator van Expeditie Robinson is omdat ik de persfoto’s heb gemaakt. 

			‘Weet je wat jij moet doen? Jij moet gebruikmaken van dat talent. Maak een anoniem en niet te traceren e-mailadres aan, en als je dan iets weet, dat kun je die roddel voor veel geld verkopen zonder dat iemand weet wie je bent.’ 

			Ha, misschien moet ik eens een serieus gesprekje met Vic hebben over dat álles te achterhalen is, hoe zeer je ook je best doet om iets geheim te houden. 

			‘Weet je wel hoeveel die roddelblaadjes betalen voor een paparazzifoto?’ roept hij uit.

			Dit is niet het juiste moment om te zeggen dat ik dat inderdaad weet. Schandalig weinig, dat is wat ze betalen. Omdat die foto’s iemands leven kapot kunnen maken en geen enkel bedrag dat goed kan praten, en omdat roddels gewoon walgelijk zijn. Ik heb nog nooit een geheim verklapt, nog nooit een foto laten lekken of informatie van een klant doorgespeeld, en er is ook geen haar op mijn hoofd die eraan denkt het ooit bewust te doen.

			Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen.

			1

			Hijgend schiet ik overeind, nog niet helemaal wakker, maar gelukkig ook niet meer vast in die vreselijke droomwereld. Ik voel de zweetdruppels van mijn voorhoofd naar beneden lopen en mijn borst gaat hard op en neer. Het is lang geleden dat ik deze nachtmerrie heb gehad. 

			Het gebeurde twintig jaar geleden om precies te zijn, maar mijn onderbewustzijn is het zeker nog niet vergeten. Dat Vic weer begon over roddels en paparazzi heeft iets aangewakkerd waarvan ik dacht dat ik het zo diep had weggestopt dat het nooit meer aan de oppervlakte zou komen.

			Op school was ik nooit populair. Niet eens een beetje. Als er punten zouden worden uitgedeeld voor hoe onpopulair iemand was, had ik bovenaan de lijst gestaan. Met stip. Iedereen op school kende mijn naam wel, maar dat was omdat ze wisten wie ze pootje moesten haken, uit moesten lachen en moesten opsluiten op het toilet. Ik deed alsof het me niet raakte, maar ik huilde mezelf vaak in slaap in die tijd. En ik zwoer bij mezelf: ooit krijgen ze hier spijt van. Dan ben ik rijk en beroemd, heb ik het helemaal gemaakt, en hebben al die pestkoppen het nakijken.

			Mijn ouders hebben nooit geweten hoe verschrikkelijk het voor me was. Zij steunden natuurlijk elke beslissing die ik nam, en zolang ik er niemand kwaad mee deed, mocht ik mijn eigen leven leven en mijn eigen keuzes maken. Zeker, ze hebben wel even geprobeerd me op andere gedachten te brengen, toen ik ze vertelde dat ik wilde gaan fotograferen, maar zoals ik gewend was van mijn ouders besloten ze na een tijdje dat het mijn leven was en dat ik oud genoeg was om zelf beslissingen te nemen, en dat ik mijn eigen fouten moest kunnen maken. Als ik dit wilde, dan zouden zij achter me staan.

			Ik pak het glas water op mijn nachtkastje en neem een grote slok terwijl ik probeer de slaap uit mijn hoofd te schudden, maar het heeft geen zin, want mijn gedachten gaan toch weer terug naar vroeger.

			Toen ik eenmaal oud genoeg was om te begrijpen dat de plaatjes in de fotoboeken uit dat apparaatje kwamen, was mijn vaders camera niet meer veilig voor mij. Ik speelde urenlang met zijn oude camera, waar nooit een rolletje in zat, liet mijn poppen en knuffels poseren voor denkbeeldige foto’s en was volkomen in mijn element. Toen het jaren later tijd was om een opleiding te kiezen, liet ik me ompraten door de studiebegeleider en koos – zoals hij het noemde – voor een vak waarin geld te verdienen was, maar ik kwam er tijdens de opleiding algauw achter dat ik doodongelukkig zou worden als ik verder zou gaan. Gelukkig zagen mijn ouders dat ook. Toen ik ze eindelijk durfde te vertellen dat ik toch wilde gaan fotograferen, keken ze elkaar aan, zei mijn vader ‘Ik zei het toch!’ tegen haar en eiste mijn moeder dat ik dan voortaan alle familiefoto’s ging maken, en dat was dat.

			Toen ik eenmaal besloten had te stoppen met mijn opleiding, zocht ik een kamer in de grote stad, een uur bij mijn ouderlijk huis vandaan, vastbesloten om het daar te gaan maken. Ik wist niet waar ik mee bezig was, of hoe ik het moest aanpakken, maar ik was vastberaden. Ik zocht een baantje bij een fotograaf om de beginselen te leren, al deed ik vooral kassawerk. Voor mijn twintigste verjaardag gaf mijn vader me een dure camera om de goedkope compactcamera die ik tot dat moment gebruikte te vervangen, en kreeg ik van mijn moeder een boek vol tips over mooie composities en het zelf ontwikkelen van je foto’s in een donkere kamer. Ik denk dat ze beiden hoopten dat mijn foto’s een keer in een kunstgalerie in Amsterdam terecht zouden komen en zij dan konden opscheppen tegen hun vrienden en bekenden, maar dat was niet wat ik voor ogen had. 

			Ik wilde namelijk een stap verder. Ik wilde niet een keer per jaar op een postertje staan bij een galerie en wat kunstige foto’s verkopen, ik wilde mijn naam groot in de bladen hebben. In tv-gidsen en op bushokjesposters voor nieuwe tv-programma’s. Ik wilde persfotograaf worden, omdat daar het grote geld zat. Ik wilde rijke en beroemde mensen fotograferen. Ik wilde dat iedereen in dat wereldje mijn naam kende, en ik wilde dat iedereen die me vroeger had gepest, mijn naam zou zien staan, zou herkennen en zou denken: ‘Wow, zij heeft het echt gemaakt.’ 

			Zoals altijd na deze nachtmerrie weet ik dat ik het wel kan vergeten om weer in slaap te vallen. Ik staar naar het plafond. Nog even en de zon gaat alweer op.

			Ik begon rond die tijd brieven te schrijven aan alle bekende fotografen, of ze misschien tips en adviezen voor me hadden. Mijn ouders probeerden mijn enthousiasme een beetje te temperen door te zeggen dat ‘dat soort mensen’ helemaal geen tijd had om te reageren op brieven, maar uiteindelijk was er, tegen alle verwachtingen in, een fotograaf die de moeite nam om terug te schrijven. Zijn advies was even simpel als logisch. Hij schreef dat ik niet moest afwachten en gewoon moest dóén. Niet wachten tot ik een opdracht kreeg, maar op zoek gaan naar momenten die ik zou kunnen verkopen. Langs rode lopers gaan staan, bij evenementen waar artiesten zijn, zoals premières of feestjes. Alles wat jij in de bladen zou willen zien, moet je fotograferen, schreef hij. Daarmee bracht hij me op nog een idee. Ik zou beginnen met roddelbladen, die nog veel meer soorten foto’s wilden plaatsen. Zo zouden mensen in elk geval mijn naam leren kennen en dan was de rest een fluitje van een cent.

			En dus nam ik zijn advies ter harte en begon rond te hangen op plekken waar ik hoopte dat er iets nieuwswaardigs zou gebeuren. Dat was natuurlijk nooit het geval, want ik had geen idéé waar die dingen gebeurden. Soms had ik mazzel. Ik maakte een keer een foto van een BN’er, een presentator die bij een seksclub naar buiten kwam lopen, maar helaas was het een heel grote, brede man en zag hij me die foto maken, waarna hij me vriendelijk verzocht om het rolletje. Ik had nee kunnen zeggen, maar mijn achttienjarige ik was daar nog niet mondig genoeg voor. Dus moest ik met lede ogen toekijken hoe hij het rolletje uit mijn camera haalde en het over zijn rug de gracht in mieterde. 

			Dat incident maakte me alleen nog maar vastberadener om door te zetten. De eerste keer zo’n foto maken was gelukt, maar dit was peanuts in vergelijking met wat ik nog meer zou kunnen bereiken als ik beter mijn best deed. Wanneer ik in de buurt van een rode loper wist te komen, waar alleen echte fotografen stonden en mensen met een perskaart, probeerde ik goed te luisteren naar hun gesprekken. Die ontelbare keren aan die rode lopers leverden me dan wel geen foto’s met verkoopwaarde op, maar wel een schat aan informatie van oude rotten in het vak, mensen die wisten waar ze mee bezig waren. En talloze verkoudheden en een longontsteking, want de echte professionals werken door weer en wind.

			Mijn vastberadenheid en doorzettingsvermogen hadden mijn ouders geïnspireerd om ook hún dromen waar te maken. Ze verkochten mijn ouderlijk huis, kochten een camper en besloten de wereld rond te gaan rijden, een plan dat ik alleen maar kon toejuichen. Blijkbaar hadden ze dit plan al ergens in de jaren tachtig bedacht, maar zaten er te veel haken en ogen aan om het te doen met een kind erbij. Ze probeerden mij nog over te halen om in het huis te gaan wonen, maar dan had ik net zo goed meteen afscheid van mijn dromen kunnen nemen. In dat slaperige gat waar ik vandaan kwam hadden ze zelfs nog nooit een bekende Nederlander gezien, laat staan dat ik daar een kans zou krijgen om er een te fotograferen. Omdat ik geen waarde hecht aan spullen, erfstukken of andere dingen, verkochten mijn ouders bijna al hun bezittingen voor ze vertrokken in hun asociale camper die niet onderdeed voor een klein huis.

			‘Als we terug in Nederland zijn en een slaapplek nodig hebben, kunnen we altijd nog bij jou komen logeren,’ zei mijn moeder met tranen in haar ogen toen ze afscheid nam. Alsof ze dat belachelijke slagschip hier ergens zouden kunnen parkeren. Ik heb niet eens een oprit. Maar ik knikte en gaf haar een knuffel.

			Mijn vader gaf me gewoon een schouderklopje en zei dat ik moest uitkijken, zoals vaders nou eenmaal doen. We namen afscheid en ze vertrokken. Godzijdank achteraf, want ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als ze in Nederland waren geweest toen het gebeurde. Dan weet ik zeker dat ik niet de enige was geweest met nachtmerries. De fotograaf voor wie ik werkte betaalde niet veel, maar genoeg voor de kamer, en hij leerde me alle fijne kneepjes van het vak op donderdag en zaterdag. Belichting, een donkere kamer, hoe je modellen op hun gemak moest stellen. Ik voelde me als een vis in het water en zoog alle kennis op als een spons. Dit was wat ik wilde.

			Ongeveer rond die tijd stuitte ik – op een avond na een ­pre­mière op mijn terugweg naar huis – op een privéfeestje van een of andere actrice. Niemand van de oude rotten bij die rode loper had iets over het feestje gezegd, dus leek het aannemelijk dat geen van hen ervan afwist. Het feestje was in een afgelegen straatje waar je niet zo snel doorheen zou lopen, maar omdat er voor de actrice in kwestie werd gezongen en ze enigszins beschonken door het straatje danste en schreeuwde dat iedereen moest meezingen voor haar verjaardag, trok het mijn aandacht. Als ik haar niet had gespot in haar korte jurkje en met haar papieren feesthoedje, had ik het feestje nooit opgemerkt. Toen ik daarna zag welke gasten er waren, kon ik mijn geluk niet op. Ik zocht gauw dekking in een portiek en maakte stiekem een foto van een heel bekende presentator die tegen een vuilcontainer geleund een sigaret stond te roken, en nog eentje van een auteur die naast hem stond. Ze deden niets verkeerd, maar ze waren bekend en ik fotografeerde ze omdát ze bekend waren.

			Voor een achttienjarig meisje dat ervan droomt om haar foto’s aan bladen te verkopen had ik voor mijn gevoel de jackpot gewonnen. Een feestje stampvol bekende gezichten, in een afgelegen straatje, in de verste verte geen fotograaf te zien, en ik was hier. Met mijn camera. Als enige. Als ik geweten had wat de nasleep van deze avond zou worden, was ik direct omgedraaid en naar huis gelopen. Gerend zelfs. Maar op dat moment fotografeerde ik alsof mijn leven ervan afhing.

			Niemand leek mij op te merken, dus ik drukte een aantal keer af in de hoop dat ik genoeg rolletjes in mijn tas zou hebben om alles vast te leggen, en dat al die mensen niet naar binnen zouden gaan op het moment dat ik mijn rolletje moest wisselen. Ik kon niet geloven hoeveel geluk ik had, ook al was er in verhouding helemaal niet veel te zien. 

			Binnen, vlak naast de deuropening, stond een stelletje te zoenen. Vast en zeker ook BN’ers, maar ik herkende ze niet. De man had een wit hemd aan waar een paar knoopjes van los waren en waar een enorme bos borsthaar bovenuit krulde. De vrouw was adembenemend. Ik zag haar alleen van de zijkant, maar ze had een grote bos gitzwarte krullen die tot halverwege haar rug hingen, ze droeg een felroze tuniek met vleermuismouwen en een panty met sterren erop, en had grote gouden ringen in haar oren. Zij en die man hadden het duidelijk echt leuk met elkaar en het leek wel alsof ze probeerde zijn gezicht eraf te likken, zo ging ze tekeer. 

			Aan de andere kant van de deur, heel dicht bij mij, stond een bandlid van de populairste Nederlandse band in de hitlijsten, en hij stond te blowen. Op dat moment leek die joint me de scoop van het jaar en dus schoot ik een heel rolletje vol op hem, hopend dat er iets fatsoenlijks bij zou zitten omdat ik niet kon flitsen. Het bleef bij die foto’s van die joint, want een paar seconden later verscheen een nogal afschrikwekkende man die mij vroeg of ik door kon lopen. Ik kon wel huilen van blijdschap dat ik die camera onder mijn jas had gestopt toen ik hem zag aankomen, want de gorilla had niet om mijn camera of om het rolletje gevraagd. Ik snelde weg van de crime scene, hopend dat het licht van de straatlantaarn genoeg was geweest.

			Die zaterdag had ik het rolletje meegenomen naar mijn werk en tijdens mijn pauze gebruikte ik de donkere kamer om de foto’s te ontwikkelen. Mijn vingers trilden toen ik ze eindelijk kon bekijken. Eerlijk is eerlijk, het waren geen goede foto’s. Ze waren te donker, niet helemaal scherp, maar er waren er ook een paar bij waar je heel duidelijk kon zien wie erop stond en wat hij of zij aan het doen was. Ik besloot het erop te wagen.

			Ik belde het eerste roddelblaadje of ze misschien interesse hadden in mijn foto’s, maar daar waren ze niet onder de indruk. Ik belde de krant, en daar gaven ze me het advies om ermee naar een ander roddelblad te gaan, al was het drugsgebruik van dat ene bandlid niet echt een roddel, maar meer een algemeen bekend feit waar ook nog eens tientallen foto’s van in omloop waren. De hoofdredacteur van de krant gaf me een telefoonnummer, maar zei er ook bij dat hij dacht dat ik weinig kans maakte. Eigenwijs als ik was, besloot ik het toch te proberen. Niemand is ooit rijk geworden van nietsdoen en het na één tegenslag al opgeven.

			Tot mijn verbazing vroegen ze me bij het roddelblad om langs te komen en de foto’s mee te nemen. Een van de redacteuren daar wierp er één blik op en ik zag gewoon aan zijn gezicht dat hij na zat te denken over hoe hij me het snelst weer de deur uit kon werken. Hij bladerde voor de vorm nog een beetje ongeïnteresseerd verder door het stapeltje, stalde ze uit, schoof de foto’s over zijn bureau heen en weer en maakte er weer een stapeltje van. Daarna maakte hij klakkende geluidjes met zijn tong en begon hij ze over elkaar te schuiven als een mislukte croupier. En toen leek iets zijn aandacht te trekken, want hij pakte als door een wesp gestoken een vergrootglas en bekeek een van de foto’s van dichtbij. Daarna stond hij op en rende hij bijna het kleine kantoortje uit met die ene foto in zijn hand. Door de grote glazen ramen kon ik zien dat hij aan de overkant van de gang het vergrootglas en de foto overhandigde aan iemand anders, die na een korte blik knikte. Daarna zag ik niets meer, want de andere man pakte een telefoon, terwijl de man met wie ik het gesprek had de lamellen dichtdeed.

			Een paar minuten later kwam de man terug. De foto was nergens te bekennen.

			‘Duizend gulden voor je foto’s en al je negatieven van de rolletjes die je hebt volgeschoten op die avond.’ Mijn mond viel nog net niet open en ik moest echt heel erg mijn best doen om cool te blijven. Ik had mijn eerste foto’s verkocht en nog aan een groot blad ook. Zie je wel, die joint was toch ergens goed voor geweest.

			‘Dat is goed, maar dan wil ik wel naamsvermelding,’ blufte ik zo stoer als ik durfde.

			De man grinnikte. ‘En of je die krijgt, dametje. Reken maar dat je hier nog veel van gaat horen.’ En ik dacht niet meer na, maar gloeide alleen maar van het idee dat mijn naam in een blad zou komen. Dat eindelijk iedereen zou weten wat ik allang wist: Rebecca Holly ging het maken.

			Ja, kapotmaken, bleek achteraf.

			2

			Nadat ik mijn foto had verkocht kwam alles in een stroomversnelling. Ik hoorde eerst de roddel op tv, en dat was voor ik een en een bij elkaar had opgeteld en besefte dat ik hier iets mee te maken had. Dat kwam pas toen ik in de supermarkt langs het tijdschriftenrek liep en de foto die ik de week ervoor had verkocht op de cover van een van die bladen zag staan. Op de cover! Ik hield mijn adem in en kon niet eens geloven dat het waar was. Mijn eerste foto was een cover. Nu moest mijn carrière toch begonnen zijn? Ik pakte er een uit het schap en bladerde erdoorheen tot ik de foto tegenkwam, maar zag al direct iets vreemds: de achtergrond van de foto was niet geblurd en de focus lag niet op de blowende zanger, maar in de hoek, waar ze nog eens een inzetje bij geplaatst hadden van ingezoomd beeld. Ik las niet eens het onderschrift, maar scande de pagina naar de hoek van de foto. Daar stond hij, in grote gele letters. Mijn naam. Rebecca Holly. Dat was het enige wat ik zag voor ik het blad dichtsloeg. Ik drukte het tegen me aan en zweefde er bijna mee naar de kassa. Mijn eerste publicatie, en so what dat het een roddelblad was, het was de cover, en in elk geval een begin van wat ik hoopte dat ooit een glansrijke carrière zou worden.

			Thuis op mijn kleine kamertje van dertig vierkante meter sloeg ik het blad weer open, zittend op mijn slaapbank. Ik liet mijn vingers over de gele letters gaan en slaakte een diepe, tevreden zucht. En toen las ik eindelijk het hele artikel. 

			‘Presentator Derek de Meijer zet de bloemetjes buiten op verjaardag van Patty Brard,’ luidde de schreeuwerige kop van het artikel. Patty Brard! Dat was het. De verjaardag van Patty Brard. De BN’er met het feesthoedje. Ik las verder, en bij elk woord werden mijn wangen een tintje roder, tot ze onderhand donkerpaars waren aan het einde van het artikel. 

			Het zoenende stelletje bleek helemaal geen stelletje te zijn, sterker nog, de vrouw was zéér zeker niet de vrouw van de man wiens amandelen ze probeerde te kietelen, en ook niet de moeder van zijn drie kinderen. Degene die wél zijn vrouw was had volgens het blad ‘geen commentaar’, en ik voelde dat ik moeite met slikken had. Zou dit gevoel normaal zijn, of zou het alleen de eerste keer zo voelen en zou het wennen als je het vaker deed? Hier had ik die oude rotten nou nooit over gehoord. Wat moest die Derek de Meijer een hekel aan mij hebben! Onbedoeld had ik iemand op vreemdgaan betrapt. Iemand die blijkbaar heel bekend was, maar die ik niet kende. Dit was een kant van dit werk waar ik niet op voorbereid was. Het maken van de foto was één ding, maar toen ik daarna ging nadenken over de persoon op de foto, voelden die guldens op mijn bankrekening toch ineens minder fijn.

			Maar dit was nog niet alles. Al snel nam de krant die mijn foto’s niet wilde kopen het artikel over, en nog een paar dagen later verscheen het nieuws op tv en deed het sneeuwbaleffect zijn werk. Talkshows hadden tafelgasten die over hem spraken, en in een laatste wanhoopspoging om erger te voorkomen, viel Derek de Meijer mij persoonlijk aan. Hij liet een lange open brief in de krant plaatsen waarin hij mij vergeleek met een kakkerlak.

			‘Lager dan het laagste, die Rebecca Holly. Zelfs een kakkerlak verdient meer respect dan zo’n paparazzifotograaf die er alles aan doet om mij in een kwaad daglicht te stellen.’

			Ik las het met open mond op mijn werk. Hij liet het lijken alsof hij in de val gelokt was, alsof ik de vrouw met haar mond open in zijn armen had geduwd alleen om er een foto van te maken. Er kwamen boze brieven naar mijn adres. Mensen hadden op een of andere manier weten te achterhalen waar ik woonde en schreven dat ik maar uit moest kijken, omdat ze mij net zo kapot zouden maken als ik met Derek had gedaan. Blijkbaar had hij een hoop fans, want na de eerste week had ik al tien brieven gekregen die steeds grimmiger van toon werden. 

			De brieven maakten me bang. Dit was niet hoe ik het voor me had gezien toen ik mijn ouders vertelde wat ik wilde gaan doen. Zeker, in die ene brief van die fotograaf stond dat je een dikke huid nodig had als je dit soort foto’s wilde maken en publiceren, en dat ik moest weten dat iedereen een hekel aan me zou krijgen, maar dreigbrieven naar een achttienjarig meisje sturen is natuurlijk ook niet helemaal zoals het hoort. Ik deed het enige wat ik kon bedenken en gooide de enveloppen in een doos en maakte ze gewoon niet meer open.

			Hoeveel steun Derek ook kreeg, ook voor hem was het kwaad al geschied. Een tijdje na de publicatie zag ik het voorbijkomen in een of ander roddelprogramma op tv: ‘Derek de Meijer op straat gezet door zijn vrouw’. En nog een aantal weken later verscheen er een foto van een duidelijk onverzorgde De Meijer die door een agent in de boeien werd geslagen nadat hij gevochten had op straat. ‘Ontslagen,’ kopte de Telegraaf een maand later, en het Algemeen Dagblad maakte er melding van dat een groot biermerk het sponsorcontract met De Meijer ontbonden had.

			Niets hiervan was echt aan mij te wijten, ik was niet de vreemdganger hier, maar het was míjn naam, de gele letters waar ik zo trots op was, die in elk tv-programma, elke krant en elk blad voorbijkwam als ze de foto lieten zien. 

			Het absolute dieptepunt was de zoektocht van een journalist die de vrouw op de foto wilde vinden en daar elke week een column over schreef met titels als ‘Het net sluit zich’ en ‘We gaan haar vinden’. 

			Het Nederlandse publiek smulde ervan. Het was spannender dan een tv-show. Toen de journalist erover mocht komen vertellen in een talkshow die geprogrammeerd stond op hetzelfde tijdstip als de finale van een grote talentenjacht, had die laatste de slechtste kijkcijfers ooit gemeten omdat iedereen met zijn neus tegen de tv geplakt zat op zoek naar de onbekende vrouw.

			Ze werd nooit gevonden. Op een gegeven moment, toen de journalist alle mensen in de kring om Derek de Meijer heen had gesproken, getuigen die op het feest waren had geïnterviewd en nog steeds geen steek verder was gekomen, gaf hij het op en bloedde het dood. Het had dan wel een halfjaar geduurd, maar éíndelijk zou ik dit hoofdstuk kunnen afsluiten. 

			Wat ik nooit verwacht had, gebeurde toch. Mijn eerste foto had mijn carrière, mijn reputatie en mijn naam verwoest. Het ging geleidelijk: eerst werd ik ontslagen door de fotograaf voor wie ik werkte. Zogenaamd omdat hij me niet meer kon betalen, maar toen ik hem smeekte of ik mocht blijven en dat ik desnoods gratis zou werken, schudde hij zijn hoofd. 

			‘Ik kan het me gewoon niet veroorloven zo iemand als jij hier in de zaak te hebben,’ mompelde hij. ‘Je doet het geweldig, maar het gaat me klanten kosten als ik je laat blijven.’ Pas toen snapte ik dat hij het wist. En daar bleef het niet bij. Iedereen kotste me uit. Mijn buren, met wie ik toch best leuk contact had, liepen me voorbij in plaats van een praatje met me te maken, de caissière van de supermarkt maakte geen grapjes meer, maar noemde alleen nog het bedrag van mijn boodschappen, en ik kreeg het paranoïde gevoel dat iedereen op straat me nakeek. Misschien was dat ook wel zo. Langzaam maar zeker veranderde mijn droom in een regelrechte nachtmerrie. Ik had een van Nederlands favoriete tv-koningen onttroond en dat nam iedereen me kwalijk, terwijl ik hem zelf niet eens had herkend en vooral enthousiast was over de blowende zanger.

			Door die ene foto wilde niemand meer iets met Rebecca Holly te maken hebben, en uiteindelijk besloot ik dat ik de naam Rebecca helemaal zou laten vallen en onder mijn achternaam, Holly, die gelukkig ook klonk alsof het een echte naam zou kunnen zijn, verder zou gaan. Niet meer als iemand die achter het nieuws aan ging, maar als iemand die alleen nog opdrachten aannam van mensen die op de foto gezet wílden worden. Mensen die vrijwillig naar me toe kwamen. Ik maakte er mijn motto van dat ik de mens achter de artiest wilde laten zien. Ik wilde iemands ziel op beeld vangen, niet posten bij privéplekken om een treurende weduwe, een pas bedrogen vrouw of een zieke zanger vast te leggen. Vanaf dat moment wilde ik alleen nog maar foto’s maken waarop de echte schoonheid van de persoon te zien was, die zoveel bakken met ellende over zich heen krijgt. Ik wilde pure foto’s maken. Foto’s waardoor mensen me gingen waarderen, en geen foto’s die ervoor zorgden dat fans me dreigbrieven wilden sturen. Foto’s die geen huwelijken kapotmaakten. 

			Derek de Meijer verdween niet alleen uit het nieuws, hij verdween naar het buitenland, en toen ik dat zag – foto’s in de blaadjes van een gebroken man met twee grote koffers op het vliegveld – wist ik dat dit zou verdwijnen. Een kans op een nieuwe start voor mij.

			En zo begon ik helemaal opnieuw en gooide ik mijn leven op pauze om dag in, dag uit te werken aan wat ik hoopte dat ervoor zou zorgen dat mensen dit zouden vergeten. Ik bouwde langzaam maar zeker een portfolio op volgens mijn nieuwe werkwijze, en de mond-tot-mondreclame zorgde ervoor dat ik al snel meer klanten had dan Rebecca Holly ooit voor haar lens had durven dromen.

			Maar hoe goed het ook ging, hoe succesvol mijn nieuwe aanpak en werkwijze ook waren en hoe fantastisch het voelde toen ik merkte dat er geen haan meer kraaide naar mijn verleden en Rebecca en haar foto net zo vergeten waren als de krant van vorige maand, in mijn hoofd bleef steeds dat beetje schuldgevoel etteren en bonken: in die steeds terugkerende nachtmerrie komt De Meijer achter me aan, scheldend en vloekend en met zijn opgeheven vuist in de lucht zwaaiend, dat het allemaal mijn schuld is. En daar heeft hij nog gelijk in ook.

			3

			Ik had beter moeten weten dan een opdracht aannemen op de dag na het Gouden Televizier-Ring Gala. Het feit dat ik nooit meteen mijn bed in kan duiken en omdat ik na het evenement al mijn spullen nog in moet pakken en moet opruimen voelt altijd een beetje als verliezen. Afgelopen nacht lag ik er dus pas om vier uur in, wat betekent dat ik maar een paar uur heb geslapen. Vic staat al in de studio op me te wachten als ik om acht uur de trap af strompel. Onmenselijke tijd als je het mij vraagt, maar Vic was onverbiddelijk: moe of niet, bekende mensen laat je niet wachten.

			‘Hier,’ zegt hij, en ik krijg een flesje water en twee pijnstillers in mijn hand gedrukt. ‘En er staat koffie op je bureau. Ik zou maar opschieten, want over tien minuten staat je afspraak voor de deur.’ 

			Ik hou van Vic. Hij weet na een halfjaar precies wat ik nodig heb, nog voor ik het zelf weet, en ik weet inmiddels wel beter dan hem tegen te spreken. We zijn een goed team. 

			Gehoorzaam stop ik de pillen in mijn mond en ik spoel ze weg met een flinke slok water. Ik steek mijn tong naar hem uit om te laten zien dat ik ze echt heb doorgeslikt en loop dan achter hem aan naar mijn studio. Als er een prijs zou bestaan voor beste stagiair, dan zou hij die glansrijk winnen. Alleen vandaag dan even niet, omdat hij die achterlijk vroege afspraak heeft gemaakt.

			‘Ik zag je vanochtend nog voorbijrennen tijdens de herhaling van Shownieuws van gisteren,’ zegt hij, en hij trekt de grote gordijnen open. Helder zonlicht stroomt naar binnen en even blijf ik verblind staan. ‘Mooie jurk was dat trouwens, die van gisteren,’ gaat hij verder. ‘Was het een Krommenacker?’ 

			Ik schud grijnzend mijn hoofd. Soms kom ik er niet onderuit om zo’n dure jurk te dragen, zoals de evenementen waar ik tot er iets te fotograferen is in de coulissen moet staan of me tussen de gasten moet bewegen, maar gisteren was niet zo’n dag. Ook geen dag voor mijn standaard werkoutfit van sneakers, een trui en een jeans, maar eentje ertussenin.

			‘C&A.’ 

			Vic, met al zijn verstand van mode en ontwerpers, zou beter moeten weten. Een dure designjurk als ik aan het werk ben, is parels voor de zwijnen. De ene keer is het een glas wijn dat iemand van tafel stoot, de andere keer gaat iemand op mijn sleep staan, en een derde keer laat ik er zelf een klodder saus van een snel weggewerkt broodje op vallen. Ik heb oog voor kleding die er duur uitziet, maar die ik voor een paar tientjes kan vervangen. En zelfs al zou ik er niet mooi uitzien, dan nog was het niet erg. Mensen willen míj ook helemaal niet zien. Ik moet opgaan in de achtergrond en zorgen dat de mensen die ik wil fotograferen juist opvallen en kunnen shinen. Want dat is wat de mensen willen zien, en wat Vic wil zien: glitter en glamour, een wereld van mooie mensen met mooie jurken, hun roddelblaadjes gevuld met bekende namen.

			Ik sla mijn agenda open en neem tegelijk een slok van de koffie. Precies goed op temperatuur, net genoeg suiker, en Vic lacht als ik een kreetje van genot slaak nadat ik de eerste slok heb doorgeslikt. Als nu die cafeïne nog even begint te werken, dan voel ik me misschien weer een beetje levend. 

			‘Even over die afspraak,’ zeg ik terwijl ik met mijn nagel op de netjes geschreven naam in de agenda tik. ‘Wie is het? Paul S.?’ En waarom kan Paul S. volgens Victor niet wachten tot een beetje fatsoenlijk tijdstip? Inmiddels heeft Vic al een heel arsenaal aan lenzen op het tafeltje onder het raam neergelegd en zet hij nu een krukje voor het standaard witte scherm neer. 

			‘O, het is veel leuker als je hem zelf ziet dan dat ik nu zeg wie hij is,’ zegt hij geheimzinnig. Daar hou ik dus al helemaal niet van. ‘Het is een spoedklus. Hij komt voor headshots. Iets voor een nieuw tv-programma.’ Hij trekt allebei zijn wenkbrauwen op en wiebelt ermee, alsof ik dan ineens wel weet wie die man is.

			Headshots zijn niet mijn favoriete foto’s om te schieten omdat tv-programma’s altijd hetzelfde willen en het niet bijster origineel is om altijd dezelfde compositie en achtergronden te gebruiken, maar het betaalt goed en blije klanten zijn goede reclame. Bovendien zijn die tv-mensen allemaal een grote kliek en als er eentje hier is geweest, volgen er altijd meer. En als hij zo vroeg een afspraak heeft gekregen én Vic van mening is dat het iemand is die we niet kunnen afzeggen, is het vast iets leuks. 

			Zoiets als Victors systeem had ik nog nooit gezien toen hij hier kwam werken. Twee keer per maand neemt hij de klapper met aanvragen en afspraken mee naar zijn bureautje en zet hij iedereen die een aanvraag heeft ingediend op een lijstje. Het prio-lijstje met nationale en internationale sterren, die meestal maar op doorreis zijn en wier dag helemaal volgepland zit met afspraken, is het belangrijkst. Als je daarop staat, heb je het gemaakt en heb je Vic in je zak. Niet dat je daar veel voor hoeft te doen, want Vic houdt van alle BN’ers, zelfs van die vent uit de Jumbo-reclame. Na dat eerste lijstje gaat het eigenlijk alleen maar bergaf en worden de lijstjes steeds minder leuk om op te staan, zoals het ‘Niet urgent’-lijstje. Mensen die je niet kunt verschuiven, mensen die je wel kunt verschuiven, mensen die je tevreden moet houden, mensen die in het nieuws zijn en dus relevant. En dan heb je nog het lijstje waar niemand op wil staan: Stand-by. De mensen die hij schaamteloos belt als er iemand uitvalt of als er een gaatje is en niemand van andere, betere lijstjes op dat moment foto’s nodig heeft. Die Paul S. moet op een van de hogere lijstjes staan, als Vic er zo enthousiast over is.

			Andere mensen zouden helemaal gestoord worden van de manier waarop Vic en ik werken, en eigenlijk slaat het ook nergens op, maar tegen alle verwachtingen in werkt het en bevalt het me prima. Ik vertrouw inmiddels blind op zijn oordeel. Vic voelt feilloos aan op welk lijstje iemand thuishoort, hij heeft er nog nooit naast gezeten. En wat veel belangrijker is: mijn klanten weten niets van de lijstjes en prioriteiten en accepteren dat ze soms even moeten wachten.

			Terwijl Vic heen weer drentelt door de studio, een beetje rommelt met de gordijnen, het krukje verschuift en naar het keukentje naast de studio loopt om koffie te zetten, controleer ik mijn accu’s en materiaal. Het voordeel van een studio aan huis hebben is dat ik altijd in de buurt van mijn spullen ben en niet alles mee hoef te sjouwen voor het geval ik iets nodig heb. Op de begane grond bevindt zich mijn studio, met dus een klein keukentje en een aparte ingang, waardoor ik me geen zorgen hoef te maken dat er een of andere wereldster ineens binnen staat terwijl ik me om sta te kleden. Er is een kleedkamer voor mijn klanten, met daarin een heerlijke bank waarop ik weleens in slaap ben gevallen na een lange werkdag. Ik heb er een grote spiegel opgehangen met lampjes erlangs waardoor het eruitziet als de kleedkamer van een theater, en er hangen filmposters waarop ik van elke artiest die ik gefotografeerd heb een polaroid prik. Ik krijg er altijd complimenten over. Mijn eigen appartement is bovenaan de enorme trap met de handgesneden leuning, die meer dan eens dienst heeft gedaan als achtergrond voor mijn foto’s, omdat het er nou eenmaal heel indrukwekkend uitziet. Ik hou van de manier waarop het allemaal zo gegroeid is. 

			Vijf jaar geleden had ik ineens gigantisch veel succes met een project, een fotoboek vol portretten van bekende mensen waar ik jaren mee bezig was geweest, en ineens was ‘Holly’ – zonder achternaam, net als Cher – een begrip. Bijna alsof het vanzelf ging, terwijl er bloed, zweet en tranen aan vooraf waren gegaan. Mijn filosofie om de mens achter de bekendheid te willen vastleggen viel in de smaak, en voor ik het wist liep mijn agenda over van mensen die vroeger niet wisten hoe snel ze weg moesten rennen als ze mij en mijn camera zagen. Binnen twee jaar kon ik het me veroorloven om de studio te huren, en nog eens anderhalf jaar later kon ik ook het appartement erboven erbij nemen. Ik hou van mijn woning, van mijn leven, en zelfs een beetje van Victor omdat hij het dichtst in de buurt komt van wat ik een vriend zou noemen, ook al schelen we twintig jaar. Vic heeft een druk sociaal leven. Ik ben tevreden met mijn leven, maar vergeleken met dat van hem stelt het niet veel voor. Werk, werk, en ach... een beetje werk. Van hard werken is nooit iemand doodgegaan is het motto van mijn vader, en ik denk dat ik het daar wel mee eens ben.

			Er klopt iemand op de deur. Een zacht klopje, alsof degene die net zijn knokkels op die deur liet neerkomen niet zeker weet of het de goede deur is. 

			‘Kom maar naar binnen, de deur is open,’ roep ik.
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Holly heeft de leukste baan van de wereld, maar wanneer
ze verliefd wordt, besluit ze daarover te liegen...
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