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1

			September

			Tommy Roos zag dat er een esdoornblad was blijven plakken aan de glazen gevel die uitkeek op de achterkant van het medisch centrum van Forshammar. Hij bedacht dat het blad waarschijnlijk een vlek zou achterlaten, een hel voor de glazenwasser. Niet vanwege de vlek zelf, die zou zo weg zijn met een wisser en trekker. Maar het vuil tussen de ramen was een grotere uitdaging die werd bemoeilijkt door de constructie. De ramen van het gebouw waren van het soort dat je moest opendoen, opzijklappen en vervolgens opdelen door meerdere, veelal roestige schroeven los te draaien. Daar was hij zeker van, aangezien hij het vierendertig jaar geleden een zomer lang zelf had gedaan; toen hadden die ramen al problemen gegeven. Nu waren ook de kozijnen nog uitgedroogd en afgebladderd, de kitranden gebarsten.

			Alles hier moest opgelapt worden, dacht hij, terwijl hij om zich heen keek in de kamer. De meeste dingen hadden hun beste tijd gehad. Hetzelfde bureau, hetzelfde geelbruine linoleum, hetzelfde uitzicht als vroeger. Buiten lagen de bladeren in bergjes op het gazon dat nog steeds niet aangeharkt was. Daar, op die plek, onder de grote esdoorn, had hij altijd gepauzeerd: een sigaret met een flesje water in de ochtend, pasta van zijn moeder met ham uit blik in zijn trommeltje voor lunch. Hij herinnerde zich nog het gevoel van de ruwe boomstam tegen zijn rug, zijn benen voor zich uitgestrekt in het gras en het leven dat voor hem lag. Zijn eerste zomerbaantje was eenzijdig geweest, maar betaalde prima. Zijn baas had hem toestemming gegeven zijn Sony Walkman aan te hebben, zolang er niemand tegen hem praatte.

			‘Hartelijk welkom!’ zei de vrouw in de leunstoel.

			Hij was alweer vergeten hoe ze heette, ook al had ze zich net voorgesteld. Marie? Marit? Hij keek naar het naambordje op haar borstzak: Lena.

			Ze sloeg een nieuwe pagina op in het collegeblok dat voor haar lag en keek eerst naar Tommy en daarna naar zijn vrouw, die uitgerekend vandaag een enorm strontje bij haar rechteroog had. Ze had geprobeerd het te verdoezelen met make-up, maar geen camouflagestift of poeder ter wereld kon de rode zwelling indammen. Misschien dat dat ook een van de redenen was dat ze niemand wilde aankijken. Martina’s blik schoot alle kanten op.

			‘Dit is jullie moment,’ zei Lena met kalme, trage stem. ‘Alles wat we tussen deze vier muren bespreken, blijft tussen deze muren. Ik maak wel aantekeningen, maar die komen niet in een dossier. Als jullie het gevoel hebben dat je hier klaar bent, worden ze vernietigd en weggegooid.’

			Tommy glimlachte onwillekeurig. De woorden ‘vernietigd’ en ‘weggegooid’ wekten de indruk dat er grote geheimen besproken werden, dingen die de nationale veiligheid op het spel konden zetten, of de krantenkoppen zouden halen als ze in verkeerde handen vielen. Wie maakte zich nou druk om hen? Het was dan misschien zo dat Martina en hij in een ver verleden de Pamela Anderson en Tommy Lee van Forshammar werden genoemd, maar die tijd was voorbij.

			‘Martina,’ zei Lena. Ze legde het schrijfblok recht op haar schoot. ‘Aan de telefoon heb je al kort iets verteld over de reden dat jij en Tommy hier wilden komen, maar ik zou graag willen dat je het herhaalt, nu we hier bij elkaar zitten. Waarvoor zijn jullie hiernaartoe gekomen?’

			Tommy zag dat Martina een glimlach forceerde en aan een van de vele zilveren ringen draaide die vandaag haar vingers sierden.

			‘Ik denk dat je zou kunnen stellen dat we vastgelopen zijn, kort samengevat. Het voelt alsof we voortdurend op dezelfde weg doormodderen.’

			Lena knikte en pakte haar pen. ‘Je hebt de ervaring dat jullie vastgelopen zijn.’ Ze wendde zich tot Tommy: ‘Ben jij het eens met die omschrijving?’

			Tommy ging rechtop zitten. Ook al had Martina hem dit verteld, toch had hij moeite te begrijpen wat ze bedoelde. Oké, ze hadden de laatste jaren weinig nieuwe dingen meegemaakt, behalve dan dat ze het terras hadden uitgebouwd en een belachelijk dure hottub hadden geïnstalleerd die niemand gebruikte, maar vastgelopen?

			‘Ja, dat klopt wel, volgens mij,’ antwoordde hij, terwijl hij de psychologe aankeek. ‘Het gaat natuurlijk niet de hele tijd van een leien dakje, in volle vaart vooruit, maar dat moet je misschien ook niet verwachten na vijfentwintig jaar?’

			Lena knikte. ‘Het is heel normaal dat je in een relatie verschillende verwachtingen hebt van een huwelijk en de liefde, van wat het zou moeten opleveren en betekenen. En het klopt wat je zegt, Tommy: wat kun je verwachten na vijfentwintig jaar? Dat is een heel goede vraag, waar we later op terug zullen komen, denk ik.’

			Ze schreef een paar zinnen op haar schrijfblok en begon toen vragen te stellen over hun gezinssituatie, wat voor werk ze deden en hoelang dat gevoel van stilstand al aanwezig was. Ze wendde zich tot Martina: ‘Wat is jouw indruk? Hoelang is dit al zo?’

			Martina’s kaken verstrakten en er verscheen een klein trekje in de huid rond haar neus.

			‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei ze, terwijl ze aan haar ringen draaide. ‘Lang. Minstens twee jaar. Misschien langer.’

			Lena knikte en schreef.

			Tommy keek zijn vrouw verbaasd aan. Twee jaar? Hoe kon hij dat dan niet gemerkt hebben? Hoe hard hij ook nadacht, hij zag geen noemenswaardig verschil tussen de laatste twee jaar en de drieëntwintig jaar ervoor. Behalve in positieve zin. De kinderen waren tieners en Martina en hij hadden eindelijk tijd voor elkaar.

			Lena richtte zich tot Tommy: ‘Wat vind je van wat Martina zegt? Heb je gemerkt dat jullie relatie de afgelopen twee jaar is veranderd?’

			Tommy lachte kort. ‘Nee, ik bedacht juist net dat ik dat níét gemerkt heb. Ik vind dat we het alleen maar beter hebben gekregen. We hebben meer tijd om dingen te doen.’

			Lena kneep haar ogen half samen. ‘Als je zegt: “dingen”, wat bedoel je dan?’

			‘Nou ja, dingen om te doen: uit eten gaan, naar de bioscoop.’

			Martina keek op. ‘En wanneer hebben wij voor het laatst zoiets gedaan?’

			Tommy dacht na. ‘Zo lang geleden was dat toch niet? Van de zomer misschien? En bovendien was jij meestal degene die geen tijd had. Er is altijd wel iets in de winkel wat gerepareerd, geschilderd of opgehaald moet worden en… Ik heb tenminste…’ Hij zuchtte en ging verder. ‘Wat ik bedoel is dat onze situatie nu beter is dan vroeger, toen de kinderen nog klein waren. Als jij vindt dat ons leven stilstaat, moet je daar gewoon iets aan doen, toch?’

			‘Precies,’ zei Martina. ‘En dat is waarom we hier zijn.’

			Lena maakte een kalmerend gebaar met haar arm en zei iets in de trant van dat er duidelijk twee visies bestonden over hoe hun gezamenlijke leven functioneerde.

			‘Dit is heel normaal, kan ik jullie zeggen. Iets wat de ene persoon op een bepaalde manier aanvoelt, kan de ander op een heel andere manier opvatten.’ Ze leunde achterover in haar stoel en sloeg haar benen over elkaar. ‘Daarom vind ik dat we nu een stukje moeten terugspoelen, dat is wat ik meestal doe. In plaats van te focussen op het hier en nu, dat misschien een beetje beladen is, wil ik graag de Tommy en Martina leren kennen die ooit verliefd op elkaar werden.’

			Tommy vond het een goed voorstel. Al sinds het moment dat Martina hem verteld had dat ze een afspraak voor gezinstherapie wilde maken, liep hij rond met een knoop in zijn maag. Eerst had hij niet begrepen wat ze bedoelde en had hij gedacht dat het over de kinderen ging, dat ze hulp moesten zoeken bij een gezinstherapeut om te kunnen omgaan met Axel, die gestopt was met voetbal en neerslachtig leek, of met Felicia, die de laatste tijd met oudere jongens omging, ­ van die types die rondreden in een omgebouwde tractor en in het A-team speelden. Toen Martina had uitgelegd dat het niet met de kinderen te maken had maar met henzelf, was hij doosbang geworden. Nachtenlang had hij liggen woelen onder de lakens. Hij had zich neerslachtig en belabberd gevoeld, had ‘gezinstherapie + echtscheiding’ gegoogeld en was resultaten tegengekomen die hem er niet geruster op hadden gemaakt. Pas na een volle week en meerdere eenzame autoritjes met de muziek op het hoogste volume had hij helder kunnen nadenken. Hij was bij Charbel langsgegaan en had verteld wat er aan de hand was. Zoals gewoonlijk had Chabbe een logische verklaring gevonden en hem ervan overtuigd dat een huwelijk net zo in elkaar stak als een baan: als je wilde dat de machine optimaal functioneerde, moest je hem oliën, repareren en onderhouden.

			‘Dat is basiskennis,’ had Chabbe gezegd. ‘In therapie gaan is proactief handelen, snap je? Als je wacht tot de machine stukgaat en de productie stilvalt…’ Hij had met zijn ogen gerold en zijn vingers langs elkaar gewreven alsof hij een bundeltje onzichtbare bankbiljetten door de lucht liet vliegen. ‘Jij en ik weten allebei hoeveel dat kan kosten.’

			‘Vertel eens hoe jullie elkaar ontmoet hebben,’ zei Lena, met haar blik op Tommy gericht. ‘Neem me mee naar jullie allereerste ontmoeting, toen jij, Tommy, Martina voor het eerst zag. Hoe ging dat?’

			‘Nou, dat is wel lang geleden. Dan hebben we het over de twintigste eeuw.’

			Hij begon te lachen en keek naar Martina, die geen spier vertrok. Ze veegde met haar gebruinde handen over haar zwarte spijkerbroek.

			‘Ik weet zeker dat je je dat moment nog kunt herinneren, ook al is het jaren geleden,’ zei Lena opgewekt.

			En dat was ook zo. Hij had er alleen al zo lang niet aan gedacht. Als hij in gedachten terugging naar die tijd, was het alsof hij zichzelf herinnerde aan een compleet ander leven. Hij had destijds heel andere dromen gehad dan nu: grote podia, gigantische tourbussen, faam, groupies, poolparty’s in L.A. – dat waren de dingen waar hij naar verlangd had. Nu, ongeveer een maand voor zijn vijftigste verjaardag, schaamde hij zich bijna voor die jonge Tommy. Het leven was niet zo simpel. Je werd geen rock­ster, profvoetballer of beroemde acteur. Je haar viel uit, je kreeg een extra vetrol boven je broeksband en een baan die je niet eens wilde. En als je pech had, belandde je bij een gezinstherapeut.

			‘Vertel eens over je eerste ontmoeting met Martina,’ vroeg Lena nog een keer. Ze leunde naar voren.

			Tommy slikte. Eigenlijk wilde hij zijn ogen sluiten om het goed voor zich te kunnen zien, maar wie deed nou zijn ogen dicht als hij bij een therapeut in de stoel zat?

			Hij keek uit het raam, liet zijn blik rusten op een van de laatste rode bladeren die zich nog vastklampten aan de zwarte boomtakken.

			‘De eerste keer dat ik haar zag, was op een feest van een vriend. Martina was een kennis van de neef van die vriend, dus… Ze was iets jonger dan wij. Wij waren denk ik begin twintig en zij zat nog in het laatste jaar van de middelbare school, woonde nog thuis.’

			Hij pauzeerde, vroeg zich af hoeveel details hij moest delen.

			‘Ik weet nog dat ik haar voor het eerst ontmoette – écht ontmoette, bedoel ik – voor de deur van de wc, op de gang bij mijn vriend thuis, op dat feest. Ik wilde naar buiten gaan om te roken en ineens stond ze voor mijn neus. Ze dronk zo’n zoet alcoholdrankje waar iedereen in die tijd mee wegliep. Ik maakte er een grapje over, omdat ze zo jong was. Vroeg of het limonade was, of zo.’

			‘Zo ging het, toch?’ Hij keek naar Martina.

			Ze knikte zonder hem aan te kijken.

			‘Martina maakte een grapje terug uiteraard, ze had altijd haar woordje klaar. Zo is ze nog steeds.’

			Tommy wachtte op een reactie, maar Martina leek onaangedaan.

			Hij ging verder: ‘Dus we zeiden elkaar gedag, daar op de gang. Schudden elkaar de hand, voor de grap een beetje formeel. Ze zei dat ze al wist hoe ik heette.’

			‘O ja?’ Lena keek opgewekt naar Martina. ‘Wist je al wie hij was?’

			‘Iedereen wist wie hij was,’ zei Martina zacht. ‘Hij was erg bekend in die tijd. In elk geval in Forshammar.’

			‘Op sommige andere plekken ook, hoor,’ zei Tommy, en hij lachte. ‘Ik was zanger in een band genaamd Crystal Heart…’

			Tommy wachtte op een teken van herkenning bij Lena, maar ze schudde haar hoofd.

			‘Hoe dan ook, een tijdje waren we best groot, begin jaren negentig. Voortdurend op de radio, zelfs in het voorprogramma van Europe. Maar… waar waren we?’

			‘Je ontmoeting met Martina,’ zei Lena hulpvaardig. ‘Jullie zeiden elkaar gedag.’

			‘Juist, ja. En eigenlijk herkende ik haar ook. Ze had die winter de rol van Lucia gespeeld in Forshammar, dus er had best veel over haar in de krant gestaan. Haar foto had in etalages in het centrum gehangen en zo. Ik vond haar razend knap. Het was hartje zomer en ik weet nog dat ze heel bruin was en dat haar ogen bijna… lichtgevend waren.’

			Tommy werd ernstig bij de herinnering. Nu hij erover nadacht, was dat moment bepalend geweest voor een hoop dingen in zijn leven. Die eerste ontmoeting in de gang had geleid tot hun huis, bruiloft, kinderen, reizen en vele mooie herinneringen. Hij slikte.

			‘Toen ik haar daar zag, in de gang… toen wist ik het op de een of andere manier. Het was zo’n sterk gevoel. Ik wist dat ik haar in mijn leven wilde, voor altijd.’

			Tommy voelde zijn keel dik worden. Hij kuchte.

			‘Na die avond moest ik voortdurend aan haar denken. Van een vriend hoorde ik dat ze zo’n pieper had, die veel mensen in die tijd hadden, voordat er mobiele telefoons waren. Ik wist haar nummer te achterhalen en begon haar af en toe berichtjes te sturen. Eerst alleen cryptische cijfercombinaties. Ik had bedacht dat elk cijfer voor een letter uit het alfabet stond, maar dat kon zij natuurlijk niet weten. Ze wist niet eens van wie die berichtjes afkomstig waren. Dus uiteindelijk stuurde ik haar mijn nummer en toen belde ze me op. Bijna onmiddellijk zelfs. Het was heel vreemd, want we konden met elkaar praten en bleven maar kletsen. Het was alsof we elkaar altijd al gekend hadden.’

			Lena knikte en schreef iets op het schrijfblok.

			‘En wat gebeurde er toen, na dat gesprek?’

			‘Nou, toen bleven we elkaar bellen. Elke avond zowat, een week of twee lang. Daarna had ik een optreden in de stad en vroeg ik haar om langs te komen. Wat ze deed. En ze bracht twee vrienden mee.’

			Lena knikte bemoedigend. Het was alsof Tommy niet meer wilde stoppen. Hij wilde terug naar die avond, die periode, wilde alles opnieuw beleven.

			‘Ik weet nog dat ik ontzettend geïrriteerd was, omdat ik had verwacht haar nog te kunnen spreken voor het optreden, maar alles liep in de soep, er was gedoe met het geluid. We speelden in een kelder en de geluidstechnicus was ziek, dus moesten we zelf aan de knoppen draaien. Maar goed, toen we aan ons optreden begonnen, zag ik haar meteen in het publiek. Ze was zo ontzettend mooi. Zo knap dat alles om haar heen als het ware vervaagde. Wat heel gek is, want normaal zie je alleen de mensen die vooraan staan, omdat er licht in je ogen schijnt en zo. Maar Martina stond bijna helemaal achteraan, en toch zag ik haar. Het was alsof ze een lampje was te midden van de zee van mensen.’

			Tommy voelde een warmte in zijn borst en merkte dat zijn stem haperde. Dit was niet iets waar hij normaliter over sprak. Had hij er überhaupt ooit over gepraat? Met wie dan ook?

			‘Omdat we nachtenlang hadden gepraat en dit de eerste keer was dat we elkaar echt zouden ontmoeten, had ik zulke sterke gevoelens. Ik was eigenlijk al verliefd op haar geworden via de telefoon, en als je haar dan ziet en ziet hoe mooi ze is, dan… Ja, dan lijkt het wel… een explosie.’

			Zijn hart ging tekeer, alsof hij weer terug was in die rokerige kelder. Hij kon de geur van haarlak en bier in plastic glazen ruiken, de crème die ze toen gebruikte. Kokos? Lime? Hij kon het geroezemoes in de ruimte horen en herinnerde zich nog precies hoe het voelde toen hij haar op een speaker achter het podium tilde en kuste.

			‘Het was zo’n avond die je nooit meer vergeet. En ons optreden ging ook geweldig. De toegift die…’

			Hij zweeg. Dit gedeelte had hij wél eerder geprobeerd na te vertellen, maar het was hem nooit gelukt. Wat in werkelijkheid zo groot, zo sterk en mooi was geweest, klonk slechts onbenullig als je het in woorden uitdrukte.

			‘De toegift?’ herhaalde Lena.

			Tommy keek naar zijn handen en vroeg zich af of hij hier moest stoppen of een poging zou wagen het moment te beschrijven dat feitelijk het beste moment van zijn leven was, als je de geboorte van zijn kinderen niet meetelde.

			‘Nou ja, het…’

			‘Vertel het gewoon,’ zei Martina zacht, zonder op te kijken.

			‘Oké,’ zei Tommy. Hij herpakte zich alvorens verder te gaan. ‘In die tijd gaven we meestal een toegift, en altijd hetzelfde nummer: “Livin’ on a prayer” van Bon Jovi. Dat was ons handelsmerk. Mensen vonden onze versie ervan goed en bleven aandringen tot we hem gespeeld hadden. Zo ging het ook bij dat optreden. Ken je het nummer?’

			‘Zeker!’ zei Lena. 

			Tommy ging verder: ‘Terwijl we daar dus op het podium staan nadat we onze nummers gespeeld hebben, en overleggen over onze toegift, krijg ik ineens een geweldig idee. Of nou ja, geweldig… best leuk in elk geval. Ik zeg tegen de jongens dat we dat nummer moeten spelen en zij beginnen net als altijd. Het publiek juicht en klapt en is door het dolle heen. Tijdens het intro zegt Bon Jovi: “Once upon a time not so long ago.” Dus dat doe ik ook. Maar na het intro, bij de eerste zinnen, verander ik de woorden een beetje. Het nummer gaat over iemand die Tommy heet, dat was onder andere waarom we dit nummer speelden, omdat ik Tommy heet. Maar ze zingen ook over ene Gina: Gina works the diner all day…’

			Lena knikte bij de herinnering.

			‘En Martina werd Tina genoemd…’

			Tommy glimlachte breed terwijl hij Lena aankeek.

			‘Ik zong het nummer alsof het over ons ging: Tina works the diner all day. Ik weet nog dat ik haar recht aankeek en naar haar wees, terwijl ik die zin zong. Ik geloof dat de hele stad zich omdraaide om naar haar te kijken. En zij stond gewoon te stralen. Dat was het moment dat ik het wist.’

			Hij pauzeerde.

			‘Dat je wist dat het liefde was?’ vroeg Lena.

			Tommy knikte, maar was niet meer in staat iets uit te brengen, anders zou hij de tissues moeten gebruiken die voor hem stonden.

			‘Wat een goed verhaal, Tommy! En wat een mooie herinnering!’ zei Lena. Ze sloeg haar handen ineen.

			Tommy keek naar Martina en zag dat ze tranen in haar ogen had. Een gevoel van saamhorigheid en geluk schoot door hem heen. Die gezinstherapeuten wisten wel waar ze mee bezig waren, dacht hij. Door terug te denken aan hun eerste ontmoeting, had hij datzelfde gevoel van prille verliefdheid ervaren. Dat de Martina die nu voor hem zat aanzienlijk ouder was, maakte niet uit, ze was nog steeds dezelfde vrouw. Zelfs mooier dan toen, dacht hij, ondanks het strontje. Haar gezicht had scherpere trekken gekregen en de lijntjes rond haar ogen, die ze zelf probeerde weg te werken met crèmes en injecties, gaven haar een zekere waardigheid. Hij hield van haar zoals ze was, en zou dat altijd blijven doen. Ze had hun kinderen gebaard. Ze had naast hem gestaan in voor- en tegenspoed, had hem gesteund en bijgestaan, jarenlang. Martina was geweldig.

			‘Wat denk jij, als je Tommy dit zo hoort beschrijven?’ vroeg Lena, die zich tot Martina richtte. ‘Herken je je hierin? Deel je deze ervaring?’

			Martina knikte, haar gezicht vertrok. Tommy zag hoe haar bovenlip begon te trillen.

			‘Je herkent je hierin?’ vroeg Lena.

			Martina knikte zwijgend.

			‘Welke gevoelens roept het in je op?’

			‘Er zijn zoveel…’ bracht Martina met een piepstemmetje uit.

			Lena trok een tissue uit de Kleenex-doos en gaf hem aan haar. Martina snoot haar neus en snoof.

			Tommy vond het een prettig gevoel dat ook Martina door de herinnering geraakt werd. Het leek vaak alsof het allemaal vergeten en verdwenen was. Romantiek en intimiteit hadden plaatsgemaakt voor geregel, schoonmaken, Martina’s winkel en werkreizen, apk’s, tandartsafspraken en de hond die uitgelaten, geborsteld en gevoerd moest worden. Ze zouden meer moeten leven als vroeger, dacht hij. Waarom deden ze dat niet? Ze hoefden alleen maar oog te hebben voor elkaar, lol te hebben samen.

			Tommy strekte zijn arm uit over de tafel en pakte Martina’s onderarm even beet, om daarna weer achterover te leunen.

			Martina slikte. ‘Het zijn heel mooie herinneringen,’ zei ze. ‘Ik was zo verliefd.’

			Ze zweeg en toen kwamen de tranen pas echt. Alles stroomde eruit, met een geloei dat uit haar mond en neus tegelijk kwam.

			Lena fronste haar wenkbrauwen en legde een hand op Martina’s schouder. ‘Jeetje, ik zie dat dit moeilijk voor je is.’

			Martina knikte, maar wist geen geluid te produceren. Haar tengere schouders schokten en de lange wimpers plakten aan elkaar van de tranen.

			‘Dat is helemaal niet erg,’ ging Lena kalm verder. ‘Dit soort dingen kunnen heel beladen zijn. Soms komt er vele jaren aan spanning, verdriet en andere gevoelens uit als je de deur openzet. Neem rustig de tijd. Praat maar als je het gevoel hebt dat je er klaar voor bent.’

			Tommy begreep niet goed wat er gebeurde. Had zijn verhaal zulke sterke gevoelens opgeroepen?

			Martina snikte met gesloten ogen.

			Hij boog zich nogmaals naar voren en pakte haar arm vast.

			Langzaam opende Martina haar ogen.

			Hoewel hij haar inmiddels zijn halve leven kende, kon hij haar niet doorgronden. Het was net als die keren dat ze had moeten huilen nadat ze met elkaar naar bed waren geweest. Hij wist het nooit: huilde ze van blijdschap of had hij iets verkeerd gedaan?

			Martina vouwde de tissue op en depte de onderkant van haar gezwollen ogen. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik heel nauwkeurig moet vertellen hoe ik me voel,’ zei ze met dikke stem.

			‘Zeker,’ zei Lena. ‘Wij luisteren.’

			‘Nou… alles wat Tommy net zei, klopt, maar het voelt zo lang geleden dat ik het me bijna niet kan herinneren.’

			Martina’s stem ging verloren in een snik. Lena keek haar vol medelijden aan.

			‘De laatste jaren hebben we langs elkaar heen geleefd, en… het is alsof… alsof er niets meer over is, zeg maar.’

			Tommy voelde zijn borst schrijnen. Alsof een prikkelend vuur door zijn aderen kroop. Niets meer over?

			‘Ik begrijp het,’ zei Lena. Ze ging verzitten op haar stoel. ‘Jij hebt de ervaring dat wat jullie vroeger hadden niet meer bestaat?’

			Martina knikte.

			‘Dat is een heel normaal gevoel,’ zei Lena, met een blik op Tommy, alsof ze hem gerust wilde stellen. ‘Vooral als je al zo lang samen bent als jullie. Wij mensen zijn voortdurend in ontwikkeling, en soms kun je het gevoel krijgen dat je je in verschillende richtingen ontwikkelt, of in tegenovergestelde richting misschien. Daarom is het zo goed dat jullie hier zijn. Af en toe heb je hulp nodig om uit te vinden of je zo ver van elkaar verwijderd bent geraakt dat het niet meer te repareren valt, of dat je de weg nog terug kunt vinden naar elkaar.’

			Tommy’s hoofd begon te tollen. Niet meer te repareren? De weg terug vinden naar elkaar? Zo erg kon het toch niet zijn? Ze waren hier gekomen om de boel door te smeren, op te lappen, niet omdat er iets op de klippen was gelopen.

			‘En het ís mogelijk om de weg terug te vinden naar elkaar,’ vervolgde Lena. ‘Ook al lijkt dat soms moeilijk. Als beide partijen het willen, dan lukt dat meestal, is mijn ervaring.’

			Martina’s gehuil zwol weer aan. Het gesnik was zo hevig dat het leek alsof ze zou gaan overgeven.

			‘Het gaat niet,’ zei Martina. ‘Het gaat gewoon niet. Ik…’ Ze zweeg en leek moed te verzamelen. Ze richtte haar blik op en keek Tommy met roodbetraande ogen aan. ‘Ik kan het niet meer verdragen.’

			Martina’s gezicht was verwrongen, alsof elk rimpeltje, elk lijntje dat hij zo goed kende, was samengekneed tot iets onherkenbaars.

			Wie was die persoon die voor hem zat?

			Martina’s mond ging open. ‘Tommy…’

			Om een of andere vreemde reden wist hij ineens wat ze ging zeggen. Iets aan haar toon, een nauwelijks waarneembare verandering in haar blik, maakte dat hij precies wist wat er ging komen. Maar hij was niet van plan ernaar te luisteren. Hij wilde het niet horen. Hij wilde opstaan, zich op haar storten en haar mond bedekken met zijn hand. Wilde zijn hand zo hard tegen haar lippen en tanden duwen dat er geen geluid uit kwam, nog geen lettergreep van wat ze ging zeggen. Hij wilde de tijd stilzetten, zichzelf de kamer uit katapulteren; weg van dit moment, vluchtend, terug naar huis.

			‘Tommy…’

			Hij kneep zijn ogen dicht.

			‘Tommy, ik wil dit niet langer. Ik heb mijn besluit genomen. Ik wil scheiden.’

			2

			 

			Tommy rookte niet meer. Maar toen hij zijn auto achteraan op de noordelijke parkeerplaats van Forshammarverket had geparkeerd en de motor had uitgezet, voelde hij met zijn hand onder de bestuurdersstoel en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. In een klein zakje van textiel, met klittenband vastgemaakt aan de rechterzijde van de stoel, vlak naast het mechanisme waarmee je hem kon verstellen,­ bewaarde hij altijd een aansteker en een pakje rode Marlboro. Voor noodgevallen, zei hij tegen de weinige mensen die van zijn geheim afwisten. Een manier om zichzelf te kalmeren, om tot rust te komen. Charbel wist dat hij soms een sigaret rookte, en misschien had een van zijn collega’s hem weleens een sigaret zien opsteken. In elk geval wist Jorma het, die zag en hoorde alles, ook al viel hij zelf totaal niet op. Martina had geen idee van Tommy’s slechte gewoonte. De kinderen evenmin. Ze hadden er tenminste geen van beiden iets over gezegd.

			Hij peuterde een sigaret uit het pakje, liet het raampje zakken en inhaleerde diep, blies uit en voelde de leegte. In het gebouw voor hem ging alles verder alsof er niets gebeurd was, ook al was zojuist zijn hele leven ondersteboven gekeerd. In negentig minuten was hij van een heel gewoon, redelijk goed leven naar een situatie gegaan waarin hij helemaal niets had. Hoe zouden de kinderen in vredesnaam reageren, dacht hij, terwijl hij de as uit het raam tikte. En zijn moeder? Wat moesten ze met het huis doen?

			Hij had niet kunnen huilen. In de auto op weg terug van het medisch centrum had Martina een vreemde voor hem geleken. Hij had haar afgezet bij de winkel en was doorgereden naar zijn werk, terwijl alles zich steeds opnieuw in zijn hoofd afspeelde. Martina’s vreemde, scheve gezicht toen ze die woorden uitsprak, de poging van hun therapeut om hem te kalmeren. Tommy was kwaad geworden, had zin gehad om met zijn vuisten op dingen in te rammen, weg te stormen. Maar hij was blijven zitten in de fauteuil. Voorzichtig en zonder één keer te vloeken had hij haar gevraagd waarom ze niets had gezegd. Er waren duizenden gelegenheden geweest, duizenden manieren om het duidelijk te maken. Waarom had ze hem meegesleept naar zo’n stomme therapeut? Wilde ze hem nog even extra pijn doen? Hem insmeren met pek en door de veren rollen?

			De sigarettenrook kringelde grijs en traag door de vochtige septemberlucht. Hij leunde achterover in zijn stoel. Zo meteen zou de maandelijkse personeelsbijeenkomst beginnen. Gezever bij de koffiemachine, venijnige opmerkingen in de machinehal; gemberkoekjes in plastic bakjes op de koffietafel. Kop op en rug recht. Hij moest bijna naar binnen als hij niet te laat wilde komen. Maar wat deed het er eigenlijk toe? Het enige wat er tegenwoordig op die bijeenkomsten besproken werd, waren de niet-aflatend incomplete chemicaliënoverzichten, hun haperende tijdrapportagesysteem en de constatering dat er altijd te weinig diensten waren. Hij zou niets missen, stelde hij vast met een blik op de grijze stalen deur die toegang gaf tot de plek waar hij al meer dan dertig jaar werkte. Drie decennia lang was hij vijf dagen per week door die deur naar binnen en weer naar buiten gegaan. Elke ochtend, elke middag. Toen hij hier voor het eerst kwam, was hij gekomen om te solliciteren naar een tijdelijk baantje. Hij had meteen een oproepcontract gekregen voor het onderhoudsteam. Wat perfect geweest was voor hem: schoonmaken en productieruimtes en machines reinigen vergde weinig inzet. Bovendien werd het werk goed betaald, was het flexibel en kon hij het combineren met zijn optredens en alles wat daarbij kwam kijken. Het was nooit zijn idee geweest om te blijven, hij had heel andere plannen gehad. Nieuwe muziek uitbrengen, een platencontract bij een grote maatschappij, langer op tour gaan en een dure muziekvideo opnemen; dat had die klootzak van een manager hun allemaal voorgeschoteld. Dat was wat hij had beloofd, dat waren de verwachtingen die hij had gewekt, maar die nooit werkelijkheid waren geworden. In plaats daarvan was Martina in zijn leven gekomen, en met haar een huis en kinderen. Er was geen tijd geweest voor de muziek. Al na een paar jaar had hij promotie gekregen. Hij was teamleider geworden, had steeds meer verantwoordelijkheid gekregen. Sinds tien jaar was hij hoofd van de facilitaire dienst en hij durfde wel te beweren dat de zaken in Forshammarverket dankzij hem goed geregeld waren. Ook al waren alle machines en gebouwen oud en versleten, alles werkte naar behoren. Ze hadden zelden een productiestop en áls het voorkwam, was het altijd te wijten aan de incompetentie van een operateur, nooit aan achterstallig onderhoud.

			De deur van afdeling zes ging open en Tommy gleed onderuit op zijn autostoel. Hij zag Charbel in een donker pak met stropdas naar buiten stappen. Met grote passen stak hij het asfalt over terwijl hij met zijn hand onder de revers van zijn jasje groef. Zijn vriend leek zijn zinnen gezet te hebben op het gebied aan de rand van het terrein waar roken was toegestaan. Om een of andere reden had ook Charbel vandaag behoefte aan een noodsigaret, dacht Tommy, en hij drukte op het stuur.

			Toen hij de claxon hoorde, sprong Charbel op van schrik. Hun blikken kruisten elkaar en Charbel trakteerde Tommy op zijn kenmerkende grote glimlach. Tommy kreeg onmiddellijk spijt: hij zou het zijn vriend moeten vertellen. Charbel hoefde alleen maar naar hem te kijken om te weten dat er iets gebeurd was.

			‘Wat doe jij hierbuiten?’ vroeg Chabbe, en hij leunde door het raampje naar binnen. ‘Het ruikt naar sigaret.’

			‘Dat moet dan van jou afkomstig zijn,’ zei Tommy terwijl hij de gloeiende peuk tussen zijn lippen stak. Hij klikte zijn gordel los en stapte uit.

			‘Wat is er aan de hand?’ Chabbe keek hem met half samengeknepen ogen aan.

			Tommy haalde zijn schouders op en voelde zijn keel dichtknijpen.

			‘O ja, shit! Jullie moesten naar die therapeut vandaag.’

			Tommy knikte.

			Charbel trok hem mee naar de rookhoek, stak een sigaret voor zichzelf op en bood Tommy er ook nog een aan.

			Toen Tommy stopte met roken, was Martina zwanger geweest van Axel. Chabbe had nooit echt gerookt. En drinken deed hij ook niet, alleen als de nood hoog was. Nu rookte hij zoals alleen een kettingroker rookt: nonchalant en intensief, met grijze rook die dampend aan zijn neus en mond ontsnapte tijdens het praten.

			Charbel keek uit over het fabrieksterrein. ‘Hoe erg was het?’

			‘Erg,’ zei Tommy, en hij ging onwillig verder. Het deed pijn om de woorden uit te spreken. ‘Ze wil scheiden.’

			Charbel liet zijn sigaret in de lucht hangen. ‘Neem je me in de maling?’

			Tommy schudde zijn hoofd.

			Charbel inhaleerde diep.

			‘Het is nog niet te laat. Dit was het eerste gesprek, toch? Misschien wil ze uitproberen hoe erg het je raakt? Een beetje aandacht krijgen, gezien worden. Het is net als met zaken: je gooit er een schandalig bod uit om de ander een beetje te kwetsen. Het is gewoon een spel.’

			Een van Charbels beste eigenschappen was zijn vermogen om bijna alles in het leven met een positieve blik te benaderen. Hij was in staat te focussen op hetgeen je gegeven was en te verdringen wat je ontnomen werd. Hij was een overlever, opgevoed door Libanese vluchtelingen die er met hun blote handen en een tweedehands worstenkraampje in geslaagd waren een goed leven voor zichzelf op te bouwen in Zweden.

			‘En hoe gaat het met jou? Je bent aan het roken,’ zei Tommy, en hij keek hem aan.

			Charbel tikte wat as tegen de zool van zijn zwarte, exclusieve leren schoen.

			‘Jullie hebben zo meteen een personeelsbijeenkomst,’ zei hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Ben jij daarbij?’

			‘Ik zou het liever overslaan.’

			‘Doe dat! Sla die personeelsbijeenkomst over vandaag.’

			Tommy probeerde zijn gezichtsuitdrukking te peilen. Charbel had iets nerveus over zich wat hij in geen jaren had gezien. Niet sinds hun vroege schooljaren, toen Charbel net in Zweden was en zich achter in de jongens-wc verstopte om in belabberd Zweeds de ellende die hem was aangedaan met grapjes af te doen. Nu was het alsof hij het opnieuw voelde jeuken onder zijn nette kwaliteitskostuum.

			‘Vertel op. Waarom moet ik niet naar die personeelsbijeenkomst gaan?’

			In zijn hoofd begon Tommy de puzzelstukjes langzaam in elkaar te passen: de financieel directeur was buitengewoon netjes gekleed, nam deel aan de personeelsbijeenkomst van de facilitaire dienst, stond te roken, terwijl hij niet rookt, en leek iets te weten wat hij niet kon vertellen.

			‘Komt er een bekendmaking?’ vroeg Tommy, en hij bedacht dat dat niet heel verbazend zou zijn. De afgelopen jaren had de fabriek elk jaar verlies geleden, en om te voorkomen dat alles naar de knoppen ging, moesten ze binnenkort mensen laten gaan.

			‘Erger!’ zei Charbel, zijn kaken op elkaar klemmend. Hij keek Tommy met droevige ogen aan en hapte naar lucht. ‘Ik weet dat dit niet de dag is voor nog meer slecht nieuws. Maar ik zeg het je nu alvast, dan hoef je niet naar binnen te gaan om het daar te horen.’ Hij begroef zijn peuk in een met zand gevulde bloempot en bracht het alsof hetgeen hij vertelde niet opzienbarender was dan het weerbericht van morgen. ‘De fabriek gaat verhuizen.’

			Tommy begon te lachen. ‘Hoe bedoel je, “de fabriek”? Je wilt toch niet zeggen… de héle fabriek?’

			‘Jawel, dat,’ zei Charbel ernstig.

			Tommy staarde hem zwijgend aan.

			Haastig en verbeten praatte Charbel verder: ‘De hele productie wordt na de jaarwisseling naar Estland verhuisd. Iedereen verliest zijn baan. Er blijft hier niets over. Niets. Niet één persoon. Of je verhuist naar Estland, of je zoekt een andere baan.’

			Tommy kon niet verwerken wat hij zei. Hij staarde naar het grote plaatstalen gebouw voor hen. De schoorstenen die meer dan honderd jaar hadden gerookt. Zou dit allemaal dichtgaan? Wat zou er met de mensen gebeuren? Wat zou er met Forshammar gebeuren? Met hem?

			‘Ik moet nu naar binnen. De algemeen directeur en communicatiemanager wachten op me. We gaan alle afdelingen langs om het nieuws te brengen. Het wordt een bende.’

			Tommy staarde leeg voor zich uit.

			Charbel stapte naar voren en pakte hem bij de schouders. ‘Maar hoor eens, het komt wel goed allemaal. Martina is je vrouw. Je gaat naar huis, maakt haar lievelingseten, steekt een paar kaarsen aan en dekt de tafel met servetten en zo. Dan trekken wij daarna samen een plan over het werk. Er moet toch iets zijn wat we kunnen doen? De leiding moet toch begrijpen dat het niet goedkoper kan zijn om de hele boel te verhuizen naar een stel Estlanders die niet eens weten hoe ze onze machines moeten opstarten? Dat snapt zelfs de eerste de beste sukkel. Ze hebben het bij het verkeerde eind.’

			Hij schudde Tommy door elkaar. ‘Ga naar huis! Ik zeg wel dat je met een kind naar de dokter moest. Dan spreken we elkaar morgen.’

			Charbel liet hem los en beende weg, met zijn openhangende colbertje om zijn heupen wapperend.

			Hij draaide zich om. ‘En niet depressief gaan zitten wezen of zo, oké? Het komt wel goed.’

			Langzaam liep Tommy terug naar de auto en stak nog een sigaret op.
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			Tommy deed wat Charbel zei. Hij huilde niet en vond het ook niet zielig voor zichzelf. Hij ging in het centrum van Forshammar naar de ICA-supermarkt, raapte snel wat lasagne-ingrediënten bij elkaar en reed vervolgens de ruim acht kilometer naar hun vrijstaande huis. Als een robot bewoog hij door het huis. Hij sloot zijn ogen voor de huwelijksfoto aan de muur, de kleine ingelijste handafdrukken van de kinderen en Martina’s aangenaam geurende pyjama aan het haakje in de badkamer. Terwijl hij een paar spullen opruimde, oppervlakken schoonveegde, de hond uitliet en de lasagne in de oven zette, hield hij zichzelf voor dat dit alles niet zomaar zou verdwijnen. Over het algemeen wist Charbel waar hij het over had. Het was slechts een manoeuvre van Martina, een manier om alles met de grond gelijk te maken, zodat ze het daarna weer op konden bouwen. Hij dekte de tafel, met linnen servetten en kaarsen. Probeerde zich voor te stellen hoe ze van het eten zou genieten, hem aan zou kijken met haar warme blik en zou zeggen dat het vanzelf sprak dat ze bij elkaar hoorden. Zij tweeën tegen de wereld, zo was het altijd geweest.

			Om kwart voor zeven stond het eten op tafel. Tommy ging op een krukje in de keuken zitten, helemaal high van de adrenaline, maar tegelijk eigenaardig verlamd. Voor de zoveelste keer wierp hij een blik op het schoolbord met de compleet blanco maandkalender, het blanco weekoverzicht. Op Felicia’s dansrepetitie, een tandartsbezoek begin november en de woorden Feest Tommy 50 jaar na, geschreven in Martina’s kronkelige handschrift op een zaterdag iets meer dan een maand in de toekomst. Ze waren van plan geweest het feest in Martina’s winkel te houden.

			Ze had nu toch wel thuis moeten zijn, dacht hij, de winkel was gesloten.

			Hij stuurde haar een sms’je: Het eten staat op tafel. Geen kinderen in huis. Zou het op prijs stellen als we konden praten.

			Voordat hij antwoord kreeg, hoorde hij een auto op de oprit en zag hij haar zwarte Mini Cooper door het woonkamerraam het erf op rijden.

			‘Hoi!’ zei ze, terwijl ze twee uitpuilende papieren tassen op de vloer in de gang zette. ‘Dat zijn interieurdecoraties. Ik moet morgen een woning fotograferen.’

			Ze liep door het huis alsof er niets aan de hand was. Boog zich over de gootsteen, nam een paar slokken water uit de kraan, bladerde vluchtig de post op de keukentafel door, wierp een blik in de eetkamer en zei dat hij het gezellig gemaakt had. Dat het lekker rook.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg ze nadat ze haar eerste hap van de lasagne had genomen.

			Tommy snoof. ‘Hoe ik me voel? Wat denk je? Ik voel me bedrukt. Heel erg bedrukt. Ik weet niet of ik kwaad of verdrietig of alles tegelijk ben. Ik vind het zo akelig dat je niets gezegd hebt. We kennen elkaar toch beter dan dat jij een therapeut aan je zijde nodig hebt om te kunnen praten?’

			Martina kauwde traag. Nam grote slokken uit haar waterglas.

			‘Ik had gewoon het gevoel dat ik hulp nodig had,’ zei ze. ‘Er hangt zoveel mee samen, zoveel mensen die erdoor geraakt worden. Hoe moet je het de kinderen vertellen, bijvoorbeeld? Ik vond dat we hulp moesten krijgen met dat soort dingen.’

			‘Oké, maar je had het mij toch eerst kunnen vertellen? Nu kreeg die Monica, of hoe ze ook heette, een complete onbekende, het tegelijk met mij te horen. Je moet het met me eens zijn dat dat nogal vreemd is.’

			‘Lena heet ze,’ zei Martina, en ze legde haar bestek opzij. ‘Misschien komt het inderdaad vreemd over dat ik niets heb gezegd, maar…’

			‘Maar wat?’

			Ze slikte. ‘Het is zoveel allemaal, en zo moeilijk, en…’

			Ze stond op het punt te gaan huilen. Tommy kon het niet aanzien. Niet één verdomde traan nu, dacht hij. Als er iemand zou moeten huilen, was hij het wel. Hij barstte van boosheid en verdriet, dingen die eruit wilden. Als haar ogen ook maar begonnen te glanzen, zou hij… Ja, wat zou hij dan?

			‘Ik moet je nog iets vertellen,’ zei ze met een zucht.

			Tommy staarde haar aan. ‘O…? Wat dan?’

			Nu kwamen de tranen.

			‘Hou daarmee op,’ zei Tommy op kille toon.

			‘Hou waarmee op?’ snikte Martina.

			‘Hou op met janken en zeg het. Wat is er verder nog? Zit daar niet zo medelijden te hebben met jezelf. Vergeet niet dat jij degene bent die míj in de steek laat, Tina. Niet andersom.’

			Martina sloeg haar blik neer en keek naar de tafel, beet op haar rood gestifte onderlip. Haar neusgaten werden groot.

			‘Wat heb je niet verteld? Nou? Geef antwoord!’

			Tommy voelde de woede in hem aanzwellen. Hoe moeilijk kon het zijn om het gewoon te vertellen? Het was zoveel pijnlijker om al die ellende in kleine stukjes voorgeschoteld te krijgen dan alles in één keer te horen. Snapte ze dat dan niet?

			‘Heb je iemand anders ontmoet?’

			Geen antwoord.

			‘Vertel me niet dat je iemand anders hebt ontmoet, Martina.’

			Ze knikte.

			Tommy begon te lachen. Zei tegen zichzelf dat het niet waar kon zijn, wat er gebeurde. Het was zo overdreven allemaal. Zoals in die film over een kerel die steeds maar weer dezelfde klotedag meemaakt als hij wakker wordt.

			‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Hoe moet je dat voor elkaar gekregen hebben? Hier, in Forshammar? Wie is het? Is het iemand die ik ken?’

			Hij kookte van woede.

			‘Is het een van mijn collega’s soms? Mijn beste vriend? Het zou me verdomme niet verbazen als je met Charbel hebt liggen neuken.’

			Zijn stem was snijdend. Hij smeet zijn servet over tafel.

			Martina verborg haar gezicht achter haar handen.

			‘Op dit moment zou niets me meer verbazen, weet je dat? Als je me zou vertellen dat het Zlatan was en dat hij vanaf morgen met Forshammar IF meetraint, zou ik het nog geloven. Hoor je me? Het is zo verdomd onwaarschijnlijk allemaal, wat er hier gebeurt.’

			‘Hij komt niet hiervandaan,’ zei ze achter haar handen.

			‘O nee? Waar komt hij dan vandaan? Oezbekistan? De maan?’

			‘Stockholm,’ wist ze uit te brengen.

			‘Ah,’ zei Tommy. Hij voelde niets dan leegte. Wat maakte het uit waar hij vandaan kwam of wie hij was? Alles was toch al naar de kloten.

			Hij ging staan. Keek haar aan, keek naar de kaarsen, die kloteservetten. Wie was die vrouw eigenlijk? Gisteravond waren ze naast elkaar in slaap gevallen zoals elke andere avond. Ze hadden ‘welterusten’ en ‘ik hou van je’ gezegd. Hoelang hadden ze in die leugen geleefd?

			‘We kwamen elkaar tegen op de woonbeurs,’ piepte ze. ‘Hij is fotograaf en was aan het werk. We…’

			‘Stop!’ zei Tommy, en hij stak zijn hand op. ‘Zo is het genoeg. Ik hoef geen details te horen. Ik moet bijna kotsen.’

			Hij liep de keuken uit. Zijn handen en voeten tintelden, zijn brein kookte. De woonbeurs? Was dat niet die beurs waar ze elk jaar heen ging? Die beurs aan het begin van het jaar? Het was nu september. Had ze al negen maanden een ander?

			‘Hoelang is dat al bezig?’ schreeuwde hij.

			Doodse stilte uit de eetkamer.

			‘Hoelang, vroeg ik. Je kunt op z’n minst antwoord geven als ik je iets vraag.’

			‘Januari vorig jaar,’ klonk het zwak.

			De grond deinde onder Tommy’s voeten. Al bijna twee jaar had Martina een andere man in haar leven en hij had niets in de gaten gehad. Als een sukkel had hij rondgelopen en gedacht dat alles normaal was. Terwijl hun dagelijkse leven voortkabbelde, had zij aan een ander gedacht. Ze waren naar basketbalwedstrijden, filmavonden, etentjes en feestjes geweest, en al die tijd had een of andere rotfotograaf uit Stockholm in haar oor lopen hijgen. Wanneer hadden ze elkaar voor het laatst gezien? Plotseling zag hij in dat al die cursussen en vergaderingen waar ze altijd heen ging, al die late avonden in de winkel, niets te maken hadden met het feit dat ze aan zichzelf of aan haar zaak moest werken. Alles wat Tommy had aangemoedigd en waarvoor hij had klaargestaan, was eigenlijk een gelegenheid geweest voor haar om hem te ontmoeten.

			‘Verdomme, Martina!’ schreeuwde hij.

			Hij stormde de eetkamer in en keek haar aan. Langzaam haalde ze haar handen weg en keek op. Ze zag er klein en armzalig uit, zoals ze daar zat. Net een bang vogeltje, met dat uitpuilende strontje voor haar rechteroog. Wie was ze? Wie deed er in vredesnaam zoiets? Niet dat er geen dingen konden voorvallen in vijfentwintig jaar. Hijzelf was ook mensen tegengekomen die hij misschien aantrekkelijk had gevonden. Zoals die voormalige politieagente die bij het werk was langsgekomen om iedereen te informeren over drugs op de werkplek. Ze hadden in de pauze met elkaar gepraat, en misschien had het wel gevoeld alsof er een soort spanning tussen hen in de lucht hing. Maar dat was mijlenver verwijderd van het aangaan van een relatie.

			‘Ik weet niet eens wat ik moet zeggen,’ zei Tommy, en hij streek met zijn hand over zijn kale hoofd.

			‘Ik ook niet,’ zei Martina. ‘Ik heb dit niet gewild. Ik weet dat ik lang geleden al iets had moeten zeggen, maar ik dacht dat het misschien over zou gaan.’

			Tommy begon te lachen. ‘Over zou gaan? En als dat gebeurd was? Had je dan nooit iets gezegd? Maar gedaan alsof er niets gebeurd was? Alsjeblieft, zeg.’

			Hij liep weer naar de keuken. Keek uit over het terras en de tuin achter het huis. Het gazon lag bezaaid met bladeren en rijp fruit, de tuinmeubels stonden nog buiten. Ze zouden hier geen zomers meer samen doorbrengen. Alles wat hij voor haar gebouwd, getimmerd, geschilderd en gerepareerd had – omdat zij dat wilde. Hier wit, daar crème, hier een extra muur, daar een inbouwkast. En waarvoor?

			‘Jij gaat maar verhuizen!’ riep hij. ‘Ik ben niet van plan ergens anders te gaan wonen. Zoek jij maar wat.’

			‘Dat is al geregeld.’

			Hij liep terug naar de eetkamer.

			‘Al geregeld?’ Hij richtte haar zijn ene oor toe, alsof hij niet goed had verstaan wat ze zei.

			‘Ik ga in het appartement boven de winkel wonen. Ik heb het met de huurbaas besproken. Het staat leeg.’

			Deze keer liep Tommy aan de andere kant de eetkamer uit, via de woonkamer de gang in. Hij ging naar de badkamer, graaide zijn toilettas naar zich toe en smeet er een tandenborstel, tandpasta, deodorant en wat pillen tegen de hoofdpijn in. In de slaapkamer pakte hij een paar onderbroeken, T-shirts en een spijkerbroek, en deed alles in een tas.

			Hij hoorde Martina zachtjes achter zich aan komen.

			‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.

			‘Geen fucking flauw idee. Weg!’ antwoordde hij, om zich heen zoekend naar de oplader van zijn mobieltje.

			‘Maar we kunnen toch wel even praten? Het lijkt me niet…’ Ze ging op het bankje in de gang zitten en verborg opnieuw haar gezicht achter haar handen.

			‘Dus nu wil je praten?’ brieste hij. ‘Dat is een beetje aan de late kant. Ik ben er wel klaar mee, denk ik.’ Hij trapte zijn voeten in zijn sneakers en trok een jas van een hanger. ‘Voor jouw informatie: ik kan je meedelen dat ik een paar nachten weg zal zijn. En in die tijd wil ik dat jij het de kinderen vertelt, en dat je eerlijk bent. Vertel ze maar alles over die fotograaf en Stockholm en je appartement en de hele klerezooi. Als ik terugkom, wil ik dat al die spullen van jou hier weg zijn. Hoor je me? Ik wil je hier niet hebben.’

			‘Maar… míjn spullen? Alles is toch van ons samen? Hoe moet ik…’

			‘Je lost het maar op! Dat is jouw probleem. Het kan me niet schelen hoe.’

			Martina begon opnieuw te huilen. ‘Moeten we nu zo’n ruzie maken, Tommy? We kunnen toch proberen hier als volwassenen mee om te gaan?’

			Maar Tommy had totaal geen zin om volwassen te zijn. Wat er ook verwacht werd van een volwassen mens.

			‘Sorry!’ zei hij, en hij trok de deur open.

			‘Dus je wil echt gewoon weggaan?’ vervolgde ze op wanhopige toon. ‘Moet het zo eindigen?’

			‘Daar lijkt het wel op,’ zei hij, en hij vertrok.

			4

			Oktober

			Toen Tommy wakker werd van de deurbel, realiseerde hij zich dat hij tweeënhalf uur geslapen had. Na de pizza die hij voor de lunch had opgewarmd in de magnetron, was hij op de bank gaan liggen. Alleen om even zijn rug op te rekken, en misschien kort zijn ogen te sluiten. Plotseling was de halve zaterdagmiddag voorbij.

			Versuft en gekleed in niet meer dan zijn onderbroek en T-shirt deed hij de voordeur open.

			‘Ik dacht dat je niet thuis was.’

			Zijn moeder keek hem met bezorgde blik aan en overhandigde hem met moeite de verhuisdoos die ze in haar armen had.

			‘In de auto heb ik er nog meer. Het leek me goed als je dit nu meteen maar kreeg, nu je ruimte hebt.’

			Tommy pakte de doos aan, maar kreeg niet de kans iets te zeggen voordat ze zich weer omdraaide. Lisbeth Roos was niet het type om af te wachten. Sinds Martina hem had verlaten, was ze extra volhardend geweest. De afgelopen weken had ze elke dag weer een andere reden gehad om hem op te zoeken: met zelfgemaakte appelmoes die ze overhad, een krantenartikel dat hij moest lezen, een lamp die misschien goed paste in een van zijn lege vensterbanken.

			Hij zag haar rommelen in de openstaande kofferbak. Pijnlijke, stijve ledematen. Na ruim zestig jaar lidmaatschap van de turnvereniging van Forshammar was zijn moeder in een betere conditie dan hijzelf, ondanks haar drieënzeventig jaar, maar desondanks was ze nooit tevreden. Ze zeurde over vastzittende, stijve spieren en verminderde lenigheid. Ze zuchtte en klaagde over karweitjes die niemand haar gevraagd had te doen, zoals haar kast ontdoen van spullen waarvan Tommy zich niet eens kon herinneren dat hij ze bezat.

			Ze zette nog een doos voor zijn voeten. ‘Jeetje, ik kan niet geloven hoeveel het is.’

			‘Ga dan gewoon zitten!’

			Tommy stapte in Felicia’s pantoffels en ging de herfstige tuin in.

			‘Zo kun je niet naar buiten lopen!’ snauwde zijn moeder hem na. ‘De buren zullen wel denken dat je je verstand verloren hebt.’

			Tommy beende verder over de tuintegels en natte bladeren. Hij dacht bij zichzelf dat hij geen verstand hád om kwijt te raken. Wat hem deze herfst was overkomen, had hem in een toestand gebracht waarin niets hem meer kon schelen. Hij zou zo in zijn onderbroek de ICA in het centrum van Forshammar binnen kunnen wandelen voor zijn wekelijkse boodschappen. Die nieuwsgierige eikel aan de kassa mocht de hele wereld vertellen dat hij was afgegleden. Hij zou zelfs in zijn nakie kunnen gaan.

			Bruusk haalde hij alles wat er nog in de kofferbak lag eruit. Als hij die troep gewoon naar binnen kreeg, kon zijn moeder weer vertrekken en kon hij op de bank gaan liggen, er kwam voetbal op tv. Niet dat hij geïnteresseerd was in sport, maar het was aangenaam voor zijn hersenen.

			‘Is het zwaar?’ Lisbeth keek hem aan alsof hij elk moment in stukjes kon breken. ‘Er zitten wat oude platen in. En schoolboeken. Een paar posters, geloof ik.’

			Tommy tilde de deksel van de doos. Paul Stanley staarde hem aan vanaf de voorkant van een stukgelezen muziektijdschrift. Behaarde borst, getoupeerd kapsel en de biceps van zijn rechterarm aangespannen. Ernaast lagen wat oude video- en cassettebanden.

			DEMO CH AUGUSTUS 87.

			Hij tilde het cassettebandje op.

			De tekst was in grote blokletters geschreven en iemand had er rode en gele vlammen omheen getekend. Hij was vijftien geweest toen ze Crystal Heart oprichtten, zeventien toen het serieus werd. Hij herinnerde zich nog de eerste keer dat ze buiten de gemeentegrenzen optraden, voor gratis benzine en een krat bier. Elk jaar grotere podia en meer geld. Op het hoogtepunt hadden ze op de radio gespeeld en waren ze geïnterviewd door de lokale televisiezender. Hij had zelfs van de muziek kunnen leven – als je een luchtbed op de grond bij vrienden en noedels met hüttenkäse als avondeten leven kon noemen…

			Hij legde het cassettebandje terug en deed de deksel van de doos er weer op.

			‘Ik vond dat jij je hier beter over kon ontfermen. Ik weet eigenlijk niet waarom het bij mij is achtergebleven.’ Lisbeth ging verder zonder op antwoord te wachten: ‘Ik moet een beetje vooruit gaan denken, Tommy. Als ik op een gegeven moment mijn huis uit moet en in een appartement ga wonen, moet ik toch een keer beginnen dingen weg te doen, nietwaar?’

			Hij keek haar aan. Ze ging op het krukje zitten dat tegenwoordig zijn enige meubelstuk in de gang was. Martina had niet alleen de spiegel meegenomen, maar ook de kapstok, het bankje en het kastje.

			‘Ik word er niet jonger op,’ ging ze in één ademtocht door.

			Hij wilde iets zeggen in de trant van dat hij niet de puf had het nu over háár toekomst te hebben. Dat hij genoeg had aan die van hemzelf.

			‘Mag ik even binnenkomen?’ zei ze, terwijl ze de rits van haar marineblauwe gewatteerde jas vastgreep.

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Of komt het niet goed uit?’ ging ze verder. ‘Het leek bijna alsof ik je stoorde.’

			‘Je hebt me wakker gemaakt.’

			‘Nu? Om kwart over vier ’s middags?’

			‘Ik was een dutje aan het doen.’

			Ze trok haar jas uit en legde hem op een van de dozen.

			‘Dat krantenknipsel zit er ook bij.’ Ze schudde haar hoofd, liet haar mondhoeken zakken en wendde haar blik af. ‘Het is gewoon zo… droevig op een bepaalde manier.’

			Tommy kon zich er niet toe zetten te vragen wat er droevig was. Hij wist al waar ze aan dacht: dat er nog een week verstreken was, dat niets meer hetzelfde was hier, dat het huis was gestorven met Martina’s vertrek. Net als hij wist zijn moeder dat dit onmogelijk nog goed kon komen.

			‘Fijn dat je de bank mocht houden tenminste,’ zei ze zacht, en ze wierp een blik op de halflege woonkamer.

			Tommy liep naar de keuken. ‘Wil je een kop koffie?’

			‘Ja, lekker!’

			Hij hoorde haar achter zich aan komen.

			‘Maar wat doe je nu met je verjaardag? Ben je van plan om mensen te ontvangen?’

			Snel ruimde hij drie lege bierblikjes van het aanrecht op en zette een schaal kaasknabbels op een plank. Het pakje sigaretten dat boven het fornuis was blijven liggen, duwde hij tussen de kruiden. Hij voelde hoe ze met haar blik elke beweging volgde.

			‘Zeg me niet dat je weer bent begonnen met roken!’

			Hij haalde de koffie en koffiefilters tevoorschijn, vulde het koffiezetapparaat bij en kreeg spijt dat hij haar had binnengelaten.

			‘Kun je me antwoord geven? Ben je weer begonnen met roken?’

			‘Die zijn van Chabbe.’

			Haar ogen vernauwden zich en een seconde lang voelde Tommy zich weer een jongetje van dertien. Als het had gekund, was hij er via de achterdeur stiekem vandoor gegaan op een opgevoerde brommer. Zonder helm.

			‘Hou toch op, Tommy! Chabbe heeft nog nooit gerookt.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Je begrijpt toch wel, dat als je mensen wilt uitnodigen, je de uitnodigingen nú moet versturen? Anders maken ze andere plannen. Je bent jarig op vrijdag. Dat weet je toch?’

			‘Goed, ik zal meteen beginnen,’ zei hij, waarop hij een van de keukenkastjes iets te hard dichtsloeg. ‘Wil jij op de “ontvangst” voor mijn vijftigste verjaardag komen? Op zaterdag?’

			Lisbeth snoof. ‘Doe niet zo idioot!’

			‘Je bent van harte welkom! Om vijf uur. Zorg dat je er zin in hebt.’ Hij drukte op de knop van het koffiezetapparaat.

			‘Dus je wilt wel een feest geven? Dat is mooi. Mensen wíllen het ook met je komen vieren.’

			‘O ja? Willen ze dat?’

			Ze leek zich niet te storen aan zijn sarcastische toon. ‘Heb je hulp nodig met het eten? Of iets anders? Er valt zoveel te…’

			‘Ik hou het simpel,’ onderbrak Tommy haar. ‘En bovendien heeft Chabbe al zijn hulp aangeboden.’

			‘Chabbe is ook zo geweldig,’ zei ze met een blik op de donkere plek in het parket waar ooit een kleed had gelegen met een tafel erbovenop. ‘Maar je moet wel een keukentafel regelen.’

			‘Moet dat?’

			Lisbeth ging verder.
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