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			Gefilterd door een sluier van stof en rook streek het vroege ochtendlicht over de enorme open plek waar Broadway en Seventh Avenue elkaar kruisten. Het hobbelige wegdek bestond uit ingeklonken aarde, zo hard aangestampt door de eindeloze stoet paard-en-wagens dat het ondoordringbaar als cement leek, behalve daar waar modderpoelen waren ontstaan rond de rails van de paardentram en rond de door een dikke laag mest omringde aanbindpalen.

			Dit kruispunt was Longacre, het kloppend hart van de wagenhandel, een wijk buiten de snel groeiende stad; hier werden paarden gestald en zetelden de rijtuigbouwers.

			Deze kille ochtend was het rustig op het wijde kruispunt van avenues en straten, afgezien van een enkele voetganger of koets. Niemand besteedde veel aandacht aan de jonge vrouw met het korte, donkere haar, gehuld in een purperen japon van ongebruikelijke snit en stof, die vanuit een steegje de open ruimte in stapte en even met rimpels in haar neus en samengeknepen ogen om zich heen bleef staan kijken.

			Roerloos liet Constance Greene de eerste indrukken tot zich doordringen. Met uiterste zelfbeheersing zag ze kans niet te laten merken hoezeer ze overweldigd was door haar emoties. De aanblik, de geluiden, de geuren… talloze herinneringen aan haar kinderjaren kwamen bij haar boven, herinneringen die zo ver in het verleden lagen dat ze zich er amper meer bewust van geweest was. De allereerste, allersterkste gewaarwording was de geur van New York, die haar tot in haar onderbuik trof: een mengeling van aarde, zweet, paardenmest, kolendampen, urine, braadvlees en de ammoniakwalmen van de leerlooierijen. Daarop volgden de visuele indrukken die ze ooit zo normaal had gevonden maar die nu vreemd aandeden – de telegraafpalen, die steevast scheef hingen; de gaslantaarns op de straathoeken, de talloze koetsen en rijtuigen die op of naast de trottoirs geparkeerd stonden, en overal de tekenen van haveloze armoede. Uit alles bleek dat dit een stad was die zijn eigen groei amper kon bijhouden. Het vreemdst vond ze nog wel de afwezigheid van de normale achtergrondgeluiden van hedendaags Manhattan: autoverkeer, de claxons van taxi’s, het gonzen van compressoren, turbines en aircosystemen en het ondergrondse gedaver van de metro. In plaats daarvan heerste er een relatieve stilte, waarin paardenhoeven te horen waren, en menselijke stemmen die riepen en lachten. Af en toe knalde er een zweep, en uit een saloon een eindje verderop klonk het valse getinkel van een piano. Ze was zo gewend geraakt aan de boulevards van Manhattan als verticale stalen canyons dat ze er even moeite mee had dit straatbeeld te plaatsen: zo ver het oog reikte waren de gebouwen niet hoger dan twee of drie verdiepingen.

			Na een tijdje haalde ze diep adem, en daarna zette ze koers in zuidelijke richting.

			Ze passeerde een morsig restaurant waar gasten voor vijf cent konden kiezen uit goulash van ossenstaart, een stoofschotel van kalfsribben of varkenspootjes met zuurkool. Op de stoep stond een krantenjongen te venten; met zijn schelle kinderstem verkondigde hij de hoogtepunten van het nieuws. Langzaam, in gedachten verzonken, passeerde ze hem, terwijl hij haar hoopvol een exemplaar voorhield. Ze schudde haar hoofd en liep door, maar wel zag ze de datum op de voorpagina: het was dinsdag 27 november 1880.

			November 1880. Haar zus Mary, negentien jaar oud, werkte zich op dat moment halfdood in het Spinhuis van Five Points. Haar broertje Joseph, twaalf, zat zijn straf uit op Blackwell’s Island.

			En een zekere arts was kortgeleden begonnen met zijn gruwelijke, dodelijke experimenten.

			Ze voelde hoe haar hart begon te bonzen bij de gedachte dat Mary en Joseph nog in leven waren. Misschien was ze net op tijd.

			Tussen de plooien van haar rok voelde ze het geruststellende gewicht van haar antieke stiletto, samen met achthonderdvijftig dollar in biljetten uit die periode. Met snellere pas ging ze op weg naar Herald Square, een respectabeler deel van de stad.

			Na een minuut of tien lopen trof ze een modehuis dat naast maatkleding ook confectie verkocht. Een uurtje later kwam ze naar buiten, gevolgd door een winkeldame met een hoedendoos en twee grote draagtassen. In plaats van haar purperen robe droeg Constance nu een elegante japon van pauwblauwe zijde met witte ruches, met aan de achterzijde een tournure, met een bijpassend mutsje en een kort jakje met een warme voering. Toen ze met energieke tred naar de stoeprand liep trok ze eerder bewonderende dan nieuwsgierige blikken. Constance wachtte terwijl de winkelassistente een rijtuig aanhield.

			Nog voordat de koetsier van de bok had kunnen komen had Constance zelf het portier geopend en met een soepel gebaar een knooplaarsje op de treeplank gezet, en even later zat ze. De koetsier klom met opgetrokken wenkbrauwen de bok weer op, en de assistente plaatste de tassen en de hoedendoos in het rijtuig.

			De man pakte de leidsels beet. ‘Waarnaartoe, mevrouw?’ vroeg hij.

			‘Fifth Avenue Hotel,’ zei Constance, terwijl ze hem een dollarbiljet aanreikte.

			‘Uitstekend, mevrouw,’ zei hij, en hij stak het briefje in zijn zak. Zonder verder nog een woord te zeggen klapte hij even met zijn zweep en vrijwel meteen was het rijtuig naadloos ingevoegd in de stroom van het verkeer.

			Het was een minuut of vijf tot aan haar bestemming: het rijkversierde paleis van marmer en baksteen, vijf verdiepingen hoog, dat helemaal van 23rd tot aan 24th Street liep, tegenover Madison Square. Bij de ingang stopte het rijtuig. ‘Ho, Rascal,’ zei de koetsier.

			Constance opende het luikje achter in het dak. ‘Wilt u even op me wachten?’ vroeg ze.

			Hij keek omlaag vanaf zijn hoge, geveerde zitplaats aan de achterkant van de koets. ‘Jazeker, mevrouw.’ Hij schoof de grendel voor het portier weg en Constance stapte uit. Meteen kwamen er twee conciërges aanrennen om haar tassen en hoedendoos aan te pakken. Zonder op hen te wachten beende Constance tussen de Korinthische zuilen door naar de wit met rode marmeren vloer van de lobby.

			Ze passeerde een barbier, een telegraafkantoor en een restaurant, en arriveerde tot slot bij de meterslange houten balie vol blinkend gewreven houtsnijwerk. Daarachter stond een aantal mannen in identieke livreien. Een van hen kwam naar haar toe.

			‘U was op zoek naar de ontvangstzaal voor dames, mevrouw?’ vroeg hij met respectvolle stem. ‘Die is één verdieping hoger.’

			Constance schudde haar hoofd. ‘Ik wil graag een kamer reserveren.’

			De man trok zijn wenkbrauwen op. ‘Voor uw man en uzelf?’

			‘Ik reis alleen.’

			De wenkbrauwen keerden discreet naar hun plaats terug. ‘Aha. Ik vrees echter, madame, dat vrijwel al onze standaardkamers al bezet…’

			‘Dan een suite, graag,’ zei Constance.

			De centrale lobby van het hotel was een grote ruimte met een hoog, koepelvormig plafond, en door de ononderbroken stroom kwebbelende gasten, wier voetstappen echoden over het ruitpatroon van de marmeren vloer, was de man zo goed als onverstaanbaar.

			‘Uitstekend, mevrouw.’ De receptionist draaide zich om naar een vakkenkast in de muur achter hem, haalde uit een van de nisjes een in leer gebonden boek en sloeg dat open. ‘We hebben twee suites beschikbaar op de derde verdieping en enkele op de eerste, als u liever geen gebruikmaakt van de paternoster.’

			‘De wat?’

			‘De paternoster. Daarmee kunt u op iedere verdieping van het hotel uitstappen.’

			Hij had het, besefte Constance, over de lift. ‘Uitstekend. De eerste verdieping dan, graag.’

			‘Geeft u de voorkeur aan…’

			‘De beste suite die beschikbaar is, als het u belieft.’ Constance kon wel gillen. 27 november! Nu ze wist dat ze op tijd was om haar zus te redden leek iedere minuut die besteed werd aan dit soort futiliteiten een eeuwigheid.

			De hotelmanager had te veel meegemaakt om een opmerking te maken over haar ongeduld. Hij sloeg een dikke bladzijde om in het hotelregister en doopte zijn pen in de inktpot. ‘Uitstekend, mevrouw. Er is een excellente suite beschikbaar op de hoek, compleet met zitkamer, slaapkamer, kleedkamer en bad.’ Hij hief zijn pen. ‘Het tarief is zes dollar per nacht of dertig dollar per week. Hoelang wilt u bij ons vertoeven?’

			‘Een week.’

			‘Personeel?’

			‘Pardon?’

			‘Uw personeel? Hoeveel dienstboden reizen er met u mee?’

			‘Twee.’

			‘Twee. Uitstekend. Hen kunnen we onderbrengen in de personeelsvertrekken. Met maaltijden, neem ik aan?’

			Constance, die bijna van puur ongeduld met haar vingers op de balie was gaan trommelen, knikte.

			‘Mag ik uw naam noteren?’

			‘Mary Ulcisor,’ antwoordde ze na een slechts heel korte stilte.

			Hij krabbelde iets in het boek. ‘Dat wordt dan vijfendertig dollar en vijftig cent.’

			Ze reikte hem vier briefjes van tien dollar aan. Toen ze zich omdraaide zag ze twee kruiers geduldig staan wachten met haar bescheiden winkeltassen.

			‘Wilt u die naar mijn suite laten brengen?’ vroeg ze de manager, die haar het wisselgeld overhandigde. ‘Ik kom iets later met mijn, eh… dienstboden.’

			‘Uiteraard.’

			Constance gaf beide kruiers een kwart dollar en de manager een hele dollar. Hij sperde zijn ogen open van verbazing en nam het biljet dankbaar in ontvangst. Ze liep de lobby uit, terug naar de ingang, en maakte onderweg een korte stop bij het boekwinkeltje om een stratenplan van Manhattan te kopen.

			Buiten, in het stof en de herrie van Fifth Avenue, stond haar rijtuig te wachten. Toen Constance dichterbij kwam nam ze de koetsier vorsend op. Hij leek halverwege de veertig te zijn, met een stevig postuur, maar eerder gespierd dan dik. Zijn winteruniform was schoon en zijn manieren waren onberispelijk, maar te zien aan zijn vierkante kaak en zijn zo te zien ooit gebroken neus wist hij zich te verdedigen.

			Ze liep naar zijn zitplaats toe. ‘Zoudt u nog enig geld willen verdienen?’

			‘Altijd, mevrouw.’ Hij sprak met een onmiskenbaar Iers accent – uit de buurt van Cork, vermoedde ze. Dat kon van pas komen.

			‘Ik heb vervoer nodig naar Manhattan.’

			‘Hoe ver Manhattan in, mevrouw?’

			Ze opende de plattegrond die ze net had gekocht, vond het gezochte kruispunt en liet hem dat zien.

			‘Bliksems, mevrouw,’ zei hij. ‘Dat moet een vergissing zijn.’

			‘Nee, hoor. Ik moet daar iemand ophalen en hierheen brengen.’

			Op het gezicht van de koetsier lag een uitdrukking ergens tussen verbijstering en angst in. ‘Maar dat is geen plek voor een dame, mevrouw.’

			‘Daarom heb ik iemand nodig die van wanten weet. Iemand die ook nog eens beschikt over de nodige…’ – ze zocht even in haar Gaelic-woordenschat – ‘liathróidí cruach.’

			De man opende verbluft zijn mond, maar zweeg toen ze haar hand in haar tas stak, daar twee biljetten van vijf dollar uit haalde en hem die voorhield; daarbij was even, discreet, haar stiletto te zien tussen de plooien van haar rok. ‘Als u ons hier veilig terugbrengt volgt er nog eens tien dollar.’

			Hij floot bewonderend. ‘U bent dus niet bang voor de aanblik van bloed?’

			‘Na het ontbijt heb ik nergens last van.’

			‘Wel heb ik…’ Met een lach nam hij het geld aan. ‘Stapt u dan maar in. Willy Murphy is nog nooit van zijn levensdagen ergens voor op de loop gegaan.’ Hij wierp haar een ietwat schalkse knipoog toe. ‘Als ik dan toch op weg ga naar het hiernamaals, dan maar liever met een ferme bom duiten op zak.’

			‘Als dat inderdaad het geval blijkt te zijn,’ antwoordde Constance, terwijl een van de hotelconciërges haar het rijtuig in hielp, ‘dan reis ik met u mee.’

			De koetsier lachte weer, schudde ongelovig zijn hoofd, trok aan de hendel om het portier te sluiten, hief zijn zweep en knalde ermee in de lucht boven Rascals hoofd. En daar gingen ze.
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			Via Broadway reed de koets naar Five Points. Constance leunde achterover in de kleine cabine. Het leer van de bekleding was half doorgesleten en zat vol scheuren, en bij iedere kuil in de weg voelde ze de bultige veren van het stoelkussen in haar onderlijf priemen.

			Naar schatting moest ze zo’n tweeënhalf uur geleden gearriveerd zijn. Dan was het nu dus vroeg in de middag. Mooi – op de plek van bestemming gold: hoe eerder op de dag, hoe minder gevaarlijk.

			Ze was veilig en wel naar deze tijd en plek gereisd. Over een halfuur, hooguit, zou ze herenigd zijn met Mary en kon ze haar zus ontvoeren uit een ellendig bestaan van eindeloze uitbuiting tot de dood erop volgde. Bij de gedachte aan de dood begon Constance’ hart te bonzen. Het was bijna niet te bevatten wat er het afgelopen etmaal allemaal was gebeurd – en als ze daar al te lang bij bleef stilstaan zou de moed haar in de schoenen zinken, wist ze. Ze moest zich nu op één ding concentreren: het redden van haar zus. Terwijl de koets even over 14th Street hobbelde voordat ze weer verdergingen in zuidoostelijke richting liet ze haar ogen dichtvallen en liet ze, geoefend als ze was na jaren van discipline, de geluiden en overige gewaarwordingen wegvallen en bande ze alle overbodige gedachten uit. Toen ze haar ogen weer opende was het rijtuig net East Houston Street overgestoken en was Fourth Avenue overgegaan in de Bowery. Ze legde twee vingers op haar pols en telde: vierenzestig hartslagen per minuut.

			Dat moest genoeg zijn.

			Nu liet ze de buitenwereld weer binnen. De omgeving hier vormde een schril contrast met de chique buurt van Fifth Avenue Hotel. Hier reden meer karren dan koetsen, met gebutste wielen en goederen afgedekt met smerige zeilen. De voetgangers die in groten getale over de stoep en de straat liepen droegen vesten en jassen van grover textiel. Er waren maar een paar vrouwen te zien. Iedereen, hoe sjofel verder ook gekleed, had een hoed of pet op. De plaveistenen van Fifth Avenue hadden plaatsgemaakt voor kinderkopjes.

			Ze voelde dat de koets vaart minderde. Even later werd er geklopt op het luikje in het dak.

			Ze stak haar hand omhoog en opende het. ‘Ja?’

			In de opening werd het hoofd van Murphy, de koetsier, zichtbaar. Hij had de kleppen van zijn pet omlaaggetrokken tot over zijn oren. ‘Met uw welnemen, mevrouw, maar ik leid haar liever niet rechtstreeks door de Points.’

			‘Uiteraard. Kunt u even wachten?’

			Terwijl de koets langs de kant van de weg stond keek Constance op de zojuist gekochte plattegrond. ‘Ik stel voor af te slaan op Canal Street, en dan naar Center Street.’

			‘En vandaar dan… linksaf naar Worth Street?’

			‘Precies. Lukt dat, denkt u?’

			‘Dan parkeer ik op de hoek.’

			‘Uitstekend. En, meneer Murphy?’

			‘Ja?’

			‘Als er problemen komen hoeft u ons niet terug te brengen naar het hotel. Dan gaan we naar Union Square. Ik zou niet willen dat u betrokken raakt bij… ongemakkelijke toestanden. Mijn enige doel is mijn vriendin veilig daarvandaan te halen.’

			‘Met uw welnemen, mevrouw, maar als ze in een Spinhuis zit, dan is daar vast wel een reden voor.’

			‘Ze had de pech ’s avonds in het donker nog op straat te lopen, en toen is ze opgepakt bij een grote politieactie tegen straatprostitutie.’

			‘Ik denk dat ze geen enkele haast maken om haar vrij te laten.’ Kennelijk werd de koetsier steeds familiairder, of althans pragmatischer, naarmate hij zich meer beschouwde als Constance’ trawant.

			‘Ik ben van plan ze te overreden net zoals ik u overreed heb. Kunt u tweemaal kloppen als we er zijn?’ En daarmee deed Constance het luikje dicht.

			Toen de koets weer in beweging kwam en Constance opnieuw tegen de rugleuning rustte wist ze dat haar stem beheerst had geklonken; maar in haar hart voelde ze zich allesbehalve rustig. Met iedere hoefslag bracht Rascal haar dichter naar haar vroegste herinneringen. En naarmate de omgeving smeriger en havelozer werd voelde ze zich steeds meer overweldigd door geuren die ze al jaren vergeten was: goedkope pasteitjes, lamspoten en gestoomde oesters; de geur van de inkt die werd klaargemaakt voor de ochtendbladen van de volgende dag; de rook van kolenvuurtjes. En de straatventers met hun eindeloze geroep: ‘Móóie appelûh! Sáppige perûh!’ Kinderen zongen aftelversjes terwijl ze hinkelden of touwtjesprongen in gelukzalige onwetendheid van hun bittere armoede:

			In, spin, de bocht gaat in,

			Uit, spuit, de bocht gaat uit…

			En plotseling, toen de koets afsloeg naar Worth Street, volgde een zoveelste verandering. Nu hadden ze een wel heel deprimerende wijk bereikt. Constance voelde zich alsof ze zojuist de verboden sluier van Isis had weggeschoven en was binnengestapt in de duistere wereld daarachter. De lucht was zwaar van de kwalijke walmen uit de illegale leerlooierijen waarvan het hier wemelde. De kinderliedjes en de kreten van straatventers waren verstomd. Vanuit de sombere hemel daalde een vroegtijdige schemering neer. Constance begon nieuwe geluiden gewaar te worden: gejammer van wanhoop en pijn; gegrom en gevloek; het kakelende lachen en de schrille kreten van prostituees en het misselijkmakende geluid van rake klappen.

			Het rijtuig reed een hoek om en kwam plotseling tot stilstand. Er werd tweemaal op het dak geklopt en het luikje ging op een kier open. ‘Ik doe Rascal even de oogkleppen op,’ klonk Murphy’s gespannen stem.

			Constance zette zich mentaal schrap: ze stak een hand in de zak met haar geld en haar stiletto. Even later klonk er geratel, waarna het portier van het rijtuig openging. Murphy stak zijn hand uit om haar naar buiten te helpen. In zijn andere hand had hij een lange houten knuppel met een metalen pin erin, die deels uit zijn jaszak stak.

			‘Geen zorgen, mevrouw,’ zei hij. ‘Daarmee mep ik iedere overvaller uit de weg.’ Maar zijn toon was niet zo luchthartig als hij gehoopt had, en zijn blik schoot continu waakzaam in het rond. Constance zag dat hij de houding had van iemand die ieder moment een gevaarlijke situatie verwacht. Ongetwijfeld had hij spijt dat hij hiernaartoe gekomen was. Maar het leek haar even zeker dat hij haar op zo’n lugubere plek niet aan haar lot zou overlaten.

			Met die gedachte in haar achterhoofd deed Constance een stap van de koets weg, en nog een… Ze keek de straat in en bleef plotseling staan, onwillekeurig naar adem happend.
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			Ze waren uitgestapt op een hoek. Voor hen, zo’n honderd meter verder, waaierden vijf modderige weggetjes vanuit een middelpunt uit. Langs vier van de vijf stonden dicht opeengepropte gebouwen van gehavende baksteen met bovenverdiepingen die vervaarlijk uitstaken boven de daaronder gelegen stoep. De vijfde straat leidde naar een pleintje waar niets meer te vinden was dan een publieke waterpomp, omgeven door een onwelriekende poel van drab waarin allerlei afval en vuilnis dobberde. Hier en daar stonden wat houten gebouwtjes, zo te zien minstens een eeuw oud, laag en al half ineengezakt. Kippen en varkens scharrelden zonder enig toezicht rond, druk aan het pikken en wroeten. Overal zag ze gebroken vensters, sommige met vetvrij papier dichtgeplakt, andere afgetimmerd en weer andere gewoon open, het interieur van de woning blootgesteld aan de elementen. Boven wat ooit etalages waren geweest hingen geen uithangborden meer: de weinige wegkwijnende nerinkjes die hier ooit geweest waren hadden bij gebrek aan klandizie allang plaatsgemaakt voor kroegen, goedkope pensions en hoerenkotten. In de deuropeningen hingen mannen laveloos tegen de kozijnen aan, fles in de hand, en spuwden al rochelend klodders slijm of geelgekleurde stralen tabakssap op de grond. En dan waren er de vrouwen, ladderzat ineengezakt op de grond of dronken lallend tegen potentiële klanten, waarbij ze af en toe een rok optilden of een borst uit hun lijfje trokken om hun waren te adverteren. In de goot speelde een stel jongetjes met een papieren boot die ze van een stuk krant hadden gevouwen.

			Dit was Five Points, het meest verloederde kruispunt van de allerarmste sloppenwijk in heel New York. Voor Constance was de aanblik nog steeds extra traumatiserend, omdat ze hier wel heel persoonlijke herinneringen aan had. Bijna anderhalve eeuw geleden had ze zich hier zelf ook, als klein, hongerig en verkleumd kind, in lompen gehuld, over straat gerept en diezelfde straatbeelden moeten aanschouwen.

			‘Mevrouw,’ hoorde ze de koetsier zeggen, terwijl hij even haar elleboog greep. ‘We kunnen maar beter opschieten.’ Hij keek naar de jongetjes die aan het spelen waren, haalde een zilveren dollar uit zijn zak, gooide die even in de lucht en borg hem weer weg. ‘Die is voor jullie als me paard-en-wagen er nog staan wanneer wij terugkomen.’

			Opnieuw onderdrukte Constance met geweld de maalstroom aan herinneringen die in haar opborrelde. Ze moest nu sterk zijn. Voor Mary. Later, als ze in veiligheid was, kon ze aandacht besteden aan haar emoties.

			Murphy leidde haar verder. Ze liep mee, de rommel en het vuil dat vanaf het wegdek over de stoep gutste negerend. Met haar blik strak in de verte gericht sloot ze het gejoel en het lepe gefluit buiten, evenals het gescheld en gekijf van de andere vrouwen die bij de aanblik van haar fraaie kleding en haar lelieblanke huid meenden dat Constance een oneerlijk bevoorrechte concurrente vormde. Ze weigerde op of om te kijken naar de donkere, smalle stegen aan weerszijden van de straat, kronkelige krochten waarin de modder bijna kniehoog stond en de hemel onzichtbaar was door de waslijnen. Daar stonden mannen met bolhoeden de onzichtbare deuren te bewaken die toegang boden tot ondergrondse krotten. De stank in de stegen was met geen pen te beschrijven en viel niet te negeren, zo goor: ziekte, rottend vlees, riool.

			Ze struikelde even over een keitje en voelde de stevige hand van Murphy om haar elleboog. Ze waren nu halverwege en het silhouet van het Spinhuis rees links van hen op, de gevel vol roetstrepen en barsten, de ramen afgezet met tralies.

			Daarbinnen zat Mary. Mary. In zichzelf begon Constance die naam te herhalen, keer op keer, als een mantra.

			Ze keek naar de overkant van de straat, naar een gebouw dat in betere staat verkeerde dan zijn buren. Hier had ooit de Old Brewery gestaan, de meest infame huurkazerne van heel New York, immens van afmetingen en bedroevend slecht geventileerd doordat het merendeel van de binnenruimten niet eens ramen bevatte. De ingangen van dat gebouw hadden bijnamen gekregen: Dievengat, Moordenaarssteeg, Doodsval. Maar een genootschap van vrouwelijke zendelingen had de Old Brewery laten slopen en had daarvoor in de plaats de Five Points-missie laten bouwen, speciaal bestemd om armlastige vrouwen en kinderen te helpen. Constance kende dat gebouw maar al te goed: hoe vaak had ze niet als kind om brood gebedeld bij de keukendeur aan Baxter Street. Mary had gehuisvest moeten zijn in de Missie, en had daar ook te eten moeten krijgen. Maar een stel vuige opportunisten had haar met een groot aantal anderen laten overplaatsen naar het Spinhuis, waar de jonge vrouwen werden uitgebuit als onderbetaalde arbeidskrachten. Dag en nacht zat ze daar opgesloten; zestien uur per dag werkte ze in bomvolle zalen waar het wemelde van het ongedierte.

			Door die gedachte gesterkt keek ze even naar Murphy, die knikte dat hij er klaar voor was. Hij hief zijn hand naar de versleten messing klink en probeerde die tevergeefs neer te drukken.

			‘Oi!’ zei hij. ‘Op slot.’ Hij wilde aankloppen, maar Constance legde haar hand op zijn arm.

			Ze viste een haarspeld op uit haar mutsje, bukte zich naar het slot en stak de speld naar binnen. Luttele seconden later klikte er iets. Ze deed een stap achteruit van de gehavende en gebutste deurklink.

			‘Bliksems!’ zei de koetsier.

			‘Het verrassingselement is best belangrijk, vindt u ook niet?’

			Murphy knikte.

			‘In dat geval: na u.’

			De koetsier pakte de klink weer, terwijl hij in zijn andere hand de knuppel beetgreep. Met een snelle stoot opende hij de deur en stapte naar binnen, op de voet gevolgd door Constance. Hij sloot de deur achter zich.

			Constance keek snel om zich heen. Midden in de hal stond een houten balie met een klep; die kon worden opgetild zodat mensen konden doorlopen, zo’n beetje als bij een bank. Links en rechts waren deuren te zien naar andere, grote vertrekken, met hoge plafonds van geprofileerd metaal. Er hing een geur van urine en loog in de lucht. In de hoeken lagen bergen kippenveren en oesterschelpen.

			Achter de balie zat een man; alleen zijn bovenlijf was zichtbaar. Hij had een sleetse jas aan en een wit overhemd met een smoezelige kraag die openhing rond zijn nek. Zijn mouwen werden opgehouden met een stel banden vlak boven de elleboog en hij had rouwranden onder zijn nagels.

			Hij schoof een hoofdklep vol inktvlekken weg van zijn voorhoofd en keek van de een naar de ander. ‘Wat is dat? Wie zijn jullie?’

			‘We zijn hier voor Mary Greene,’ zei Constance, nadat ze een stap naar voren had gedaan.

			‘O, nee maar,’ reageerde de man, zo te zien niet onder de indruk van haar welgestelde voorkomen en haar talent voor het openen van dichte deuren. ‘En wat had u precies met haar gewild?’

			‘Dat gaat u geen fluit aan. Ik wil haar zien. Nú.’

			‘Aha. U “wilt haar zien”. Wat denkt u dat het hier is? Een dierentuin, soms?’

			‘Zo ruikt het wel,’ merkte Murphy op.

			Zo snel mogelijk. Zo snel mogelijk. Constance stak een hand in haar zak. ‘Laat me de zaak verduidelijken. U boft: u kunt dadelijk een lieve som gelds verdienen met een uitermate geringe inspanning. U gaat op zoek naar Mary Greene. U brengt haar hier. En in ruil daarvoor krijgt u twintig dollar.’ Ze liet hem het geld zien.

			’s Mans ogen puilden bijna uit zijn beroete oogkassen. ‘Nellie Greene, zei u? Grote goedheid, u had meteen moeten zeggen dat hier geld mee te verdienen viel. Geef maar hier, dan ga ik haar halen.’ En hij stak zijn hand uit over de balie heen.

			Constance borg het geld weer in haar zak. ‘Mary. Niet Nellie.’

			Murphy liep op de baliemedewerker-cum-cipier af. ‘Geld komt later,’ zei hij, terwijl hij met zijn knuppel gebaarde.

			De man stak flemend zijn hand uit. ‘Vooruit nou, maat,’ zei hij. ‘Nú.’

			‘Eerst de vrouw,’ zei Murphy op dreigende toon.

			Er viel een stilte. Na een tijdje zei de man achter de balie: ‘Ik zou jou de damp van mijn pis nog niet gunnen.’

			‘Ellendige aterling!’ riep Murphy, en hij deed een sprong naar voren en greep de man bij zijn overhemd tot hij hem letterlijk over de balie heen trok. Maar de man zette het op een brullen, greep het slagersmes dat hij onder zijn balie verborgen had gehouden en haalde daarmee uit naar Murphy.

			Constance maakte van de knokpartij gebruik door de ruimte links van de balie in te duiken. Dat moest oorspronkelijk een kapel zijn geweest, maar nu zaten er tralies voor de ramen en stonden er geen rijen kerkbanken maar britsen, met stro op de grond gestrooid. Het was er vinnig koud. De matrassen waren zo dun dat ze het patroon van de metaaldraden eronder kon zien. Onder de bedden lagen hopen vodden en lappen, vuil en sleets. Waar het pleisterwerk van de muren was komen zetten waren de kale plekken afgeplakt met kranten en boterhampapier.

			Bijna ziek van verlangen haar zus te vinden rende ze naar de volgende ruimte, vol smerige kleren en wastobbes, en door naar de volgende, waar een klikkend, gonzend geluid klonk. Daar, in een enorme, schemerige ruimte, zaten twee rijen vrouwen en meisjes op iets wat eruitzag als melkkrukjes, gehuld in vlekkerige jasschorten. Voor elk van hen stond een mechanisch weefgetouw met voetpedalen.

			Langzaam stierf het gegons weg. Een voor een hielden de vrouwen op met werken en keken ze zwijgend haar kant uit.

			Terwijl Constance op hen af liep en wanhopig de gezichten afspeurde op zoek naar haar zus, kwam er van achter uit de zaal een man in uniform aanlopen. Aan zijn riem hing een knuppel en de spijkers van zijn laarzen klonken luid op de houten vloer. ‘Wat moet dat? Wie bent u?’

			Constance keerde zich om, spurtte de zaal uit en rende naar de ingang. Onderweg trok ze haar stiletto. In de hal aangekomen zag ze dat Murphy de baliekluiver in een houdgreep had; het mes lag op de grond en de man smeekte jammerend om genade.

			Op dat moment werd met een klap de deur aan de andere kant van de ingang opengesmeten en beende er een vrouw naar binnen.

			‘En nu is het uit!’ riep ze terwijl ze aan kwam lopen; haar stem kliefde de lucht.

			Ze was lang en mager als een talhout, en had een lange, bruine jurk aan met knopen van haar middel tot aan haar nek. Haar blik was scherp en intelligent, en ze had zo’n uitstraling van kil gezag dat de twee mannen hun worsteling staakten.

			‘Wat is dat hier?’ vroeg ze op hoge toon, waarbij ze de drie aanwezigen om beurten aankeek voordat ze haar blik uiteindelijk op Constance liet rusten.

			Constance voelde het bloed stollen in haar aderen. ‘We zijn hier voor Mary Greene,’ zei ze, met haar stiletto nog in haar hand. ‘En we vertrekken niet zonder haar – goedschiks of kwaadschiks.’

			De vrouw lachte vreugdeloos. ‘Niet zo theatraal, jongedame.’ Ze wendde zich tot de twee mannen, die elkaar hadden losgelaten en verfomfaaid stonden uit te hijgen. ‘Royds,’ snauwde ze hem toe, ‘doe je werk.’

			Met een laatste blik over zijn schouder droop de man af; de vrouw liep naar een plank en pakte een dik boek dat ze op de balie legde om erin te bladeren tot ze een pagina met een leeslint vond, die ze gladstreek. ‘Net wat ik dacht. Die is hier gisteren weggehaald.’

			‘Wéggehaald?’

			‘Naar het sanatorium. De dokter vond dat ze ziek was en meende haar met speciale egards te moeten behandelen.’ De vrouw zweeg even. ‘En wat kan u dat schelen?’

			‘Onze familie is met haar bevriend,’ antwoordde Constance.

			‘U mag van geluk spreken. Lang niet al onze inwoonsters hebben de bof dat dr. Leng zich over hen ontfermt.’

			‘Dr. Leng,’ herhaalde Constance. Even had ze het gevoel dat de vloer onder haar voeten wegbrandde en ze in een gat in de aarde zou zakken.

			‘Precies. Het was een ware zegen, zijn komst hier afgelopen zomer. Al vijf van onze jongedames zijn voor herstel naar zijn particuliere sanatorium gebracht.’

			Constance kreeg geen woord over haar lippen. De vrouw bleef haar argwanend en met opgetrokken wenkbrauwen aankijken.

			‘Waar… is dat sanatorium?’ bracht Constance uiteindelijk uit.

			‘Verre zij het van mij de dokter daarnaar te vragen. Het is ongetwijfeld een schitterende locatie.’ De vrouw sprak op afgemeten toon maar met een stem van staal. ‘Voor de veiligheid van de patiënten wordt dat adres strikt geheimgehouden.’

			Met een gevoel alsof ze in een nachtmerrie verkeerde trok Constance het boek naar zich toe. Er stonden maar tien of twaalf regels op de pagina – een paar nieuwkomers, iemand die was vrijgelaten omdat ze haar straf had uitgezeten, een vrouw was overleden aan tyfus en met een lijkkoets weggehaald… en bij twee anderen stond de vermelding Ter observatie overgebracht naar sanatorium. De laatste van die twee betrof Mary. Zij was op maandag 26 november uitgeschreven. Gisteren. En naast die vermelding stond, in inkt die zijn glans nog niet helemaal verloren was, een handtekening: E. Leng.

			Gisteren. Constance wankelde even en hief daarbij de hand met de stiletto.

			De vrouw, die de beweging aanzag voor het begin van een aanval, sprak: ‘Houd u niet in. Ik ben klaar Hem te ontmoeten die mij geschapen heeft.’ En met een uitdagende sneer keek ze Constance aan.

			‘Wij trekken aan onze stutten,’ zei Murphy, terwijl de baliemedewerker naar de alarmbel reikte. Hij pakte Constance’ arm en trok haar mee naar de deur. Zonder verzet liet ze zich wegvoeren. Maar net voordat de deur achter hen dichtviel brulde hij tegen de man achter de balie: ‘Buinneach dhearg go dtigidh ort!’

			De afstand terug naar het rijtuig werd meer wankelend dan lopend afgelegd; Constance leek zich niet bewust van de joelende omstanders en de stank op straat. Tegen de tijd dat ze weer bij haar positieven kwam bevonden ze zich al op Canal Street, op weg naar het hotel.

			Het luikje ging op een kier open. ‘Het spijt me heel erg dat we niet meer hebben kunnen doen, mevrouw.’

			‘Dank u, meneer Murphy,’ wist ze uit te brengen. ‘U hebt gedaan wat in uw macht lag.’

			Toen de koets stilhield bij de ingang en de conciërges naar buiten renden om het portier te openen en haar naar buiten te helpen, tikte Constance even op het luikje. Murphy opende het en ze stak haar hand uit met tien dollar erin. ‘Meneer Murphy? Zou ik u fulltime in dienst kunnen nemen voor de volgende week? Misschien iets langer?’

			‘Zoals u wenst, mevrouw. En dank u vriendelijk.’

			‘Uitstekend. Kunt u hier dan morgenochtend om negen uur zijn en op me wachten daar waar de overige rijtuigen staan?’

			‘Komt in orde, mevrouw.’

			‘En, meneer Murphy? Zoudt u deze zonnige middag willen benutten om mij een kleine gunst te verlenen?’

			‘Wat mag dat zijn, mevrouw?’

			‘Kunt u die bultige zitting herstellen?’

			Met een grijns tikte hij tegen zijn hoed. ‘Komt voor elkaar, mevrouw.’

			Toen het luikje dichtging daalde ze af uit het rijtuig, liep naar de marmeren treden, de bronzen deuren door en de enorme lobby in. Binnensmonds prevelde ze het rijmpje dat ze een uur eerder had gehoord, toen ze nog zo vol hoop was geweest:

			In, spin, de bocht gaat in,

			Uit, spuit, de bocht gaat uit…
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			Constance stond in de erker van haar zitkamer te kijken hoe de lantaarnopstekers de gaslampen aan Fifth Avenue een voor een aanstaken. Zo bleef ze een tijd roerloos staan, terwijl de nacht langzaam over de stad heen kroop en een winterse mist vanuit de haven binnenrolde tot de lampen op de voorbijrijdende koetsen niet meer dan vuurvliegjes leken en de lichten van Madison Square deden denken aan een constellatie van vaag gloeiende bollen.

			Er was een sombere stemming over haar neergedaald, en een tijdlang kon ze niet rationeel nadenken. Langzaam, terwijl ze daar het donker in stond te staren, kwamen haar emoties en even later ook haar ratio weer opzetten. Eerst kwam de woede: blinde, zinloze woede over de speling van het lot waardoor ze een dag, één dag, te laat was gekomen om haar zus te redden. Dr. Leng had Mary nu in zijn ‘sanatorium’ – en Constance had reden te over om de vrouw in het Spinhuis te geloven toen ze zei dat ze niet wist waar Lengs sanatorium zich bevond. Dat was niet iets wat Leng bekend zou willen maken, want dat sanatorium van hem verliet je niet in herstelde staat: je verliet het überhaupt niet.

			Constance wist dat Leng die zomer voor het eerst zijn ‘diensten’ had aangeboden aan het Spinhuis. Voordat ze naar deze tijd was terug­gekeerd was ze zich al bewust geweest van de mogelijkheid dat ze te laat kon komen. Ze kon enige – zij het schrale – troost putten uit de gedachte dat haar zus de komende paar weken in betrekkelijke veiligheid verkeerde. Leng zou haar voorlopig een tijdlang speciale voeding geven en haar observeren voordat hij haar ging opereren… waarbij hij het orgaan uit haar lichaam zou oogsten.

			Een groter probleem vormde haar broer, Joseph, die nog maar net twaalf was en in de gevangenis zat op Blackwell’s Island. Constance wist dat hij op kerstavond vrij zou komen. Ze wist ook dat hij de dag daarop, eerste kerstdag, doodgeknuppeld zou worden tijdens een mislukte poging tot zakkenrollen. Dat wist ze doordat ze dit gruwelijke voorval met eigen ogen had aanschouwd.

			Joe was veranderd door zijn traumatiserende zes maanden op Blackwell’s Island, te midden van allerhande geteisem: op het moment dat hij vrijkwam had hij een andere persoonlijkheid gekregen, bedreven – maar net niet bedreven genoeg – in de misdadige praktijken die al zo snel tot zijn dood hadden geleid. Met iedere dag in de cel werd hij erger beschadigd, wist ze, en raakte hij verder verwijderd van zijn vroegere onschuldige, naïeve jongensjaren.

			En ze mocht haar eigen dubbelganger niet vergeten: in deze parallelle werkelijkheid liep nog een Constance Greene rond die, negen jaar oud, tot op het bot verkleumd en scheelziend van de honger, rondzwierf over de straten van Five Points. Dat was de eigenaardigste gril van de tijd en het multiversum: dat ze ook haar eigen jongere zelf moest zien te vinden en te redden. Nu Mary bij dr. Leng was ingekwartierd kon de jonge Constance niet eens meer hopen op de korsten brood die haar grote zus haar had weten toe te werpen door de tralies van het keukenraam in het Spinhuis. Maar de jonge Constance uit dit tijdperk, uit deze parallelle wereld, zou alles overleven. Dat wist Constance, doordat ze zelf nog in leven was.

			Ze moest zichzelf tot de orde roepen en een plan uitwerken. Ze wist intussen dat ze zich niet Mary Ulcisor kon blijven noemen. Een jonge vrouw die zonder man op reis was trok een verkeerd soort aandacht. Ze had spijt van de herrie die ze had veroorzaakt bij het Spinhuis – ze had omzichtiger te werk moeten gaan. Gelukkig had ze haar naam niet gegeven, maar dat mens met die ijzeren vuist zou niet snel vergeten wat er gebeurd was.

			Ze wendde zich van het raam af en liep naar een schrijftafel, waar ze ging zitten. Op het tafelblad lag een aantal zaken: een middagkrant, haar stratenplan van New York, de stiletto – en het zakje met edelstenen en twee gevouwen bladen perkament dat ze de afgelopen paar jaar continu bij zich gedragen had.

			Het Fifth Avenue Hotel was voorlopig een keurig adres – voor haarzelf en haar twee niet-bestaande kameniersters. Maar voor wat ze van plan was had ze een veilige uitvalsbasis nodig, een plek waar ze zich kon terugtrekken en waar ze meer dan genoeg privacy en beschutting kon verwachten voor zichzelf en anderen. Daarbij had ze een persona nodig, en een achtergrond, die ervoor zouden zorgen dat ze geaccepteerd zou worden in de high society van New York zonder ongewenste roddels uit te lokken. En ze had betrouwbare medeplichtigen nodig. Murphy was een goed begin, maar ze zou meer mensen nodig hebben voor diverse opdrachten en om haar te helpen bij de navigatie door deze eigenaardige, slechts half herinnerde tijden.

			Dit alles kon ze mogelijk maken met geld. Een intrigerende jonge vrouw, steenrijk en beeldschoon en met een mysterieus verleden, kon – als ze het voorzichtig aanpakte – doordringen in de hogere kringen.

			Een mysterieus verleden. Ze sloeg de krant open en bladerde er snel doorheen tot ze het artikel had gevonden dat haar eerder was opgevallen, over een tragische schipbreuk. Ze doopte haar pen in de inktpot en omcirkelde het artikel. Daarna legde ze de pen weer neer en trok het zakje en de perkamenten naar zich toe.

			Mary zat voorlopig veilig. Haar eigen jongere zelf, Constance, kon niet moeilijk te vinden zijn en verkeerde niet in onmiddellijk gevaar. Joe was haar eerste prioriteit. Joe, die op ditzelfde moment op Blackwell’s Island werd mishandeld op manieren die ze zich amper kon indenken.

			Maar nog voordat ze zich om hem bekommerde moest ze haar eigen hergeboorte organiseren. Als een feniks moest ze herrijzen uit de as van haar toekomst. Voor zo’n curieuze transformatie was een wel heel uitzonderlijk ragfijn plan nodig – een plan dat ze gelukkig al had verzonnen.
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			29 november 1880

			Donderdag

			George Frederick Kunz zat in zijn privékantoor op de eerste verdieping van Tiffany & Company. De herrie en drukte van Union Square drongen gedempt door de dikke stenen muren en de hoge, smalle ramen heen. De ramen, op het noorden uiteraard, wierpen een indirect licht over een rij vitrinekasten die gevuld waren, niet met diamanten, smaragden en saffieren zoals de extravagante vertoning in de winkel op de begane grond, maar met doffe, lelijke brokken mineraal. Er viel geen flonkering te bekennen in de grijze, bruine en beige stukken steen achter het glas. De glinstering van edelstenen stroomde dag in, dag uit als water door Kunz’ handen; maar de trofeeën in zijn vitrine waren enkel en alleen van hem. Niemand, behalve Charles Lewis Tiffany zelf, had er ooit naar geïnformeerd, en de klanten die zijn kantoor binnenkwamen waren te zeer in hun eigen besognes verdiept om op hun omgeving te letten. Maar Kunz zelf kende hun echte waarde, want hij had ze ontdekt en eigenhandig opgegraven uit het gneis van de bergen in New Hampshire en de stollingsgesteenten van het batholiet in North Dakota. Elk brok had een geheel eigen plaats in zijn autodidactische encyclopedie der mineralogie; deze collectie, samen met zijn jarenlange veldonderzoek, had hem op zijn drieëntwintigste een baan opgeleverd als onderdirecteur van Tiffany & Co – en hoofd van de afdeling Edelstenen.

			Kunz trok even zijn manchetten onder de mouwen van zijn colbert vandaan en opende zijn agenda. Meestal wijdde hij de laatste uren van de ochtend en het begin van de middag aan onderzoek en aankoop van edelstenen, en ook vandaag was dat het geval. Het was een weinig opwindende ochtend geweest: een ongeslepen zwarte opaal van zeven karaat – Kunz was een fervent voorstander van het nieuwe karaatsysteem voor het wegen van edelstenen en gebruikte dit vaak in zijn eigen werk – en een stel inferieure zoetwaterparels die hij had geweigerd. Het enige interessante aanbod was een ongefacetteerde robijn van twaalf gram geweest, door een Belgische scheepskapitein meegenomen uit Ceylon. Hoewel Kunz niet was ingegaan op de bewering van de kapitein dat dit een robijn was, bleek uit de isometrische kristalvorm en een aantal andere zaken dat het wel bijna zeker een spinel was, een variant van de robijn. Heel zeldzaam en van een schitterende duivenbloedrode kleur, zo diep dat het wel Tyrisch purper leek.

			Hij glimlachte in zichzelf, en zijn gedachten keerden terug naar de showroom op de begane grond en naar de mensen die daar werkten. Onder leiding van Charles Tiffany was het bedrijf uitgegroeid van een winkel in ‘luxegoederen’ tot het meest modieuze juwelenemporium in het hele land. De crème de la crème kwam hier ringen, chronografen, armbanden en zeldzame sieraden kopen; de verkopers die hen bedienden waren de besten binnen de branche en ontvingen een navenant salaris. Maar al verhandelden ze dan diamanten, uiteindelijk waren en bleven zij winkelpersoneel. Als hij ze ’s ochtends en ’s avonds passeerde op weg naar en van zijn kantoor in dit ‘Juwelenpaleis’ aan Union Square, werd hij van achter de toonbanken met knikjes en glimlachjes begroet. Maar Kunz betwijfelde of de gedachte ooit bij hen opkwam dat deze jongeman verantwoordelijk was voor de waren die zij uitstalden. Hij deed de inkoop, zocht de herkomst na en – het allermooiste aspect van zijn werk – verzorgde het ontwerp en de vervaardiging van sieraden.

			Nog maar zes weken nadat hij in dienst was gekomen als edelsteendeskundige van de winkel was hij afgereisd naar Parijs, waar hem een steen wachtte – een gigantische, ruwe gele steen uit de Kimberley-diamantmijnen in Zuid-Afrika. Charles Tiffany, die een begrijpelijke voorliefde had voor gele diamanten, had de steen voor een monumentale som gelds gekocht, en nu moest zijn gloednieuwe expert gaan controleren of de heer Tiffany een goede investering had gedaan.

			Dit was de opdracht van zijn leven. En hij was nog zo jong dat hij keuzes durfde te maken die een oudere, meer ervaren man als roekeloos zou hebben bestempeld. Volslagen in de ban van de unieke kleurverzadiging van de steen besloot hij die zo te slijpen dat niet de afmetingen, maar de straling werd benadrukt. Hij gebruikte niet de achtenvijftig facetten van het traditionele slijpsel dat ‘briljant’ heet, maar hij koos voor een ongehoorde tweeëntachtig facetten. Deze gewaagde beslissing had de Tiffany-diamant opgeleverd: een kanariegele edelsteen met een uniek formaat en een unieke kleurdiepte. Hiermee was Tiffany’s faam eens en voor al gevestigd – en begon Kunz’ carrière.

			Kunz wist dat hij dit vroege succes misschien nooit zou overtreffen. Er was grote vraag naar zijn kennis, en hij wist dat hij meer kon verdienen door taxaties uit te voeren voor het chique veilinghuis Sotheby’s of zelfs voor verzekeringsmaatschappij Lloyd’s of London. Maar Charles Tiffany koesterde een droom, die hij ooit aan Kunz had verteld. Hij wilde naam verwerven als de Diamantkoning – niet alleen door de meeste stenen te verzamelen, maar door de interessantste en zeldzaamste exemplaren bijeen te brengen. En daarbij deinsde hij er niet voor terug enorme bedragen op het spel te zetten. Dus al wist Kunz dat hij ooit ergens bij een grote instelling zou gaan werken – misschien als consultant bij het American Museum –, voordat het zover was wilde hij heel graag meewerken om Tiffany’s droom waar te maken.

			Met een zucht keek hij in zijn boek. Nog één afspraak voor die dag – en al heel gauw ook. Dit kon interessant worden: een vrouw van adellijke komaf uit een Oost-Europees hertogdom of een heerlijkheid of hoe zoiets ook heten mocht – er braken daar aan de lopende band oorlogjes uit en landen veranderden om de haverklap van naam, en Kunz deed niet eens zijn best meer om alle ontwikkelingen bij te houden. Zulke oorden waren natuurlijk ideale broeinesten voor frauduleuze prinsessen en edelen die maar al te graag hun al even valse kostuumjuwelen of inferieure stenen van de hand wilden doen. Maar Kunz had een capabele, discrete assistent, ene Gruber, die niet alleen zijn agenda bijhield maar ook als een soort poortwachter diende. Gruber had hem geadviseerd deze vrouw te ontvangen en had gezegd dat zij authentiek was, hoewel ze een ietwat mysterieuze achtergrond had. Hij was zelfs zover gegaan te zeggen dat Kunz haar waarschijnlijk ‘opmerkelijk interessant’ zou vinden. Voor de normaal zo flegmatieke Gruber was dit een wel heel positieve introductie. Gezien die aanbeveling – plus het feit dat de freule onder andere een stel schitterende diamanten te koop aanbood – had Kunz de afspraak gemaakt voor één uur die middag: later op de dag was de kwaliteit van het daglicht dat door de ramen in de noordmuur naar binnen stroomde niet meer wit genoeg om de stenen naar waarde te kunnen taxeren.

			Juist op het moment dat Kunz dit alles overdacht klopte Gruber op zijn gebruikelijke manier op het ribbelglas van de kantoordeur. ‘Uw bezoek is gearriveerd, sir.’

			‘Laat haar maar binnen,’ zei Kunz.

			Gruber opende de deur en even later stapte een vrouw het kantoor in. Meteen stond Kunz op – eerder instinctief dan uit hoffelijkheid. Het was een zeer opvallende verschijning: niet al te lang, slank en met een bontstola over haar schouders, die Gruber respectvol aannam. Daaronder had ze een modieuze japon aan van roze zijde – roze was dat jaar dé modekleur – met een strak getailleerd lijfje en mouwen afgezet met Belgisch kant. Het was een magnifiek gewaad in snit en stijl, maar het leek absoluut niet op de mode die Kunz dagelijks in de showroom zag passeren. Ten eerste had het kledingstuk aan de achterkant geen tournure, en ten tweede liet het meer van haar figuur zien dan gebruikelijk was. Al met al had het gewaad iets… ‘gewaagd’ was misschien een te sterke uitdrukking, maar het was meer iets voor de salons van Parijs dan voor New York. De vrouw zelf was beeldschoon.

			Gruber schraapte zijn keel: ‘Hare hoogheid, de gravin van Inow… Inow…’

			‘Inowrocław,’ vulde de vrouw zelf aan. Ze had een lage, maar fraai gemoduleerde stem.

			Kunz liep om zijn bureau heen en trok een fauteuil bij. ‘Als ik u verzoeken mag, hoogheid. Neemt u plaats.’

			Ze bedankte hem, liep naar binnen en ging zitten met een beweging waaruit zowel discretie als souplesse sprak. Gruber deed de deur dicht en bleef er zwijgend naast staan. Niet alleen was hij Kunz’ secretaris en poortwachter, maar ook diens lijfwacht, met een pistool voor het grijpen mocht wie dan ook spelen met de gedachte aan een overval. Kunz zelf had een dubbelloops pistool in de zak van zijn colbert; dat was bijna een vereiste voor medewerkers van het Juwelenpaleis.

			Kunz offerde haar een verversing aan, die ze afsloeg, en ging zelf weer achter zijn bureau zitten. Met een glimlach debiteerde hij enkele vriendelijke opmerkingen, die meteen dienstdeden om haar subtiel aan de tand te voelen. De vrouw sprak uitstekend Engels met een slechts een heel licht accent, en niets in haar optreden of voorkomen deed vermoeden dat ze niet van adellijke afkomst was. En toch waren er een paar anomalieën die hem aan het twijfelen brachten. Ze had geen bedienden bij zich. Haar adres was een hotel – toegegeven: het beste hotel van heel New York – en Gruber had het vermoeden uitgesproken dat ze haar kamers had gereserveerd onder een valse naam. Dit alles behoefde nader onderzoek. Uiteraard zou het belangrijkste bewijs van haar betrouwbaarheid liggen in de opmerkelijke juwelen die ze naar eigen zeggen bij zich had.

			Hij glimlachte nogmaals, knikte en legde zijn handen vlak op het bureau. ‘Ik heb me laten vertellen, hoogheid, dat u bepaalde edelstenen in bezit hebt die u aan ons zou willen aanbieden.’

			De vrouw neeg het hoofd.

			‘Uitstekend. Dan zou ik u nu willen verzoeken zo vriendelijk te zijn de herkomst van deze stenen te beschrijven, en hoe ze in uw bezit zijn geraakt.’

			Even bleef het stil. Dit was vaak een wat onbehaaglijk moment.

			‘U begrijpt,’ vervolgde hij, ‘dat wij als vooraanstaand huis in de edelstenenhandel verplicht zijn alle mogelijke maatregelen te treffen om de kwaliteit en herkomst te garanderen van wat wij verkopen – en dus, van wat we inkopen.’

			‘Dat begrijp ik,’ antwoordde de hertogin. ‘En ik zal met alle genoegen en naar beste kunnen op uw verzoek ingaan. Maar in ruil daarvoor vraag ik u om een gunst: dit gesprek moet onder ons blijven. Daarmee zijn zowel uw interesse als mijn persoonlijke veiligheid gediend.’

			Kunz dacht even na en knikte toen discreet naar Gruber, ten teken dat die het vertrek mocht verlaten. Het was beslist niet onbetamelijk om in een professionele omgeving alleen te zijn met deze vrouw. En aangaande haar eigen motieven: wat kon ze nu helemaal van plan zijn? Wilde ze hem met een glanzende dolk in de hand bespringen? Bespottelijk: dit was New York, het was 1880, ze zaten niet in een sensatie­romannetje. Desalniettemin drukte hij toen Gruber het kantoor uit liep zijn rechter elleboog tegen zijn flank om te kijken of zijn pistool nog in de holster zat.

			Even hapte Kunz onwillekeurig naar adem toen zijn blik die van de edelvrouw trof: haar ogen waren van een hoogst ongebruikelijke kleur violet, met een diepte die een onuitwisbare indruk gaf van intelligentie, levenswijsheid en zelfvertrouwen. Dit was een vrouw die meer van de wereld had gezien dan haar leeftijd deed vermoeden.

			‘Ik zal u mijn levensverhaal vertellen,’ sprak ze. ‘Maar dat doe ik in het striktste vertrouwen, want door u dit te vertellen leg ik letterlijk mijn leven in uw handen. En de enige reden waarom ik dat doe is dat u het zult begrijpen wanneer u de stenen ziet.’

			Toen ze zweeg maakte Kunz een uitnodigend gebaar. ‘Wat ik u bidden mag, hoogheid.’

			‘Mijn naam is Katalyn,’ begon ze. ‘Mijn laatste verblijfplaats was het voormalige prinsdom van Transsylvanië, waar mijn familie was ondergedoken, maar oorspronkelijk kom ik uit het hertogdom Inowrocław in de woiwodschap Koejavië-Pommeren in Polen. Ik ben een nazaat van het huis Piast, dat teruggaat tot Kazimierz IV, hertog van Pommeren. Die was, naar verluidt kinderloos, in 1377 om het leven gekomen tijdens de strijd tegen Władysław de Witte en werd opgevolgd door Władysław II, die in 1380 geëxcommuniceerd was – kennelijk was hij de laatste hertog van Inowrocław. Maar zonder dat de altoos op expansie gerichte Władysław dat wist had Kazimierz wél een zoon, namelijk Kazimierz V. In ruil voor diens hulp aan Lodewijk de Eerste van Hongarije tijdens de onlusten na de dood van Władysław mocht hij zijn rechtmatig eigendom terugvorderen: hertogdom, landerijen en juwelen. Lodewijk eiste trouw en standvastigheid en mijn voorvaderen floreerden door trouw te blijven aan onze vorsten en door loyaliteit hoger in het vaandel te voeren dan ambitie: ze gingen voor hen door het vuur. Maar aan deze traditie kwam een eind toen het territorium in 1772 werd ingelijfd bij Pruisen. Mijn voorouder, op dat moment hertog van Inowrocław, vluchtte naar Transsylvanië. Helaas volgde toen een periode van onrust: mijn grootvader kwam in 1848 om bij de Hongaarse Revolutie en mijn vader bij de Ausgleich van de Oostenrijks-Pruisische Oorlog, dertien jaar geleden. Mijn moeder en ik waren de enige overlevenden, de laatsten van het ooit zo trotse hertogdom Inowrocław. Onze titel bleef intact – die was via mijn vader in vrouwelijke lijn doorgegeven –, evenals ons aanzienlijke vermogen. Maar toen mijn moeder vorig jaar stierf kwamen bepaalde leden van het voormalige huis van Piast achter mijn bestaan. Dit was een lijn die afstamde van de adoptiefzoon van Bolesław V de Kuise. Mocht ik zonder erfgenaam sterven, dan gaan mijn titel en mijn rijkdom over op hen.’ Ze zweeg even. ‘Ik wist dat mijn leven geen gulden waard was als ik in Transsylvanië bleef. Dus ben ik na de dood van mijn moeder in het geheim uit Europa weggegaan. Ik reisde alleen en onder een aangenomen naam. Mijn huishouden, met al mijn bezittingen, zou me zes maanden later volgen naar Amerika. Op dat moment zou ik mijn bestaan en mijn geboorterecht kenbaar maken.’

			Nu zweeg ze een tijdlang; kennelijk was dit het eind van haar verhaal.

			‘En zijn die zes maanden al voorbij?’ vroeg Kunz. Hij was volledig verdwaald in deze wirwar van titels, gebeurtenissen en tongbrekende Poolse namen.

			Ze knikte.

			‘Mag ik dan zo vrij zijn te vragen: waarom moet uw bestaan nog geheim blijven?’

			‘Omdat mijn acht bedienden, samen met al mijn huisraad en familie-­erfstukken eerder deze maand scheep zijn gegaan in Liverpool… aan boord van de SS City of London. Een groot deel van mijn fortuin rust nu op de bodem van de zee, met uitzondering van mijn juwelen.’

			Het duurde even voordat Kunz het verband had gelegd; maar er was inderdaad, schoot hem nu te binnen, een paar weken geleden een passagiersschip op weg naar New York verdwenen. Er waren eenenveertig opvarenden omgekomen.

			‘Grote goedheid,’ prevelde hij. ‘Mijn oprechte deelneming.’

			Als enige reactie stak de jonge hertogin haar hand in een grote handtas, haalde er een beduimelde leren envelop uit en schoof die over het bureau heen. Eveneens zwijgend nam Kunz hem aan, opende hem en haalde er een opgevouwen stuk perkament uit. Dat legde hij voor zich neer, waarna hij het met grote zorg openvouwde.

			Hij had al vele van dit soort patentbrieven gezien, zowel echt als imitatie. Bovenaan stonden drie familiewapens, verlucht met zwaar verguldsel, in de loop der tijden gecraqueleerd als antiek porselein. De rest van het document was beschreven met zwarte inkt. De tekst begon met de woorden Louis Király Nevében in grote, in gotisch schrift gekalligrafeerde letters. Onderaan het blad zat een driekleurig lint, bevestigd met een kloek waszegel met een grote barst door het midden. Kunz bestudeerde het document, de familiewapens en de was. Hij gebruikte een krachtig vergrootglas dat hij uit zijn bureaula had gehaald nadat hij de hertogin om toestemming had gevraagd zich deze vrijheid te permitteren. Hoewel hij geen woord begreep van wat naar hij aannam Hongaars was, of misschien Roemeens, had hij voldoende adellijke patentbrieven gezien om meteen te herkennen dat deze documenten écht waren. Als hij nog twijfels had gehad over de vrouw zelf, haar verleden of de herkomst van haar familieschatten, dan waren die nu als sneeuw voor de zon verdwenen.

			Hij vouwde het document behoedzaam op en borg het weer in de envelop, die hij aan de hertogin teruggaf. ‘Dank u, hoogheid. Zullen we dan nu, met uw welnemen, verdergaan?’

			‘Wanneer het u maar schikt,’ was het antwoord. ‘Ik heb vernomen dat u bij dit soort aangelegenheden spreekt namens Tiffany & Company. Om redenen die naar ik hoop duidelijk zijn wil ik graag zo snel mogelijk mijn kosten dekken; dus verzoek ik u om een bankkrediet. Ervan uitgaande dat we het eens worden over de stenen zou ik u willen vragen om een kredietbrief namens Tiffany’s, op naam van de Bank of New York in Wall Street, en wel met ingang van vandaag. Dat is dan een deel van de betaling. Ongetwijfeld zult u, of zal de heer Tiffany, de privébankier van uw firma erbij willen halen voor de overdracht van de volledige somma; en we kunnen de juridische documenten opstellen om daarvoor een datum te bepalen die u en mij uitkomt.’

			Hoewel Kunz de eerste voorwaarde begreep voelde hij zich licht geamuseerd over de tweede. Als buitenlandse wist zij natuurlijk niet dat Tiffany’s, de grootste juwelier van New York, duizenden dollars in baar geld in zijn kluis had liggen – meer dan genoeg, zo nam hij aan, om de kosten van haar stenen te dekken.

			‘U kunt gerust zijn, hoogheid,’ antwoordde hij. ‘Ongetwijfeld kunnen we zonder problemen tot een overeenkomst komen aangaande de betalingen – mits, uiteraard, onze taxatie daartoe aanleiding geeft.’

			De vrouw knikte.

			‘Zullen we in dat geval van start gaan? U begrijpt hopelijk dat hier helder daglicht bij nodig is.’

			‘Dat begrijp ik,’ antwoordde de hertogin.

			Kunz riep om Gruber, die terugkwam, de deur achter zich op slot draaide en de rolgordijnen zo hoog mogelijk optrok. Daarna nam hij zijn plaats naast de deur weer in. Kunz legde het vergrootglas weg, opende een la in zijn bureau en haalde een aantal instrumenten tevoorschijn: een erlenmeyer met minerale olie, een loep en twee lappen fijn, zwart fluweel, die hij naast elkaar midden op het bureaublad legde. Vervolgens trok hij een paar dunne witte handschoenen aan, streek de revers van zijn vest glad en keek naar de vrouw die tegenover hem zat.

			‘Hoogheid,’ zei hij op eerbiedige toon. ‘Zullen we beginnen?’
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			De hertogin stak haar gehandschoende hand in haar tas. Kunz en Gruber keken elkaar heel even aan. Hoewel hij deze situatie al honderden, zo niet duizenden malen had meegemaakt was het voor Kunz altijd weer een spannend moment.

			‘Ik zal u bij iedere steen afzonderlijk vertellen wat ik ervan weet,’ zei ze, met in haar vingers een klein satijnen zakje, dichtgebonden met een dunne gouden draad.

			Kunz knikte, zonder zijn blik af te wenden van het satijnen zakje dat de vrouw hem nu aanreikte. Voorzichtig maakte hij met zijn witte handschoenen de strik van gouddraad los en liet de steen die erin zat op een fluwelen lap glijden.

			Het was een stelregel van hem op dit soort momenten nooit enige emotie te laten doorschemeren, zelfs geen gelaatsuitdrukking. Ook nu hield hij zich aan die regel. Maar hij was teleurgesteld. Op het vilt lag een smaragd van redelijke afmetingen en een achthoekig slijpsel. De kleur was pastelgroen, toegegeven, maar niet het donkerder, bijna zeewiergroen dat vaak voorkwam bij stenen van topkwaliteit. Deze steen hier had een licht geelgroene tint: fraai, maar niet met de meest begeerde verzadiging. Gek genoeg had hij iets beters verwacht.

			‘Deze steen werd genoemd bij de Griekse naam Elysion,’ vertelde de vrouw. ‘Volgens mij zijn dat in het Engels de “Elysische velden”. Hij is afkomstig uit New Granada – uit de Verenigde Staten van Colombia, beter gezegd.’

			Kunz mompelde iets als teken dat hij haar gehoord had en plaatste de loep voor zijn oog. Behoedzaam tilde hij de steen op met een gewatteerde tang en bestudeerde hem zorgvuldig, waarbij hij hem alle kanten uit draaide in het licht. De meeste smaragden, zeker de grotere, hadden insluitsels, maar deze steen hier was zo goed als vrij van onvolkomenheden.

			Hij was zich terdege bewust van het feit dat het vak van de gemmologie, een discipline die continu in beweging was, momenteel een wel heel instabiele periode doormaakte. De criteria voor het beoordelen van stenen – helderheid, kleur en met name grootte – kregen diverse namen afhankelijk van de theorie die de taxateurs navolgden, en het bleek moeilijk overeenstemming te bereiken. Nog maar drie jaar tevoren had het juweliersgilde, een invloedrijke groep Parijse juweliers, de voorgestelde ‘internationale karaat’ van 205 milligram gestandaardiseerd. Kunz gaf de voorkeur aan een metrische karaat van 200 milligram – exact een vijfde van een gram – en gebruikte deze maat bij zijn persoonlijke taxaties. Uiteraard was alles beter dan de dagen dat de karaatgrootte werd bepaald door edelstenen te wegen tegen de zaden van de johannesbroodboom, zoals vroeger gedaan was. Hij schatte dat de steen zo’n 1900 punten was, en de weegschaal bevestigde zijn inschatting: 18,9 karaat.

			Na een paar minuten legde Kunz de steen weer op het fluweel. Hij wist dat smaragden van deze afmeting zelden perfect waren – en als een gekleurde steen geen zichtbare insluitsels bevatte werd hij beschouwd als op het oog perfect. Maar hier was dat niet het geval; de minuscule foutjes waren nog net met het blote oog zichtbaar, en onder de loep des te meer. Desalniettemin was het qua helderheid en kleur een fraai exemplaar dat zeer zeker een plaats verdiende in Tiffany’s belangrijkste vitrine.

			Hij schraapte even zijn keel. ‘Het is een schitterende smaragd, hoogheid. De kleur is prachtig. Helaas is de transparantie niet optimaal.’ Hij leunde achteruit. ‘Toch zijn we bereid er een uitstekende prijs voor te bieden. Namelijk vijfendertighonderd dollar.’

			Het was weken geleden dat hij zoveel geld had geboden voor een steen, en hij verwachtte een reactie van uitbundige vreugde bij zijn cliënte. Maar meteen stelde zij hem teleur.

			‘Meneer Kunz,’ antwoordde de vrouw, ‘als u daarmee bedoelt dat deze steen in wezen van tweederangs water is, dan moet ik u met alle respect zeggen dat ik uw mening niet deel. De steen heeft een onmiskenbare doorschijnendheid, en ik wil u verzoeken nog eens te kijken, met name naar de vorm en het slijpsel van de steen, en hoe die de lichtweerkaatsing en -breking benadrukken.’

			Kunz bracht de smaragd weer naar zijn oog, eerder om zijn verlegenheid te verhullen dan om hem nogmaals te bekijken. Die hertogin wist het nodige over edelstenen – althans over de steen die hij nu in zijn vingers had. Doorschijnendheid was een term die eerder binnen de mineralogie dan in de gemmologie werd gebezigd, maar correct was hij zeker, net als de rest van wat ze had gezegd. En haar impliciete stelling dat een edelsteen van het zuiverste of van tweederangs ‘water’ kon zijn maar dat die vorm van beoordeling niet meer in gebruik was, trof hem diep.

			‘Uiteraard,’ onderbrak ze zijn gedachten, ‘bent u de expert, niet ik. En uiteindelijk wordt het oordeel geveld door de experts. Het was, en het is nog steeds, mijn hoop dat ik al mijn zaken hier kon doen met u, in plaats van het risico te lopen de handelaars aan Maiden Lane te bezoeken.’

			De verwijzing naar wat in die tijd de ‘Diamantstraat’ werd genoemd was een dreigement, zij het een beleefd verwoord dreigement. Ook Kunz zou haar het liefst zelf als klant houden – en hij werd allengs benieuwder naar wat ze verder nog in haar tas kon hebben.

			Ze had haar hand nog niet uitgestoken om de smaragd terug te vragen.

			‘U hebt volkomen gelijk,’ zei hij, terwijl hij de steen weer op het vilt legde. ‘Bij nadere inspectie geloof ik dat we ons bod kunnen verhogen naar vierenhalfduizend dollar.’

			‘Het was mijn grootmoeders favoriet. Ik ben bereid er afstand van te doen, maar niet voor minder dan zesduizend.’

			‘Daar, eh… moeten we even over nadenken,’ sprak Kunz na een korte stilte. Alles hing af van wat er verder uit de tas zou verschijnen. Hij plaatste de smaragd weer in het satijnen zakje en legde dat naast het vilt. ‘Mogen we de volgende steen zien, hoogheid?’

			De vrouw gaf hem een tweede zakje aan. Hij opende het en liet de steen eruit rollen – en betrapte zich erop dat hij met open mond zat te staren naar een verbijsterend exemplaar: een rode diamant, de zeldzaamste kleur ter wereld. Omdat dit soort ‘fancy’ diamanten ­– dia­manten met een kleur – zo zeldzaam waren, was de kleurintensiteit belangrijker dan de helderheid. Dit exemplaar was geslepen in een ongebruikelijk driehoekig soort briljantslijpsel dat hij nooit eerder had gezien, maar dat de rode kleur schitterend deed uitkomen.

			‘Dat is de Napnyugta,’ vertelde de vrouw. ‘De diamant van de zonsondergang. Die heeft mijn grootvader van de koning gekregen wegens persoonlijke verdienste tijdens de begindagen van de Hongaarse Revolutie.’

			Kunz hoorde haar amper. Hij zat nog steeds naar de steen te gapen. Hij had maar weinig rode diamanten gezien in zijn loopbaan, en zeker niet zo groot als deze – hij schatte hem op vijfentwintig karaat, misschien zelfs nog meer.

			Opnieuw bracht hij de loep naar zijn oog en tuurde in de diepte van de steen. Daar zag hij perfectie – slechts een heel gering spoortje van breukjes. Er was geen rode diamant ter wereld zo groot of zo perfect als deze hier. Het duurde even voor hij zijn stem hervonden had.

			‘Een waarlijk schitterende diamant, hoogheid,’ zei hij.

			‘Dank u.’

			Wat was hij waard? De dame zat te wachten. Dit was een steen die hij simpelweg niet door zijn vingers mocht laten glippen.

			‘Ik zou me tevredenstellen,’ zei de hertogin, ‘met honderdduizend dollar.’

			Kunz slikte moeizaam. Nog nooit had hij zo’n bedrag neergeteld voor een steen. ‘En vijfenzeventig, zou u daar genoegen mee nemen?’

			‘Nee, dank u.’

			Kunz borg de steen weer in het zakje en gaf dat aan Gruber. ‘We nemen hem tegen uw prijs, hoogheid.’

			Er werd een nieuw satijnen zakje geopend. En daar lag de volgende steen: een diepviolette saffier in cabochonslijpsel met twee sterren – asterismen – die in totaal twaalf punten vormden in plaats van de gebruikelijke zes. Eén enkele blik volstond om Kunz duidelijk te maken dat deze saffier niet onderdeed voor de Midnight Star in het American Museum.

			‘Deze komt uit Mogok, Birma,’ zei de hertogin, terwijl hij de steen door de loep bekeek.

			Kunz besloot dat hij beter zelf een prijs kon noemen dan wachten tot zij dat deed. ‘Voor de saffier kunnen we veertigduizend bieden, hoogheid.’

			‘Vijftigduizend – met de smaragd.’

			‘Afgesproken.’

			De stenen werden in hun zakjes geborgen en aan Gruber overhandigd.

			Kunz keek haar aan in afwachting van de volgende steen, maar zag dat ze hem zwijgend en met haar handen over haar tas gevouwen observeerde. ‘Deze volgende, en laatste, twee stenen zijn van wel heel bijzondere waarde. In de zin van… schatten van wereldformaat.’ Ze leek een innerlijke strijd te voeren.

			‘Ik begrijp het, hoogheid.’ Schatten van wereldformaat? Zijn hart begon te bonzen.

			‘Deze stenen zijn onlosmakelijk verbonden met de geschiedenis van mijn familie, en daarmee van onschatbare waarde voor mij. Als uw firma niet beschikt over de middelen om ze te kopen, dan…’ Ze zweeg even om zichzelf in de hand te krijgen. ‘Dan heb ik daar alle begrip voor. Ik weet niet eens zeker of ik er wel afstand van wil doen.’

			En met die woorden stak ze haar hand in haar tas, haalde er een laatste satijnen buideltje uit en gaf dat aan Kunz.

			Doodvoorzichtig nam hij het aan. Wat kon ze daar nu mee bedoelen, dat Tiffany misschien niet over de middelen zou beschikken?

			Hij hield het zakje schuin en de steen rolde eruit. Hij verstarde.

			In het leven van iedere juwelier komt een moment waarop hij of zij die ene steen ziet die een goddelijk ideaalbeeld vertegenwoordigt. Op dat moment wist Kunz heel zeker dat hij van zijn levensdagen geen diamant meer onder ogen zou krijgen die ook maar kon tippen aan het exemplaar dat nu voor hem lag, zo schitterend was de steen. Pure, gedestilleerde schoonheid.

			Heel behoedzaam pakte hij hem op met zijn pincet, probeerde zijn bevende handen stil te houden, bracht de loep naar zijn oog en hield de diamant tegen het licht. Hij draaide hem om en om en bekeek hem niet alleen van onderaf, normaal de enige manier om de tint van een kleurloze diamant te bepalen, maar van de bovenkant en de zijkanten.

			‘Deze steen is al eeuwen in het bezit van mijn familie,’ zei de hertogin. ‘De traan van Athene wordt hij genoemd, omdat alleen het oog van een godheid zoiets perfects kan scheppen. Afgezien daarvan is er maar weinig over bekend. Naar verluidt kwam hij uit Birma tijdens de chaos na de val van het Eerste Birmaanse Rijk. Het schijnt dat er in die periode tienduizend boeddhistische tempels zijn geplunderd en met de grond gelijkgemaakt.’

			Kunz knikte, maar hij hoorde haar amper. Hij legde de steen heel even neer, enkel en alleen om een briefje te pennen en dat aan Gruber te overhandigen, die onmiddellijk het kantoor verliet. Daarna pakte hij de diamant weer op.

			Hij was groot; weliswaar niet zo groot als de Tiffany-diamant, maar wel perfect. Volkomen perfect en volkomen kleurloos, glinsterend als ijs met een hart van vuur. Hij had geen idee hoe groot de ruwe diamant geweest moest zijn, maar het slijpsel – altijd de primaire factor voor de kwaliteit van een diamant – was een schoolvoorbeeld van symmetrie met een gordel die niet te dik was en een verhouding tussen kroon en paviljoen die zo gekozen was dat de ongelooflijke, fonkelende helderheid het best tot haar recht kwam. Maar bovenal was de steen zelf perfect, zonder enig insluitsel. Zelfs onder de loep zag hij geen spoor van kristallen, vlekken, breukjes of holtes. In zijn korte maar uitermate actieve carrière had Kunz nog nooit zo’n perfecte steen gezien.

			Eeuwenlang waren diamanten van meer dan tien karaat zonder insluitsels in het Engels een ‘paragon’ genoemd. Dit was zonder enige twijfel een paragon. Een paragon van zowat honderd karaat.

			Op dat moment kwam Gruber, lichtelijk buiten adem, terug met een antwoord op het bericht dat hij zojuist had verstuurd. Snel las Kunz het briefje, en daarna keek hij zijn bezoekster aan. ‘Hoogheid,’ begon hij, en hij vergat bijna de edelsteen terug te plaatsen in het buideltje, ‘wilt u me even excuseren? Ik zou de heer Tiffany er graag even bij roepen. Mogen we hem in vertrouwen nemen?’

			‘Uiteraard.’

			Charles Lewis Tiffany’s kantoor lag twee verdiepingen hoger, in de noordhoek net als dat van Kunz; het was niet veel groter, maar aanzienlijk luxueuzer ingericht. Tiffany zelf zat achter zijn bureau, gehuld in zijn gebruikelijke uniform: een antracietgrijs jacquet met een zwart vest, een flanellen broek, een hoge boord en een dasspeld met zijn favoriete parel. Bij de blik op Kunz’ gezicht stond hij op.

			‘George, ben je onwel?’ vroeg hij.

			‘Zou je even beneden willen komen om naar een steen te kijken?’ vroeg Kunz.

			Even later stond Kunz naast Gruber, terwijl Tiffany zelf plaatsnam achter het bureau van zijn expert. Een hele tijd inspecteerde hij de Traan van Athene; de minuten regen zich aaneen. Toen hij klaar was gaf Kunz hem een beknopte samenvatting van de achtergrond van de hertogin en haar juwelen, liet hem de patentbrieven zien en toonde hem de stenen die hij zojuist gekocht had.

			Met gebogen hoofd, diepe rimpels boven zijn neus en zwijgend bleef Tiffany een tijdje zitten. Tot hij plotseling opkeek: ‘Hoogheid, Tiffany is bereid u driehonderdduizend dollar te bieden voor deze diamant. En daar kan ik bij opmerken dat dat tot op heden het hoogste bedrag is dat ooit voor een edelsteen is betaald.’

			De hertogin keek hem koeltjes aan. ‘Ik stel voor dat we de onderhandelingen over de uiteindelijke prijs uitstellen tot u mijn laatste steen hebt gezien.’

			‘Uiteraard, hoogheid,’ antwoordde Tiffany.

			‘Deze steen is mij en mijn familie het dierbaarst.’ Ze keek naar Kunz. ‘Ik hoop bijna dat u hem niet kopen kunt… ik word bijkans ziek bij de gedachte hier afstand van te moeten doen.’

			Bij die woorden keek Tiffany even naar Kunz. Daarna richtte hij zich tot Gruber. ‘Wilt u de heer Thompson even roepen? Vraag of hij hiernaartoe komt. Hij moet ons dadelijk terzijde staan.’

			Weer verliet Gruber het kantoor, ditmaal om de oprichter van de Chase National Bank te gaan halen. Diens kantoor was niet ver van Tiffany verwijderd.

			Even hing er een beladen stilte. Tiffany schraapte zijn keel. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn ons de steen te laten zien, hoogheid? We kijken er met spanning naar uit.’

			Met een flauw glimlachje stak de vrouw haar hand in haar tasje.

			Met zijn rug tegen de muur keek Kunz naar zijn werkgever, die het satijnen buideltje van de vrouw aannam en even in zijn hand woog voordat hij het opende. Diep in zijn hart was hij blij dat de eigenaar van de firma de onderhandelingen nu voerde. Hij voelde zich versuft, uitgeput.

			Eerst kwam er niets uit het buideltje. Tiffany tikte zachtjes op het satijn, als om een schuw diertje naar buiten te lokken. Plotseling was er een gele lichtflits en tuimelde er een grote, zware steen naar buiten.

			Even gebeurde er niets – en toen slaakten Tiffany en Kunz onwillekeurig bijna in koor dezelfde kreet van verbijstering.

			Ze kenden die steen.

			Uiteraard hadden ze hem geen van beiden ooit gezien. Er was niemand in leven die hem ooit gezien had, in geen honderden jaren niet. De meeste deskundigen hielden hem voor een mythe. Maar hier lag hij, op Kunz’ bureau, fonkelend alsof hij de zon zelf wilde uitdagen: diep goudgeel met een uniek oranje insluitsel in zijn midden.

			Kunz hervond als eerste zijn stem. ‘Is dat…?’ begon hij. ‘Is dat de Sol Gelida?’

			‘In mijn familie werd hij de Novotney Terra genoemd. Maar inderdaad, op het moment dat koning Lodewijk de Eerste hem aan mijn voorvader Kazimierz V schonk, een half millennium geleden, werd de naam “Bevroren Zon” al gebezigd.’

			Er bestond geen afbeelding van de edelsteen, wist Kunz, maar dankzij de verrukte beschrijvingen van vroeger was overduidelijk dat dit de steen in kwestie was.

			‘Om begrijpelijke redenen,’ vervolgde de hertogin, ‘was dit de kostbaarste steen binnen onze familie. Voor zover wij weten was hij in Moskovië gedolven en via een tiental eigenaren, veroveraars, dieven en moordenaars met de Tataren, de Gouden Horde, in Litouwen beland.’

			Als purist had Kunz altijd de voorkeur gegeven aan kleurloze diamanten, maar hij zag de blik waarmee Tiffany, met zijn voorliefde voor fancy diamanten, gebiologeerd naar de Sol Gelida staarde. De steen straalde een bijna onaardse gele gloed uit, dieper en rijker nog dan de Tiffany-diamant, met een soort wervelende wolkvorm van diep oranje, als een zonsondergang, in het hart. Deze steen had zo’n wereldfaam dat er geen enkele belemmering kon zijn voor de verkoop. En nog boven op alle andere kwaliteiten was het ook een opmerkelijk grote steen, zo’n honderdzestig karaat. Kunz kon zich er niet echt toe zetten de loep ter hand te nemen, althans nu nog even niet: hij was overweldigd door de perfecte schoonheid van wat hij zag.

			Er werd aangeklopt, en even later kwam Gruber weer binnen met de directeur Bankzaken van Tiffany & Co.

















