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			In een morsige kroeg drinken ze zich moed in. Moed die ze volgens de gids nodig gaan hebben. Dan pas, met een aantal stevige whisky’s achter de kiezen, gaat het gezelschap op pad, eerst nog geanimeerd en luidruchtig, met mannen die met stoere taal de vrouwen proberen te imponeren, maar naarmate de duisternis toeneemt en de afstand tussen de gietijzeren straatlantaarns toeneemt, verdwijnt de bravoure en wordt het stiller en stiller. Nu staan ze wat ongemakkelijk en instinctief wat dichter bij elkaar in een desolaat en door hoge muren ingesloten plaatsje. Een eenzame gaslantaarn werpt een gele gloed over de aanwezigen. Op de gezichten is spanning af te lezen. Angst. Opwinding. Ida probeert de zwarte sneeuw die zonder ophouden uit de lucht neerdwarrelt van haar jas te vegen, wat niet lukt. Het is een teerachtige neerslag die, zo is haar verteld, ontstaat als de giftige rook die wordt uitgestoten door de met steenkool gestookte fabrieken die de wijk omringen, zich hecht aan de mist die van de Theems af de straten in rolt. Kleverige vlokjes die overal aan vastplakken: straten, gebouwen, mensen en dieren.

			Welkom in Whitechapel.

			De gids heet Jeffries en is het type ‘charmante sjoemelaar’ waar de stad in grossiert, met een cockneyaccent, een vettig sjaaltje, een platte pet, en een whisky te veel op. Verder bestaat het gezelschap uit drie leden van de buurtwacht, de Whitechapel Vigilance Committee, onder leiding van een man die zich heeft voorgesteld als Albert Backert – en een viertal echtparen. En Ida zelf, op reportage als correspondent in Londen voor Het Nieuws van de Dag. Niemand in dit groepje is van dat laatste op de hoogte.

			‘Right, ladies and gentlemen,’ zegt Jeffries, ‘het is zover. Eerst nog een keer de regels. Bij de groep blijven, wat er ook gebeurt. Meneer Backert en zijn collega’s zullen hun uiterste best doen om jullie in leven te houden, maar dan moet u wel meewerken. Neem geen risico’s, vertrouw niemand, loop geen steegjes in en blijf niet achter. Verder, de bewoners van deze buurt zijn geen gewone mensen zoals u en ik. Ik zeg: luizen, schurft, tuberculose, venerische ziekten, cholera. Dus houd afstand als u er eentje ziet. Spreek ze niet aan. Geef geen geld. Meneer Backert?’

			De leider van de buurtwacht is een niet al te grote, maar stevig gebouwde man van een jaar of dertig, met een pokdalige huid en agressief priemende ogen. In tegenstelling tot de gids is hij conservatief gekleed in een donker pak, grijze handschoenen en een bolhoed. Ida heeft hem nog nooit in levenden lijve gezien, maar ze weet wie hij is. Iederéén weet wie hij is. Het is de man met wie Jack the Ripper correspondeert. Die hem de briefkaart heeft gestuurd die deze onderneming zo gevaarlijk maakt. Zo onverantwoord ook. En, moet ze toegeven, zo spannend.

			‘Weinig aan toe te voegen,’ neemt Backert het woord. ‘We zullen aan de heren in het gezelschap een knuppel uitdelen, voor noodgevallen. We moeten op alles voorbereid zijn. Jack is daar en ik ga geen risico nemen. Ik waarschuw u, als iemand denkt de held uit te moeten hangen, of als iemand zich niet aan de regels houdt, dan gaan we linea recta terug naar de kroeg. Allemaal.’

			‘Ik heb hier anders een verdomde hoop geld voor betaald,’ zegt een van de heren in het gezelschap.

			Slumming is op het moment in de mode onder de gegoede burgers, de upper class. En dit is een slumming party. Een excursie naar donker Londen, naar het overbevolkte oostelijke deel van de stad, om te zien hoe erg het er nou eigenlijk echt is. En vanwege het zojuist geformuleerde werkelijke doel van de reis: Jack is daar.

			Backert aarzelt. Een fractie van een seconde lijkt er nervositeit door zijn onverstoorbare masker heen te breken. Alsof hij het liefst de hele zaak af zou blazen. Tegelijk is er natuurlijk de ‘verdomde hoop geld’ die hiervoor is neergelegd. Backert is er één in een lange lijn van mensen die geld willen verdienen aan Jack the Ripper. ‘En u zult waar voor uw geld krijgen. Ik kan alleen niet toestaan dat iemand door onbesuisdheid het leven van anderen in gevaar brengt. Vergis u niet…’ Backert wijst naar een poortje, tien meter verderop, ‘… daarachter ligt het hol van de leeuw. Een onzichtbare, levensgevaarlijke leeuw.’

			In de stilte die op zijn woorden valt, laat Backert door een gebochelde jongen van een jaar of achttien de knuppels uitdelen: korte, houten modellen, zoals Ida die de politie ook heeft zien dragen.

			‘Zo,’ zegt hij. ‘Dan gaan we nu…’

			‘Ik wil er ook een,’ onderbreekt Ida hem, tot verbazing van de hele groep.

			‘Maar u bent een vrouw,’ zegt de jongen met de bochel. ‘Geen man.’

			‘Blij dat je het verschil ziet,’ zegt ze. ‘Geef op.’ Ze steekt haar hand uit.

			De jongen kijkt naar Backert, die zijn schouders ophaalt. Nog steeds aarzelend, alsof hij afstand moet doen van een essentieel onderdeel van zijn anatomie, geeft de jongen de laatste aan Ida. Het is inderdaad een voormalige politieknuppel. Je kunt zien waar het embleem van de Metropolitan Police heeft gezeten.

			Backert probeert het nog een keer. ‘U kunt nog terug. Geen schande. Ik retourneer uw geld en dat is dat.’

			Niemand reageert, op een vrouw na, die aarzelend een blik op haar man werpt, waarop die nee schudt.

			‘Goed,’ zegt Jeffries. ‘Dames, heren, tijd om te gaan.’

			De leden van de buurtwacht hebben een bull’s eye-lantaarn in de hand: een koperen olielamp met een bol, rond glas aan de voorkant, waardoor het licht gebundeld naar buiten valt. En dan vertrekken ze. Achter Backert aan, het poortje door. Ida met kloppend hart. Ze heeft het gevoel dat Whitechapel haar letterlijk opslokt.

			Dieper en dieper dringen ze de sloppenwijk in. Onder gemetselde bogen door, glibberend over ongelijke keien, langs beschimmelde muren. Huizen leunen schots en scheef tegen elkaar aan. Lijnen met grauw wasgoed verdwijnen als treurige slingers in de mist. Het is eind van de middag, maar het had ook midden in de nacht kunnen zijn.

			Ze horen gekreun, ergens in de schaduw. Een buurtwacht zwaait geschrokken zijn lamp de kant van het geluid op, knuppel in de aanslag. Wat ze zien is een copulerend paar. Een vrouw met een pafferig gezicht staat tegen de muur gedrukt. Ze is dronken. Afwezig houdt ze haar rokken omhoog, wazige blik op niets gericht, terwijl de heupen van de man ritmisch naar voren stoten.

			Het geschokte gezelschap loopt verder. Links en rechts doemen gedaantes op uit het halfdonker, sommigen met uitgestoken hand, sommigen met een snelle graai naar een tas, een jas, om door Backerts mannen weer terug de schaduw in te worden geduwd of getrapt. Oriëntatie is moeilijk. De bundels van de bull’s eyes speuren onophoudelijk langs bakstenen, inhammen, bochten. Uit een inham steken twee benen waar ze overheen moeten stappen. Ze denken aan een valstrik. Ida hoort stemmen, gehoest, gestommel, kinderkreten. De geluiden nauwelijks gedempt door de dunne muren. Vlakbij, achter haar, naast haar. Ergens in een huis vallen harde klappen. Een vrouw gilt. In de rokerige nevels zou het overal kunnen zijn. Wat het duister wel prijsgeeft, is een man, liggend in een plas kots. Het rottende karkas van een hond. Uitwerpselen. Ratten. Slachtafval. Modder. Een kind van een jaar of zes, rillend van de kou, haar voeten in lompen gewikkeld, met etterende ogen, gebarsten lippen en een snotneus loopt waggelend op hen af. Door gebrek aan daglicht zijn haar benen kromgegroeid. Ze steekt haar hand uit.

			‘Keep yer distance, folks,’ waarschuwt Backert.

			Maar Ida luistert niet en geeft het kind wat geld. Het is het enige dat ze kan doen. Haar hart breekt bij de gedachte dat dit kind moet zien te overleven in de uitzichtloze ellende van dit schimmenrijk waarin zelfs de sneeuw zwart is. Dat ze moet opgroeien in deze smerigheid, in deze allesvernietigende armoede.

			Een extra smalle steeg dwingt hen langs een bijna volledig door roet beslagen raampje, alleen in het midden zit nog een enigszins doorzichtig stukje, waardoor ze naar binnen kijken. Ze zien een kleine, lage ruimte waarin een heleboel mensen zich verdringen om een pan die midden op een tafel staat. Beschenen door een walmende petroleumlamp telt Ida achttien bewoners, inclusief twee baby’s en een mager varken.

			‘Hoe kunnen ze zo wonen?’ vraagt iemand in het gezelschap zich hoofdschuddend af. ‘Hebben ze dan geen enkel zelfrespect?’

			Ida zegt niets. Om haar mening wordt sowieso niet gevraagd. Ze is een buitenlander. Een vrouw alleen. Ze wordt volkomen genegeerd en moet haar best doen het gezelschap bij te houden.

			Wat opvalt, is de hoeveelheid politie die er op de been is. Agenten, altijd met z’n tweeën, doemen op en verdwijnen weer in de mist.

			Dan, wanneer ze de zoveelste hoek om zijn geslagen, vraagt Jeffries aan de gebochelde buurtwacht of hij een plek voor een houten schutting bij wil lichten, en dan weet Ida dat ze aangekomen zijn bij het werkelijke doel van de reis. In het schijnsel van de lampen is een nauwelijks zichtbare verkleuring op de keien te zien, roodbruin van tint.

			‘Is dat…?’ vraagt een van de dames. Ze is lijkwit.

			‘Ik ben bang van wel, ma’am,’ zegt de gids.

			‘Mijn god!’ De vrouw legt een hand op haar borst.

			Dit is waar het zich een jaar geleden allemaal heeft afgespeeld, denkt Ida. En waar het zich elk moment weer af kan spelen. De briefkaart aan Backert was daar duidelijk over. Het is alsof de atmosfeer om hen heen is veranderd en de aanwezigheid van de Ripper ineens voelbaar is. Alsof hij in de schaduwen achter hen heeft plaatsgenomen.

			‘Mitre Street,’ zegt Jeffries, die ook steeds om zich heen kijkt. ‘We staan hier op de precieze plek waar Jack zijn monsterlijk bedrijf heeft uitgeoefend. Hier lag Catherine Eddowes, in deze plas bloed.’

			Ida ziet de andere dames zo bleek worden dat ze bijna licht geven in de duisternis.

			‘Keel doorgesneden,’ gaat de gids door. ‘Ingewanden d’ruit getrokken. Een van haar nieren opgestuurd naar de voorganger van de heer Backert. Nou ja, de helft dan. De andere helft heeft hij opgegeten.’

			Met een diepe zucht valt een van de vrouwen flauw. Reukflesjes in alle soorten en maten komen uit tasjes tevoorschijn. Roos en lavendel mengen zich met de stank van rottende oesters die de mist meeneemt vanaf de Theems.

			Wat doet ze hier? Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat dit een goed idee was? Ze weet het antwoord. Toen ze zich voor deze slumming party inschreef, in haar zonnige kamer in het Portland Hotel, was Jack the Ripper voor haar nog een mythe. Een legende, zoals Robin Hood of Dracula. Een naam, meer niet. Maar nu, in deze helse wijk, in het dreigende donker, met het bloed van een van zijn slachtoffers voor haar voeten is de mythe werkelijkheid geworden. Een naam is veranderd in een man. Een moordenaar. Een sadist.

			Maar het is te laat om nu nog terug te gaan. Meer dan ooit beseft Ida hoe ze op moeten vallen, met hun avondkleding, hun lakschoenen en hun bontstola’s.

			Als de vrouw met enige moeite weer is bijgebracht hervatten ze de tocht. In totale stilte lopen ze door naar het volgende punt: Miller’s Court, waar Mary Jane Kelly een jaar geleden werd vermoord. En daarna naar Hanbury Street, waar een buurtbewoner over het verminkte lichaam van Annie Chapman struikelde.

			Dan vindt Backert dat het mooi is geweest. Hij haalt zijn horloge tevoorschijn. ‘Damned. Zo laat al. Kom op, jongens, wegwezen hier. Geen tijd meer voor de rest.’

			Twee heren protesteren, maar niet al te heftig. Met het vallen van de avond is het nog donkerder geworden dan het al was. De stem van Backert is kalm, maar er klinkt een onmiskenbaar alarmerende ondertoon in door. Haastig vertrekken ze. De buurtwachters maken zoveel vaart dat ze het gezelschap in feite de steegjes door jagen. Een schemerig raam schiet voorbij, een steegje, nog een raam. Een plotselinge kreet van pijn. Het klinkt als een kreet om hulp. Ida stopt zonder erbij na te denken, doet drie passen terug en kijkt naar binnen. In het schijnsel van een walmende kaars ziet ze een oude vrouw kromgebogen over naaiwerk dat ze nauwelijks moet kunnen zien. Ze heeft zich met de naald in haar vinger gestoken. Als Ida beter kijkt, beseft ze met een schok dat de vrouw niet veel ouder is dan zijzelf, een jaar of vijfentwintig. Boos gebaart de naaister dat ze op moet donderen. Ida geeft haar gelijk. Haastig wil ze doorlopen, maar dan wordt duidelijk dat ze alleen is. Het gezelschap is verdwenen. Niemand te zien. Niets dan nevels. Zo ver weg kunnen ze toch nog niet zijn? Nog een hoek, een doorgang, een poortje. Angstig geworden kijkt ze niet waar ze loopt. Ze struikelt en valt. Hijgend, haar hart racend, staat ze weer op en tuurt in het duister. Niets. Ze luistert ingespannen naar stemmen of voetstappen van de groep. Ook niets. En ze heeft geen idee waar ze is. Ze is niet eens verdwaald, want dat zou impliceren dat ze eerder wel wist waar ze was. Ze kent de buurt niet, weet niet welke kant ze op moet. Ze tast letterlijk en figuurlijk in het duister. Het enige dat ze kan doen, hoezeer Jeffries ook heeft gewaarschuwd afstand te houden, is iemand de weg vragen.

			Ze begint weer te lopen. Het is zo donker dat ze haar eigen voeten niet kan zien. Haar jurk is door de aanhoudend neerdalende roet zo smerig dat ze in de omgeving op moet gaan. Toch voelt ze zich niet onzichtbaar, integendeel. Ze voelt zich uitgelicht, kwetsbaar, naakt. Zweet prikt op haar huid. Hé? In het donker meent ze iemand met een hoed te zien, in een wijk vol petten. Een lid van de slumming party?

			‘Sir!’ roept ze.

			Maar er komt geen antwoord, en nu is ze niet meer zeker van wat ze heeft gezien.

			‘Sir!’

			Heeft ze zich vergist? Daar, waar ze de hoed zag, is nu niets meer dan schaduw. Toch dacht ze echt…

			Ze voelt zijn aanwezigheid nog zonder hem te zien. Een sensatie, een minieme werveling in de mist. Abrupt draait ze zich om. En dan is hij al vlakbij. Een silhouet in een antracietgrijze wereld. Hij heft zijn arm. Uit zijn hand steekt een lang lemmet. Ida haalt uit met de politieknuppel en raakt hem midden in zijn gezicht. Het mes klettert op de keien. En weg is hij. Verdwenen in de schaduwen, even geruisloos als hij is verschenen. Geen kreet van pijn, niets. Ze heeft hem niet eens goed kunnen zien. Verstijfd en overdonderd door haar eigen daad blijft ze staan. Ze heeft in een reflex gehandeld. Nu pas begint het tot haar door te dringen wat er is gebeurd.

			‘Miss! Miss!’

			Hijgend verschijnt het voltallige gezelschap.

			‘Ik heb u nog zo gezegd bij de groep te…’ begint Backert, maar dan stokt hij. Ida is zich bewust van het tafereel dat ze op moet leveren in het licht van de lantaarns. Het mes op de keien. Haar trillende benen en bleke gezicht.

			‘Fuck,’ zegt Jeffries.
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			De roep van een uil luidt de nacht in. Een leeg huurrijtuig rammelt langs de gracht. Een laatste cafébezoeker strompelt huiswaarts. Een rat plonst in het water en verdwijnt. En dan wordt het stil, op het geluid van Katz’ echoënde voetstappen na.

			Thuis hield hij het niet meer uit. De lege kamers, het lege bed. Een dode woning, zonder Ida’s aanwezigheid om haar tot leven te wekken. Dus naar buiten, de stad in. Willekeurig welke richting op. Steeg in, steeg uit. Brug over, een uitgestorven winkelstraat door.

			Het helpt niet. Sombere gedachten blijven hem als demonen achtervolgen, hoe snel hij ook loopt. Mist ze hem net zo erg als hij haar mist? Wat ziet Ida eigenlijk in hem? Verdient hij haar wel? Wat heeft hij haar te bieden? Ida is alles voor hem. Als hij dat al niet wist, dan weet hij het nu. Hij heeft geen familie, geen geloof, weinig vrienden. Alleen in zijn werk vindt hij nog een zekere voldoening.

			God, wat mist hij haar.

			Een plotselinge beweging in een zijstraatje. Zijn hand schiet naar zijn riem, maar vindt daar geen wapen. Paniek fladdert als een geschrokken papegaai wild in hem op. Pas langzaam beseft hij dat hij in Amsterdam staat. Op een gracht. Niets aan de hand. Een rat of een kat, niets om je zorgen te maken.

			Het zijn die seconden, waarin hij aan zijn instinct is overgeleverd, dat alles kan gebeuren. Hij had een onschuldige voorbijganger neer kunnen steken. Reden waarom zijn riem leeg is. Het jachtmes dat hij normaal gesproken altijd bij zich heeft, ligt in zijn kantoor. In een la. Hij vertrouwt zichzelf er niet meer mee.

			Hij beseft nu ook dat het Ida is die de nachtmerries op afstand heeft gehouden. Zonder haar zijn ze op volle sterkte terug. En de angst, de beklemming en de paniek beperken zich niet meer tot zijn dromen. Eigenlijk hebben ze dat nooit gedaan. Ze zijn overal.

			Ook hier, ook nu. De stilte van de nachtelijke stad transporteert hem onverbiddelijk weer terug naar de jungle van Atjeh. Naar een oorlog die nog steeds voortduurt, in het echt en in zijn hoofd. Hij komt niet los van de stilte die het dreigende oerwoud, omsloten door een groen gordijn waaruit de vijand elk moment tevoorschijn kan springen, nog veel dreigender maakt.

			De vijand die hier op eigen terrein is – zelfs de gibbons die luid beginnen te gillen en te oewoepen als er een Nederlandse soldaat in hun buurt komt, zwijgen bij het zien van een Atjeher – en hij, Katz, tweeëntwintig jaar oud, die tot hij hier een paar maanden geleden aankwam nog nooit verder van huis was geweest dan Diemen. Zwetend, met rauwe wonden waar zijn uniform bij elke stap zijn huid schuurde. Een wolk insecten om zijn hoofd, een geweer in zijn hand waarvan hij weet dat hij bij een plotselinge aanval niet eens de tijd heeft om het ding te schouderen. Hij kan de klewang die hem straks aan stukken hakt al bijna voelen. Een sensatie die nog steeds van het donker, de stilte en van elke plotselinge beweging een vijand maakt.

			Het put hem uit, geestelijk en lichamelijk. Altijd alert, weinig slaap door de nachtmerries, geen eetlust. Bang van zijn eigen schaduw. Geïrriteerd vaak. Woedend soms, om niets.

			Het is tijdelijk, heeft dr. Christian hem verzekerd. We kunnen er wat aan doen. Maar het kost tijd.

			Tijd.

			Niet alle cafés zijn dicht, zo blijkt. Helemaal aan het einde van een smalle, naargeestige steeg belicht een lamp een verveloze deur. De brandende lamp wil zeggen dat de kroeg nog klandizie heeft, wat door het geluid van stemmen erachter wordt bevestigd. Katz duwt de deur open, het geluid verstomt. Schattende blikken worden zijn kant op geworpen, met als eindconclusie: te groot, te breed, mogelijk politie. Met rust laten. In stilte loopt Katz naar de toog en bestelt bier en jenever. Tegen de tijd dat beide glazen voor hem neer worden gezet is het geroezemoes alweer op sterkte. Katz gooit de jenever naar binnen en volgt het op met een slok bier. Hij steekt een sigaret op. De drank is met water aangelengd, maar niet zo erg dat het helemaal geen effect heeft. De windstilte in zijn hoofd is acuut en intens. Waarom maakt hij zich eigenlijk zorgen? Waarom? Heeft ze daar ooit enige aanleiding toe gegeven?

			In het craquelé van de spiegel achter de tap, tussen de flessen en de laaghangende rook door, ziet hij zijn mistige evenbeeld. Niet veel meer dan een baard, een bolhoed, en daartussen priemende ogen. Litteken op zijn jukbeen. Dertig jaar oud.

			De alcohol raakt alweer uitgewerkt. Misschien is hij beter af zonder haar. Ze maakt hem kwetsbaar, onzeker. Beter om nu afstand te nemen, dan komt later de klap niet zo hard aan. Om het een paar slokken later weer veel rooskleuriger in te zien.

			De situatie kan nu twee kanten op, weet hij uit ervaring. Of hij bestelt nog meer drank, en daarna nog meer, net zo lang tot zijn geld en zijn sigaretten op zijn. Dan komen de hyena’s die denken dat hij te veel gedronken heeft om nog te kunnen vechten en eindigt de nacht in bloed. Of hij gaat nu weg.

			Het beste is: wat munten op de toog gooien en naar buiten gaan. Snel de steeg verlaten.

			Hij raadpleegt zijn spiegelbeeld.

			‘Nog een,’ zegt hij. ‘Een dubbele.’
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			‘Name, please.’

			‘Ida de Morsain.’

			‘Leeftijd.’

			‘Vijfentwintig.’

			‘Gehuwd met…’

			‘Niemand.’

			‘Geboorteplaats.’

			‘Amsterdam. En u slaat occupation over.’

			Inspecteur Reid kijkt op van zijn formulier. Een kleine man van een jaar of veertig, met lichte, vermoeide ogen. Hij steekt net in het pak, compleet met pochet en glanzende das. Een aimabele gentleman met een melodieuze stem.

			‘Goed. Uw beroep?’

			‘Reporter.’

			Hij vult het in.

			Het is de ochtend na de slumming party, en ze zitten in het kantoor van de inspecteur in het politiebureau van Leman Street, midden in Whitechapel: het hoofdkwartier van H Division. Ze kent Reids reputatie uit de kranten. Een zanger, acteur en ballonvaarder. Maar ook een formidabele detective, met de reputatie dat hij even vasthoudend is als een bulterriër. Met inspecteur Abberline en hoofdinspecteur Swanson vormt hij het drietal dat leidinggeeft aan de jacht op Jack the Ripper. In het kantoor staat niet veel meer dan een bureau, een aantal archiefkasten en een kapstok.

			‘Ik moet zeggen,’ zegt Reid, ‘dat u er minder stom uitziet dan ik had gedacht.’

			Ida zegt niets.

			‘Ik bedoel… wat had u gedacht dat er zou gebeuren?’

			Ida weet natuurlijk waar hij op doelt. Na een jaar stilte heeft Jack the Ripper weer van zich laten horen, al is het per briefkaart, geadresseerd aan het Central Press Agency. Dit weekeinde horen jullie van me. In haast, Jack the Ripper.

			Meer niet.

			‘We hebben extra mankracht ingezet,’ gaat Reid door. ‘En we hebben iedereen gevraagd binnen te blijven. Helaas heeft de heer Backert het aangegrepen om de inzet van de door hem al eerder georganiseerde slumming party’s dramatisch te verhogen, zowel in prijs als in uitdaging, door juist dan, terwijl hij donders goed weet dat Jack al zijn moorden altijd in het weekeinde pleegt, precies dan de wijk in te gaan met een heel gezelschap. De idioot. En u, miss, leek het een goed idee om eraan mee te doen. Ik herhaal, wat dacht u nu?’

			Weer zwijgt ze. Er waren risico’s verbonden aan haar deelname aan de slumming party – zacht gezegd – dat wist ze ook wel. Maar voor haar ‘Brieven uit Londen’ was het gewoon een uitstekend onderwerp. Actueel en spannend. En het voldeed aan haar credo: een goede verslaggever is daar waar het gebeurt. Ze had zich meteen ingeschreven. Een hoop geld, uit eigen zak betaald.

			‘En dan,’ gaat Reid door, ‘alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, zondert u zich ook nog af van de buurtwacht die er was om u te beschermen.’

			‘Luister eens,’ zegt Ida en ze gaat rechtop zitten, voor zover ze dat niet al deed; als je één meter zestig bent is onderuitzakken geen optie. ‘Ik hoorde iemand om hulp roepen en ik heb gekeken of ik kon helpen. Zo zit ik in elkaar. Sommige mensen lopen snel door, sommige mensen helpen. Ik help.’

			Reid glimlacht.

			‘En me aan de buurtwacht onttrokken,’ gaat ze door, ‘heb ik niet opzettelijk gedaan. Ik heb maar een halve minuut stilgestaan, en daarna was iedereen verdwenen. Het hele gezelschap negeerde me al de hele avond. Ik denk dat ze me geen moment gemist hebben, of in ieder geval niet genoeg om te stoppen.’

			‘En u bent een buitenlander,’ zegt Reid, die begrijpend knikt. ‘Uit Frankrijk nog wel. Ik vrees dat we nogal een hekel hebben aan Fransen.’

			‘Ik kom uit Nederland.’

			‘Uw naam niet.’

			Dat was waar.

			‘Albert Backert zou ik het liefst op grote hoogte uit mijn luchtballon mieteren. Mensen zo in gevaar brengen om er geld aan te verdienen. Nou ja, dat terzijde. Thee?’

			‘Graag.’

			De inspecteur knipt in zijn vingers. Een agent verschijnt, krijgt de opdracht thee te halen en verdwijnt weer.

			‘Waar het om gaat, miss, is dat u Jack hebt ontmoet. Daar hebben we mogelijk wat aan. Ik weet dat u het mijn constable al hebt verteld, maar ik wil het graag nog een keer van uzelf horen.’

			Ida voldoet aan het verzoek, terwijl Reid meeschrijft. Als ze aan het einde is gekomen, en de inmiddels gearriveerde theepot leeg is, knikt Reid.

			‘U hebt geluk gehad,’ zegt hij.

			‘Niet helemaal. Ik ben mijn hoedje kwijtgeraakt.’

			Ida’s favoriete hoedje nog wel. Compact en praktisch, van blauw fluweel met een veertje in de band. Speciaal voor haar gemaakt door madame Arnaud op de Herengracht. Toen ze gisteren in het donker struikelde, moet ze het verloren zijn.

			‘U neemt het nogal licht op.’

			‘Allemaal schijn, inspecteur.’

			Natuurlijk heeft ze geluk gehad. Meer geluk dan ze heeft verdiend. Ze is willens en wetens het hol van de leeuw ingegaan. Hij was thuis. Ze heeft het overleefd.

			‘U beschrijft hem,’ gaat Reid door, ‘als een man van gemiddelde lengte met een snor, gekleed in een donkere jas en een hoed met een slappe, brede rand. Wat bedoelt u met gemiddelde lengte?’

			‘Ik ben klein,’ zegt Ida. ‘En hij was een halve kop groter dan ik. Dus zo rond de een meter vijfenzeventig, zou ik zeggen.’ Ze moet het voor hem omrekenen naar voeten en inches.

			Hij maakt een aantekening. ‘Ogen? Neus? Vorm gezicht? Oud? Jong?’

			‘Het spijt me. Het ging te snel. Bovendien was het, zoals gezegd, donker en mistig.’

			‘Stem?’

			‘Hij heeft niets gezegd.’

			‘Ik kan niet genoeg benadrukken hoe belangrijk dit is, miss De Morsain.’ Hij spreekt het uit als ‘de morseen’. ‘We zoeken met de complete politiemacht van groot Londen al meer dan een jaar naar deze gevaarlijke gek. Een goed signalement is goud waard.’

			‘Het spijt me, meer heb ik niet. Hebben zich na die laatste moord nog getuigen gemeld?’ Ze doelt op Alice McKenzie, een vrouw die een paar maanden geleden in Whitechapel om het leven is gebracht.

			Reid schudt resoluut zijn hoofd. ‘Dat was Jack niet.’

			‘Zo is het wel de wereld rondgegaan,’ zegt ze. In haar eigen Nieuws van de Dag bijvoorbeeld, met JACK THE RIPPER, DE BERUCHTE LONDENSE VROUWENMOORDENAAR SLAAT WEER TOE.

			‘McKenzie is alleen door de pers aan de Ripper toegeschreven,’ zegt Reid. ‘Wij wisten meteen al dat het niet klopte. Te oppervlakkige verwondingen. Leek in de verste verte niet op het werk van Jack. In de verste verte niet.’ Hij staat op. ‘Ik zal u die van Kelly laten zien. Ben zo terug.’

			Even later legt hij een dossier voor haar neer. POST MORTEM EXAMINATION, staat erop. Mary Jane Kelly, 10 november 1888. Door dr. Thomas Bond en ­dr. George Bagster Phillips.

			‘Oordeel zelf.’ Reid is weer tegenover haar gaan zitten en heeft een sigarenkoker tevoorschijn gehaald.

			Ida opent het dossier en begint te lezen. Eerst wordt de positie waarin het lichaam is gevonden beschreven. Ze leert dat Mary Jane wijdbeens is aangetroffen in een kamer in Miller’s Court in Whitechapel, liggend op een matras. Ida wist al dat Kelly het enige slachtoffer is dat binnenskamers is vermoord.

			Ze leest verder: Het gehele oppervlak van buik, schaamstreek en dijen is verwijderd. Uit de buikholte zijn alle ingewanden en reproductieve organen verwijderd. Beide borsten zijn afgesneden. De armen verminkt door diepe zigzaggende sneden & het gezicht is dusdanig aan flarden gehakt dat het onherkenbaar is geworden.

			De ingewanden zijn op de volgende plaatsen gevonden: de baarmoeder en de nieren en een borst onder het hoofd. De andere borst bij de rechtervoet. De lever tussen beide voeten in. De ingewanden rechts naast het lichaam. De milt aan de linkerzijde. De van de buik en schaamstreek verwijderde flappen huid en weefsel liggen op een tafel.

			Matras en lakens zijn doorweekt met bloed. Onder het bed ligt een plas bloed van naar schatting een oppervlakte van zestig bij zestig centimeter. Op meerdere plaatsen is het bloed tegen de muur gespat.

			Misselijk bladert Ida door naar het daadwerkelijke autopsierapport. Haar ogen glijden over de pagina’s, maar blijven hier en daar toch aan een gruweldaad hangen.

			Neus, wenkbrauwen & oren zijn gedeeltelijk verwijderd…

			De hals is doorgesneden tot op de wervels, waarvan de vijfde & de zesde diep zijn ingekerfd…

			De borstspieren zijn bij de ribben losgesneden en samen met de borsten verwijderd…

			Het onderste gedeelte van de rechterlong is kapot & afgescheurd…

			Laatste maaltijd: vis en aardappel…

			Dan weet ze genoeg. Zwijgend legt ze de papieren terug. Haar hart klopt in haar keel. Ze is zo dicht, zo héél dicht bij de man geweest die dit heeft gedaan.

			‘Beestachtig, niet?’ zegt Reid, die inmiddels zijn sigaar heeft aangestoken.

			Ze knikt, nog steeds woordeloos. Onwel. Weer slachtoffer.

			‘Jack heeft vijf vrouwen vermoord,’ zegt Reid. Hij telt ze af op zijn vingers. ‘Polly Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes en…’ hij wijst op het post-mortemrapport, ‘Mary Jane Kelly. Interesse in de andere autopsieverslagen?’ Hij schuift ze over het bureaublad naar haar toe. Ida slaat het dossier van Catherine Eddowes open. Tijdens de slumming party heeft ze op de plek gestaan waar ze is vermoord. … heftige verminking van het aangezicht… leest ze. Nog meer gruwel vliegt haar van de pagina’s aan. Ze slaat de dossiers dicht.

			Geeft hij haar dit autopsierapport ook om haar af te schrikken?

			‘Kelly is een jaar geleden vermoord,’ probeert ze met een logische vraag haar aandacht van de slachtpartijen af te leiden. ‘Die briefkaart is het eerste wat we weer van hem horen. Waar is hij al die tijd gebleven?’

			‘Goede vraag.’

			‘Zat hij opgesloten? Gevangenis, gesticht? Dat moet na te gaan zijn, lijkt me, zo’n specifieke periode.’

			Als antwoord blaast Reid rook naar het plafond. De vraag is ook al bij hem opgekomen, neemt ze aan.

			‘Mijn signalement…’ gaat ze verder.

			‘… voeg ik bij wat we al hebben van Jack,’ vult Reid aan. ‘Helaas is dat allemaal in strijd met elkaar. De Ripper is groot, klein, heeft donker haar, licht haar, een snor, een baard, is gladgeschoren, armoedig, armoedig-maar-beschaafd, welgesteld. En dan nog de mensen die een vrouw hebben gezien, een geest, een aap.’

			‘Hij moet op zijn minst een beurse plek in zijn gezicht hebben,’ zegt ze. ‘Ik heb hem goed geraakt, volgens mij. En het mes dat hij heeft laten vallen?’

			‘Dat hebben we hier,’ zegt Reid.

			‘Kunt u erachter komen waar het vandaan komt?’

			‘Speld in een hooiberg.’

			‘Zou u het toch willen proberen?’ dringt ze aan.

			Reid maakt een notitie. Dan laat hij haar het formulier met haar getuigenverslag ondertekenen, en begeleidt hij haar het bureau uit naar een klaarstaand huurrijtuig.

			‘Black magic,’ zegt hij, als ze zit.

			Ida kijkt hem vragend aan.

			‘Sommige mensen houden het op zwarte magie.’

			‘Echt?’

			‘Vindt u het gek? Vijf moorden. En vijf keer heeft Jack de tijd genomen met zijn slachtoffers. Doctor Thomas Bond schat dat de Ripper voor het toetakelen van Mary Jane Kelly ongeveer twee uur nodig heeft gehad. Midden in een drukbevolkte wijk. Weet u met hoeveel politiemensen we naar hem gezocht hebben?’

			‘Nee.’

			‘Zesduizend.’

			‘Zesduizend?’

			‘Ja. De wijk doorkruisen, buurtbewoners ondervragen, verdachten verhoren, getuigen zoeken. Aanwijzingen opvolgen, alle zogenaamde tips van het publiek nagaan. Zonder enig resultaat. Spoorloos verdwenen, in rook opgegaan. Eerlijk gezegd klinkt zwarte magie me steeds minder vergezocht in de oren.’

			En daarmee was het tijd om afscheid te nemen van de inspecteur.

			‘Pas goed op uzelf, miss,’ zegt Reid.

			Ze belooft het.
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			‘Dit gaat tijd kosten, Julius.’

			Katz zit voor de derde keer tegenover dr. Christian in zijn ruime werkkamer met witte wanden en een uitzicht over de glooiende grasvelden en het park dat zich achter het Provinciaal Geneeskundig Gesticht voor Krankzinnigen Meerenberg uitstrekt. Therapie, noemt Christian het. Katz is hier op aanraden van en met een introductie van zijn vriend, de apotheker Felix Hulshoff Pol. Katz had zelf ook wel door dat het bergafwaarts ging met zijn geestelijke gezondheid – sterk verergerd sinds de afwezigheid van Ida – maar wist niet wat hij eraan kon doen. Felix hielp hem aan het adres van Meerenberg. In Santpoort.

			‘Een krankzinnigengesticht?’

			Zijn vriend had geknikt. ‘Inderdaad. Maar de geneesheer-directeur, Christian, is een eminent arts, en als iemand je kan helpen is hij het.’

			En dus zit hij hier.

			Ida weet hier niets van. Hij wil niet dat ze dit weet. Hij wil niet dat ze denkt dat hij gek aan het worden is. Hij wil niet dat ze zich zorgen om hem maakt. En hij schaamt zich voor zijn zwakte.

			‘Je hebt een oorlogstrauma,’ gaat Christian door. ‘Als gevolg van je ervaringen in Atjeh. Dat is te behandelen. Niet met koude stortbaden of dwangbuizen, maar door erover te praten. Het enige dat ik van je vraag, is me te vertrouwen. Niets achter te houden. Me je diepste gedachten toe te vertrouwen. En ik merk dat dat nog steeds lastig voor je is.’

			‘Het is geen onwil,’ zegt Katz.

			De arts knikt. Hij is nog vrij jong – Katz schat hem halverwege de dertig – met lichtblauwe ogen achter een bril met een fijn, gouden montuur en blond, dun wordend haar. ‘Dat weet ik. Het zit diep. Maar onze eerste gesprekken hebben al heel wat losgemaakt. Vandaag gaan we de volgende stap zetten. Een nieuwe techniek, waarmee op de universiteit van Freiburg wordt geëxperimenteerd. Zo nieuw dat er nog geen resultaten zijn om te analyseren. In die zin is het onwetenschappelijk wat ik voor ga stellen.’

			Waarom niet? denkt Katz. Ik heb niets te verliezen. Maar dat is niet waar, beseft hij als hij erover nadenkt. Hij heeft zijn verstand te verliezen.

			‘We kunnen het ook anders doen,’ zegt Christian, die de aarzeling opmerkt.

			‘Nee,’ zegt Katz. ‘Prima.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja. Wat moet ik doen?’

			‘Het volgende. Ik ga je vragen het allerergste moment uit de traumatische gebeurtenis, dus in dit geval je verblijf in Atjeh, te selecteren.’

			‘Het allerergste?’

			‘Ja. Eén moment maar. Eén ervaring die je het meest heeft geraakt. Eén herinnering. Neem je tijd. Ik zal me terugtrekken. Als je het denkt te weten of als je hulp nodig hebt, dan ben ik in de buurt.’

			Even later wordt de deur zacht gesloten en is Katz alleen met zijn trauma.

			Het allerergste… Jezus. Een caleidoscoop van gebeurtenissen gaat draaien. Die keer dat ze hun benteng – een verdedigingspost met daarin een paar hutten, een ziekenboeg, een waterput en een overvol begraafplaatsje – moesten verlaten. De bamboe omheining was dusdanig aan flarden geschoten door het dag en nacht aanhoudende geweervuur dat je zelfs in je bed nog door een kogel geraakt kon worden. Terwijl ze met de aftocht bezig waren, zagen ze hoe de vijand de benteng innam en zich op de begraafplaats stortte. Alle, soms halfvergane, lijken van hun gevallen kameraden werden opgegraven en als een razende met hakmessen tot pulp gereduceerd. Skeletten werden uit elkaar geschopt, schedels ingeslagen en vol gepist.

			Katz denkt aan de Atjehse krijgsgevangenen die ze in prikkeldraad gewikkeld de heuvel af rolden. Als represaille.

			Of toch zijn vriend Bram. Een beeld dat hem ook blijft achtervolgen. Hoe de lange inlandse dolk van onderaf door Brams kin naar boven werd gestoken.

			De dozijnen met klewangs afgekapte ledematen.

			Hoe kon je daaruit een keuze maken? Wil hij een keuze maken? Wil hij het vertellen?

			Alsof hij de aarzeling voelt, gaat de deur open en neemt Christian weer plaats aan de andere kant van het bureau. Katz vraagt zich af of de dokter hem op de een of andere manier heeft geobserveerd.

			‘Weet je het?’ vraagt hij.

			‘Nee,’ zegt Katz.

			‘Ik ben niet noodzakelijk op zoek naar het meest bloederige verhaal, Julius. Ik zoek een voorval dat voor jou intrinsiek pijnlijk is. Het moment waarop je wanhoop, je verdriet, je afschuw het grootst was.’

			‘Dat is het probleem,’ zegt Katz. ‘Het is niet één moment, één ding. Het is de optelsom van anderhalf jaar onder hoogspanning leven. Dag en nacht beschoten worden. De zwijgende rimboe rondom waaruit elk moment ik weet niet wat kan springen. De nooit aflatende druk. Dat is je grootste vijand.’

			‘Dan zoek je iets dat dat het best illustreert.’

			‘Ja, er is wel iets… Maar misschien is het niet goed. Ik weet niet of het erg genoeg is.’

			‘Dat kan ik het best beoordelen.’

			Op het grasveld achter de inrichting wordt met een bal gespeeld. Er is gejoel. Gejuich. Dr. Christian staat op en sluit de horizontale lamellen. Dan gaat hij weer zitten. ‘Concentratie is van het grootste belang, Julius. Let op. Ik ga je nu vragen naar deze specifieke herinnering terug te gaan. Daarna wil ik dat je die aan mij vertelt.’

			‘Nu?’

			‘Moment. Er komen een paar instructies bij. Ik wil namelijk dat je het vertelt alsof het nu gebeurt. In de tegenwoordige tijd. En ik wil dat je het zo gedetailleerd mogelijk doet. Alles wat je ziet, hoort en ruikt. Alles. En beperk je tot het ene moment dat je hebt uitgekozen. Duidelijk?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Goed. Sluit je ogen.’

			Katz sluit zijn ogen.

			‘Leun achterover.’

			Katz leunt achterover.

			‘En ga terug.’

			Minutenlang is het stil. Katz doet wat hem is opgedragen en gaat terug naar iets dat hem overkwam toen hij al meer dan een jaar in Indië was.

			‘Wat zie je, Julius?’

			‘Oerwoud.’

			‘Wat hoor je?’

			‘Toekans, gibbons, insecten.’

			‘Wat ruik je?’

			‘Bloemen. Mos. Warme, vochtige aarde.’

			‘Waar ben je?’

			‘Op een bospad.’

			‘Goed. Heel goed. Ga door.’

			‘We zijn op patrouille,’ zegt Katz. ‘Elf man. Ik, als sergeant, heb de leiding. Ik loop vooraan. Oerwoud aan beide kanten van het pad. Dicht gebladerte. Schaduwen ertussen. Ik weet dat de vijand hier ergens in de buurt moet zijn. Ik weet dat we elk moment aangevallen kunnen worden. Ik haat de officier die me op pad heeft gestuurd. Elk moment, en uit elke richting, kunnen we worden aangevallen. Mijn huid jeukt in anticipatie van de wond, de pijn. Ik weet wat een door haat opgezweepte Atjehse krijger met een kapmes kan doen. Ik ben bang. Doodsbang. Zweet loopt in mijn ogen. En ik voel de angst van de tien mannen achter me.

			Ik heb een enkelschots Beaumont-geweer in mijn handen. Eén patroon in de kamer. Mijn zenuwen staan op springen. Bij elk miniem kraakje uit de bosrand krimp ik in elkaar, en zwaai de loop van mijn geweer naar links en rechts. Ik wil vluchten. Mijn wapens weggooien en wegrennen zo hard ik kan. Maar ik heb de leiding en op desertie staat de doodstraf. Plotseling buigt het struikgewas opzij, een figuur sprint het bospad op. Niet op me af, nee, het lijkt of hij over wil steken om aan de andere kant weer in de jungle te verdwijnen. Maar dan heb ik, in een reflex, de trekker al overgehaald. Een knal. Toekans vliegen luid krassend op. Apen gillen. De figuur struikelt en blijft liggen. Ik loop eropaf. Dichterbij gekomen zie ik dat ik op een orang-oetang heb geschoten. Ik draai het dier om. Zijn roodbruine vacht is harig, ruw en wollig tegelijk. En ik zie een baby orang-oetang die zich aan de buik van zijn moeder vastklampt. Mijn kogel is dwars door de aap heen gegaan, en de baby is dood. Ook de moeder is stervende. Ze kijkt me nog even aan, met treurige bruine ogen die verwijten, vragen. En dan breken.

			Terwijl ik toekijk hoe de aap sterft, kraakt achter me het struikgewas opnieuw open. Ik hoor de aanvalskreten van de Atjehse krijgers. Vier, vijf stuks zie ik als ik me omdraai…’

			‘Sssst,’ hoort hij heel gedempt. Eerst weet Katz niet waar het vandaan komt. Dan dringt het tot hem door dat het dr. Christian is, die een kalmerend, langgerekt sssst-geluid maakt.

			‘Eén herinnering, Julius,’ zegt hij zacht. ‘Eén is genoeg.’

			Nog even ijlt de scène na. Een gevecht op leven en dood volgt. Katz overleeft het, maar twee Atjehers en drie van zijn soldaten niet. Een afgehakte hand ligt met de sabel er nog in naast het lijk van zijn eigenaar. Bloed zakt weg in de sponzige oerwoudbodem. De geur van kruit is scherp tegen de zoete, aardse achtergrond van de hete jungle…

			‘Genoeg, Julius.’ Het klinkt nu iets dringender. ‘Doe je ogen open.’

			Katz opent zijn ogen. Hij voelt dat hij huilt.

			Dr. Christian knikt en zwijgt.

			Het duurt lang voor Katz weer terug is in dr. Christians werkkamer. De herinnering was zo helder, zo intens… alsof hij het gisteren meemaakte. Katz veegt zijn tranen weg en haalt zijn neus op.

			‘Ik weet niet waarom ik dit zo erg vind,’ zegt hij dan verontschuldigend. ‘Het was maar een aap.’

			‘Nee nee,’ zegt Christian. ‘Het is veel meer dan dat. Het is perfect. Het is een grote stap vooruit. Volgende keer vraag ik je om het op te schrijven, en dan gaan we er dieper op in. Maar dit is voldoende voor nu. Meer dan voldoende. Goed gedaan.’

			Na de behandeling krijgt Katz het aanbod even bij te komen Hij maakt er geen gebruik van, een glas water is voldoende. Daarna loopt Christian met hem mee, het enorme, carrévormige krankzinnigengesticht door naar de uitgang. De arts legt uit dat de inrichting – hij heeft een hekel aan het woord ‘gesticht’ – op het moment bijna twaalfhonderd patiënten huisvest, 1172 om precies te zijn.

			‘Te veel. We zijn net uit de zoveelste verbouwing, maar meteen stuurt iedereen zijn overschot hierheen. We krijgen patiënten uit Medemblik, Vught, Amsterdam, noem het maar op. We blijven uitbreiden en we blijven maar volstromen. En dan zit ik met de chronische en ongeneeslijke patiënten die de doorstroom hinderen. Een gebed zonder einde. Ik kom budget tekort en ik kom verzorgend personeel tekort.’

			Ondanks dat leidt hij Katz met zichtbaar plezier door gangen die zo breed en zo hoog zijn dat ze op langwerpige zalen lijken. De architectuur ademt luxe uit, maar tegelijk is het duidelijk waar ze zijn. Krankzinnigen overal. Gillend, biddend, tegen de muur pratend, op hun knieën rondkruipend. Een gekkenhuis.

			Op weg naar buiten wordt hun de weg versperd door een kale man van een jaar of dertig met maniakaal ronddraaiende ogen, gekleed in grauwwitte gestichtskleding. Zijn hand steekt in zijn broek en gaat daar in stevig tempo op en neer. Speeksel klontert samen in zijn mondhoeken. Hijgend, met zijn blik strak op Katz gericht, wrijft hij door, tot er een natte plek in zijn broek verschijnt.

			‘Nou, nou, Douwe. Zo is het wel genoeg.’ Een forse verpleger neemt de man bij de arm en neemt hem mee een zaal in.

			‘Mania periodica vecordia,’ diagnosticeert Christian. ‘Waanzinnig bij vlagen. Douwe leidt aan hallucinaties en achtervolgingswaan. Hij ziet geesten en voert gesprekken met wezens die wij niet kunnen zien. En hij vervalt in dwangmatig en veelvuldig onaneren, iets waar geesteszieken vaak in vervallen. Hij is hier nu voor de vijfde keer.’

			‘De vijfde keer?’

			‘Ja, ik ben er een voorstander van om iemand het gewone leven weer op te laten pakken. Als dat kan. In die zin is het hier anders dan in het Buitengasthuis. Als je daar eenmaal zit, kom je er nooit meer uit.’

			‘Het Buitengasthuis?’ Dat verbaasde Katz. ‘Was dat niet gesloten?’

			‘Nee. Het is afgekeurd door de gemeente. Rijp voor de sloop. Maar wij kunnen hun krankzinnigen hier niet kwijt, niet allemaal in ieder geval, dus houden ze het nog open. Onverantwoord, in zekere zin. Het hele gebouw en alles erin is zeldzaam verouderd. We hebben het hier over een voormalig pesthuis uit de zestiende eeuw, nota bene. Lage vertrekken, donker als een graf. De ruiten zijn stuk. Het ritselt er van de luizen en de besmettelijke ziektes. De riolering zit verstopt. En de geneesheer-directeur, mijn geleerde collega Terstal, is een ezel. Als het even kan, nemen we patiënten van ze over, maar zoals ik zei, wij hebben ook geen ruimte. Je mag hopen dat je daar nooit terechtkomt.’

			‘Hier liever ook niet,’ zegt Katz.

			Christian zwijgt.

			‘Hetzelfde beleid geldt ook voor criminele krankzinnigen?’ vraagt Katz.

			‘In principe wel, ja. Als iemand ontoerekeningsvatbaar is verklaard en hier terechtkomt, is hij in principe onschuldig aan de misdaad die hij heeft gepleegd, conform de krankzinnigenwet van 1884 en het wetboek van strafrecht. Dus gelden dezelfde regels voor alle patiënten.’

			Katz is op de hoogte van beide wetboeken, maar toch verbaast het hem. ‘Er is voor jou geen verschil tussen een criminele krankzinnige en gewone krankzinnige?’

			‘Geen enkel.’

			‘Is dat niet gevaarlijk?’

			Christian glimlacht. Net als Katz moet hij gemerkt hebben dat ze van rol zijn gewisseld. De patiënt is weer inspecteur van politie geworden. De arts een ondervraagde.

			‘Meerenberg is een modelinrichting. We waren de eerste toen werd bepaald dat geesteszieken in aparte gestichten moesten worden verpleegd, in plaats van in dolhuizen of gevangenissen. We hebben een voorbeeldfunctie als een moderne, open instelling, waar we het van Engelse instellingen overgenomen no restraint-principe huldigen. Vrije verpleging, dus, met zo weinig mogelijk dwangmiddelen. Morele heropvoeding in plaats van detentie. We respecteren iedere patiënt, ongeacht zijn of haar achtergrond, en maken van dwangbuizen poetslappen.’

			‘Dat klinkt mooi,’ zegt Katz. ‘Maar criminele krankzinnigen zijn er in alle soorten en maten. Er zitten ook moordenaars en verkrachters tussen.’

			‘De rechter bepaalt of iemand ontoerekeningsvatbaar is. In overleg met de geneesheer-directeur van een inrichting. Met mij dus, bijvoorbeeld. En dan zit ik ermee. Er zitten gevaarlijke heren en dames tussen, zeker. Maar waar moeten we ze anders laten? Denk je dat ik het leuk vind om ze hier te huisvesten? Ik moet ze apart verplegen. Dat kost extra ruimte, extra inzet van het personeel. Het maakt mijn streven om mannelijke oppassers door vrouwelijke verpleegsters te vervangen, net als in een gewoon ziekenhuis, lastiger. Ik pleit daarom al jaren voor een apart asiel voor ontoerekeningsvatbaar verklaarde criminelen. Al jaren.’

			Het lijkt Katz ook een logische oplossing voor het probleem.

			‘En wie bepaalt de lengte van hun verblijf hier?’

			‘Ik.’

			‘Op welke gronden?’

			‘Ervaring,’ zegt Christian. ‘Vakkennis. Intuïtie. Als ik denk dat hij of zij klaar is om in de maatschappij terug te keren.’

			‘Of gewoon als het te vol wordt hier?’

			Katz bedoelt het als een plaagstoot, maar de arts gaat er serieus op in. ‘Dat speelt ook mee, ja. Ik heb geld, een gebouw en personeel voor een bepaald aantal patiënten. Er zitten grenzen aan wat ik kan huisvesten.’

			‘En de rechter,’ gaat Katz door, ‘heeft die nog iets te zeggen over het moment van vrijlating? Van een criminele krankzinnige, bedoel ik.’

			‘Nee. Helemaal niets. Tenzij de patiënt weer een nieuwe misdaad pleegt. Dan begint de rechtsgang weer van voor af aan.’

			‘Dat klinkt niet erg efficiënt.’

			‘Het is de wet, Julius. Het is hoe het werkt.’

			Tot zijn schande moet Katz bekennen dat hij nog nooit de moeite had genomen verder te kijken dan het vonnis ‘ontoerekeningsvatbaar’. Nu pas ziet hij de wereld die erachter schuilgaat. De onwaarschijnlijk grote verantwoordelijkheid – en de macht – van Christian. De overbevolkte inrichting.

			‘Intussen,’ gaat de geneesheer-directeur door, ‘proberen we te achterhalen waar de geestesziekte vandaan komt. Hoe ze ontstaat. Hoe ze te genezen is. Medicatie is de toekomst, daar ben ik van overtuigd.’

			‘Een pil en je bent weer normaal?’ vraagt Katz, met enige scepsis. Het lijkt vergezocht dat een poeder of een drankje de redeloze, radeloze schepsels die hij in de gangen tegenkwam zou kunnen genezen.

			‘Zeker. Experimenten wijzen op onbegrensde mogelijkheden.’

			‘Experimenten, waar?’

			‘Overal. Ook hier. In Meerenberg.’

			En daarmee had de dokter hem uitgezwaaid.

			Katz stapt op station Santpoort in de trein die hem terug naar Amsterdam brengt. Al is ‘station’ een groot woord voor het eenvoudige houten gebouwtje met een brede overkapping dat hem aan een koffiehuis doet denken. De locomotief komt met knarsende wielen van zijn plaats en wint puffend vaart. Vrijwel direct na het verlaten van Santpoort ziet Katz weilanden aan beide zijden voorbijtrekken. Slootjes, kale knotwilgen. Een molen. Schapen.

			Een halfuur later rijdt de trein de enorme glazen overkapping van het Centraal Station binnen om tot stilstand te komen op perron 1. Katz stapt uit, en via de hal en het Stationsplein belandt hij in de lawaaierige bedrijvigheid van de Amsterdamse binnenstad. De verkeersopstoppingen, de scheldende koetsiers, de hinnikende paarden, de geur van nieuw asfalt… hij zou alles willen omarmen en aan zijn borst willen drukken. Hij zou willen schreeuwen: hier hoor ik! Maar voor hoelang nog? Er zijn momenten dat hij, ondanks de bemoedigende woorden van Christian, bang is weg te zakken in het drijfzand dat gekte heet. Dat hij straks in Meerenberg zit, pratend met onzichtbare wezens, hand in zijn broek. Verstand kwijt. Ida kwijt. Alles kwijt.
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			De haven van Londen bestaat uit een reeks van aaneengesloten bassins langs de Theems. De India Docks. Het Albert Dock. Victory Dock. Tilbury Dock. Ida staat in het St. Katharine Dock, het opstappunt voor de reis terug. De zilte geur van vis, wier, teer en touw overheerst. Zeemeeuwen zweven krijsend boven haar hoofd. Voor haar, aan de kade, ligt de S.S. Amstelstroom. Een lelijk zwart schip met een enorme schoorsteen in het midden, dat te klein lijkt voor de golven. Haar hutkoffers zijn al aan boord, met daarin de cadeaus die ze gisteren heeft gekocht. Een waterdicht Waltham-zakhorloge voor Katz, een theeservies voor haar moeder en leren handschoenen van de London Glove Company voor haar vader.

			Ze gaat naar huis.

			Londen is de grootste stad van de wereld, en elke serieuze krant heeft er een correspondent. Ook Het Nieuws van de Dag. Tot hij plotseling overleed aan een hartstilstand. Zijn vervanger, weggekaapt bij een Zuid-Afrikaanse krant, had zes weken nodig om te pakken, de lopende zaken af te handelen en naar de Engelse hoofdstad te verhuizen. Ida had direct aangeboden om het tijdelijk correspondentschap in Londen op zich te nemen. Maar de zes weken zijn voorbij, de nieuwe verslaggever is gearriveerd, en nu gaat ze terug.

			Naar huis. Naar Katz, die ze waanzinnig heeft gemist.

			Over een smalle, wiebelende valreep loopt ze het schip op. Even later echoot de stoomfluit door het bassin en worden de trossen aan boord gegooid. De roerganger draait aan een enorm stuurwiel achter op het dek, de schoorsteen wolkt een dikke pluim inktzwarte rook de hemel in, en de Amstelstroom vaart weg, de sluis door, de Theems op.

			Londen lost langzaam op in de mist en daarmee ook het Portland Hotel waar ze al die tijd heeft verbleven, de krantenredactie op Fleet Street, en het politiebureau van Leman Street, waar ze een week geleden met inspecteur Reid haar verklaring doornam en het autopsierapport van Mary Jane Kelly las. Ze denkt aan The Star, een sensatiekrant die alles drukt wat ook maar enigszins met de Ripper te maken heeft, of lijkt te maken, van een week geleden. Het incident tijdens de slumming party had daar de voorpagina’s gehaald, onder de spottende kop: RIPPER KRIJGT KLAPPEN VAN VROUW. Met verbazing las ze dat in het artikel haar naam, beroep en woonplaats werden vermeld. En dat ze weer teruggaat naar Amsterdam.

			Ze denkt ook aan haar eigen bijdragen, gepubliceerd in Het Nieuws van de Dag. Haar ‘Brieven uit Londen’. Dagboekachtige artikelen over de slumming party – met de nadruk op het fenomeen, en niet op de aanslag op haar; om haar ouders geen schrik aan te jagen en om niet met haar eigen stupiditeit te koop te lopen. In een brief aan Julius heeft ze wel alles opgebiecht, maar ze heeft geen idee of hij die al ontvangen heeft – maar ook over de roeiwedstrijd tussen Oxford en Cambridge. Over het Britse koningshuis. Over Joseph Merrick, de Elephant Man, een grotesk misvormde man die een bezienswaardigheid zonder weerga vormt, waarbij mensen de gekste dingen uithalen om hem te zien.

			Het waait stevig, buiswater en schuim spatten over het dek heen. Het voordek is hoger, verder van de golven, maar ze hebben de wind in de rug, zodat dikke zwarte rook uit de schoorsteen daar neerslaat. Dus Ida plaatst haar benen wat wijder uit elkaar, zet de kraag van haar jas omhoog en blijft staan, handen aan de reling. Whitechapel verdwijnt, Jack the Ripper verdwijnt. Scheepswerven, industrie en bebouwing veranderen in weilanden. Nog een laatste vuurtoren en dan wijken de oevers helemaal terug, tot er alleen nog maar water te zien is en de Theems de Noordzee is geworden. De wind neemt nog verder toe en haar nieuwe hoedje van waterafstotend vilt begint te klapperen. Ze proeft zout op haar lippen. Door de harde wind springen de tranen in haar ogen en wordt alles wazig. Ze gaat naar binnen.

			Golven klotsen tegen de Handelskade en water spat over de keien heen tot vlak voor Katz’ voeten. Het is druk op het IJ. Vrachtschepen komen en gaan. Sommige met gereefde zeilen, andere onder stoom. Vissersboten zijn onderweg naar de Zuiderzee. En ergens daartussen… Katz speurt de horizon af. Daar? Is dat hem? Ja. Een laag zwart schip met een schoorsteen in het midden ploegt door de golven en komt onmiskenbaar recht op de ligplaats af die gereserveerd is voor de S.S. Amstelstroom uit Londen. Drie matrozen hebben het ook gezien. Ze maken zich los uit de beschutting van het pakhuis van de Hollandse Stoomvaart Maatschappij en nemen plaats bij de bolders, klaar om de trossen te ontvangen. Katz heeft een sigaret opgestoken, maar die waait in de wind in minder dan een minuut tot as. Tot zijn verbazing maken niet alleen de matrozen zich los van de pakhuizen, maar ze worden gevolgd door een tweetal mannen die een kist op de kade zetten, waaruit een statief tevoorschijn komt waarop ze moeizaam in de wind een fototoestel beginnen te monteren, compleet met een alle kanten op waaiend zwart doek.

			Niet weer, denkt Katz, wiens gedachten onvermijdelijk naar de foto in de la van zijn bureau op het Hoofdbureau van Politie gaan. De foto waarop hij Ida zoent onder een stationsklok op een vol perron. De foto die hij koestert, maar die ook voor een hoop ellende heeft gezorgd.

			De opname is twee maanden geleden gemaakt tijdens de opening van het Centraal Station, en tentoongesteld door de maker ervan in zijn winkel in de Warmoesstraat, zonder zich bewust te zijn van de moeite die Katz en Ida tot dan toe hadden gedaan om hun relatie geheim te houden.

			Standsverschil was het voornaamste probleem en de reden van de geheimhouding. Ida is van de Keizersgracht en Katz is een arme politieman, een weeskind, en dat maakte ze per definitie ongeschikt voor elkaar. ‘De mindere stand ontbreekt het aan innerlijke beschaving, aan de juiste afkomst, en aan opvoeding’, in de woorden van Ida’s moeder. Geld speelde daarin nauwelijks een rol. Al was Katz miljonair, dan nog was de sociale kloof onoverbrugbaar geweest. Dat Ida’s moeder strenggelovig is, compliceert het nog verder. Een huwelijk was uitgesloten.

			Maar regels en conventies hebben nog nooit een liefde tegengehouden, al kon de relatie die volgde alleen bestaan bij gratie van uiterste discretie.

			En toen was daar die foto. Katz had direct de afdruk en het origineel gekocht, maar tevergeefs. Het gerucht had Ida’s vader al bereikt, en ten overvloede verscheen er ook nog een korrelige kopie op het omslag van een Duits fotovakblad. Gevolg: iedereen kwaad, een huwelijk verder weg dan ooit – ‘over mijn lijk,’ had haar vader gezegd – en Ida naar Londen om zichzelf en haar familie de kans te geven wat af te koelen.

			Het frustrerende is dat Katz weinig tot geen invloed op het hele proces heeft. Gaan praten met haar ouders is zinloos, ze zijn te kwaad. Op Ida, maar ook op hem. Hij is de slechterik die hun dochter heeft gecorrumpeerd. Hij is een profiteur, een goudzoeker, een immorele zigeuner.

			Katz loopt op de fotograaf en zijn assistent af. ‘Mag ik vragen waarom u hier staat?’

			De man legt uit dat hij de bedrijfsfotograaf is van de Hollandse Stoomvaart Maatschappij, de rederij van onder andere de Amstelstroom, en dat hij opnamen maakt voor het nieuwe prospectus.

			‘Niks geen tekeningetjes meer, meneer. Fotografie is de toekomst, geloof me.’

			Katz laat de fotograaf aan zijn wapperende spullen. Even later hoort hij hem zacht vloeken dat het al donker wordt en er veel te veel wind staat om te kunnen flitsen, het magnesiumpoeder zou meteen verwaaien. Hij had een andere dag uit moeten kiezen.

			De Amstelstroom is inmiddels bijna bij de kade. Het schip heeft een wijde bocht gemaakt en stoomt nu evenwijdig aan de kade op tot ze af kan meren. Hij ziet Ida, ze zwaait naar hem. Zijn hart juicht.

			Waarom duurt het zo onmogelijk lang voor het schip een keer aanmeert! Als ze dacht dat het sneller zou gaan, sprong ze nu overboord en zwom ze naar de kade. Elke seconde die ze moet wachten om Julius in de armen te vliegen is er een te veel. De overtocht duurde ook al veel langer dan gedacht. Door de harde wind en de hoge golven hebben ze er een hele dag over gedaan. En dat boven op de zes weken dat ze hem al heeft moeten missen. Weken die als maanden voelden. Als jaren. Alles aan hem heeft ze intens gemist. Tot zijn baard aan toe. Zoals hij daar staat: solide, kraag omhoog, benen wijd. Bolhoed. Een kop groter dan de rest. En hij is slechts meters van haar verwijderd. Een tantaluskwelling.

			Eindelijk is het dan toch zo ver. Met een schok komt de Amstelstroom tegen de kade aan, iets te hard en ze moet zich schrap zetten. Het maakt niet uit. Katz is nu heel dichtbij. Maar hij is niet alleen, ziet ze. Tussen de familieleden, de kruiers en de bootwerkers staat een fotograaf, opgesteld met volledige apparatuur. Déjà vu! De fotograaf verdwijnt onder een zwarte cape.

			Wat nu? Ze is zo dicht bij Katz. Maar het toestel van de fotograaf bestrijkt de hele kade met iedereen erop. En nu nog een keer samen met Julius in innige omhelzing in de publiciteit verschijnen kan de druppel zijn. Dan komt het nooit meer goed met haar familie. Ze ziet Katz hetzelfde denken en inhouden. Enthousiast naar haar toe hollen verandert in gedecideerd op haar afstappen. Als hij voor haar staat, kijken ze elkaar zinderende secondelang recht in de ogen.

			‘Bagage De Morsain! Bagage Peerdeman! Bagage Verheij!’

			Langzaam en met tegenzin scheurt ze haar blik van hem los en wenkt ze de kruier.

			Om de hoek, waar Katz zijn huurrijtuig uit de wind heeft laten wachten, laat ze haar koffers achter op het koetsje binden. Een proces dat uren schijnt te moeten duren. Als de kruier er eindelijk mee klaar is, rekent ze met hem af en stapt ze in. Katz gaat naast haar zitten. Een schreeuw, een klap met de zweep en het rijtuigje rijdt met een schok weg.

			Warmoesstraat 185. Drie trappen op, dan nog een deur, en een sleutel die met van anticipatie trillende handen maar niet in het sleutelgat terecht wil komen. En daarna de vertragende kleding – de knoopjes, de vetertjes, rokken, schoenen, het ondergoed – terwijl ze hem geen moment uit het oog verliest. Struikelend en zoenend haalt ze het bed, om dan eindelijk weer het zo gemiste, vertrouwde gewicht op haar te voelen neerdalen. De kriebelende krulletjes tegen haar borsten. De kracht van zijn lichaam, de geur van zijn haarwater. Een thuiskomst in een thuiskomst.

			Later, veel later, steekt ze twee sigaretten op: een voor hem en een voor haarzelf en stopt er een tussen zijn lippen.
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