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1

			‘Na vijftig meter vindt u uw bestemming aan de linkerkant.’ 

			Langzaam reed ik het grindpad op terwijl mijn mond openzakte van verbazing. Ik keek nog eens op mijn telefoon of Google Maps mij wel naar het juiste adres had geleid, maar waarom eigenlijk, want had Google wel eens ongelijk? Ik zette mijn GPS uit en zag dat mijn zus me in de afgelopen anderhalf uur zes keer had gebeld. Ik zou haar later wel terugbellen. Zo dringend kon het niet zijn, ik ken mijn zus al langer dan vandaag.

			Ik zette de motor uit, sloeg mijn armen om het stuur, legde mijn kin erbovenop en staarde naar het pittoreske huisje waar ik de komende drie maanden zou verblijven. De leistenen gele muren blonken alsof ze zojuist steen voor steen waren schoongeboend. Diagonaal over de muur bloeide een klimop, die vol zat met kleine witte bloemetjes, en daardoor wel een bruidssluier leek. Onder de klimop stond een lavendelblauwe deur op een kier en de luiken van de ramen, die allemaal gesloten waren, hadden dezelfde rustgevende paarse kleur.

			‘Merci beaucoup, Lucy,’ zei ik zacht. Lucy was mijn uitgever. Zij had me naar deze heerlijke plek gestuurd om mijn tweede kookboek af te maken en om los te komen van Paul, mijn grote liefde, die sinds een halfjaar mijn liefde niet meer was. 

			Alleen al door te kijken naar dit huis, voelde ik hoe alle stress van de afgelopen maanden van me af gleed. Rust, gonsde het in mijn hoofd, eindelijk rust. 

			Ik veegde een druppel zweet van mijn voorhoofd en hees mezelf uit de auto. Al mijn spieren deden pijn, mijn T-shirt plakte tegen mijn rug en mijn joggingbroek vertoonde vlekken van koffie, chocolade en nog iets wat op gesmolten kaas leek. Ik zag er vast verschrikkelijk uit. De afgelopen zestien uur had ik aan één stuk doorgereden naar deze mooie plek in Zuid-Frankrijk. Totaal onverantwoord, dat wist ik, maar ik had geen zin gehad om in mijn eentje langs de weg te picknicken tussen gelukkige gezinnetjes en vrachtwagenchauffeurs van middelbare leeftijd die naar je floten terwijl je hun dochter had kunnen zijn.

			Ik rekte me uit en hoorde mijn gewrichten kraken, alsof ik zeventig was in plaats van eenendertig lentes jong. Maar ondanks de vermoeidheid die ik in ieder deel van mijn lijf voelde, stond ik enorm te stuiteren van alle koffie en zoetigheden die ik in de afgelopen vierentwintig uur tot me had genomen. Eindelijk had ik een goed excuus gehad om bij ieder tankstation te stoppen en me gek te kopen aan alles wat grote hoeveelheden suiker bevatte, ik moest tenslotte alert blijven. De berg chocoladewikkels, ijspapiertjes en lege koffiebekers naast me op de bijrijdersstoel was er het overtuigende bewijs van dat ik me enorm had misdragen op culinair gebied. 

			De zon, die ondanks het late middaguur nog fel op mijn hoofd brandde, haalde me uit mijn gedachten. Ik liep naar het huis en nam de drie treetjes van het stenen trappetje waar aan de zijkanten paarse viooltjes in rode potten mij verwelkomden. 

			Ik klopte op de deur. Geen reactie.

			Ik klopte nog eens. ‘Hallo?’ vroeg ik voorzichtig en ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Bonjour?’ 

			Dit was ongeveer het enige Frans dat ik sprak, dus ik hoopte dat degene die mij zou ontvangen een beetje thuis was in de Engelse taal.

			Plotseling hoorde ik getrippel mijn kant op komen. Ik rechtte mijn rug en zette mijn vriendelijkste gezicht op, maar werd meteen gestraft. Oef, zelfs dat deed pijn, iets wat ik verweet aan een overbelasting van mijn kaakspieren door het vele eten.

			‘Bonjour!’ zei ik opnieuw.

			Een dame op leeftijd met glanzend grijs haar, opgebonden in een knot, kwam me tegemoet lopen. 

			‘Bonjour, mademoiselle,’ zei ze verwelkomend en ze maakte een kleine buiging. 

			Automatisch boog ik terug. ‘Bonjour, je suis Maria.’

			De vrouw pakte mijn beide handen vast. 

			‘Ahh… Maria! Quel beau prénom. Bienvenue en France! Je suis madame Claubert.’

			Daarna pakte ze mijn hand en trok me mee naar binnen. In een razend tempo voerde ze me door de benedenverdieping heen, terwijl ze ondertussen een heel verhaal vertelde waar ik geen snars van begreep. Ze liep zo snel dat ik amper de tijd had om alles in me op te nemen.

			Toen we in de keuken aankwamen, draaide ze zich naar me toe en keek me vol trots aan alsof ze zojuist haar pasgeboren kind aan me had getoond.

			‘Het is prachtig,’ beaamde ik en ik besloot om straks alles nog maar eens op mijn gemak te bekijken.

			Haar glimlach verdween. ‘Vous ne parlez pas français?’

			Ik schudde mijn hoofd. 

			‘C’est dommage,’ antwoordde ze. Ze deed een keukenlade open, haalde er een opgevouwen A4’tje uit en duwde het in mijn handen. 

			Ik las in drie verschillende talen, waaronder het Engels: 

			Welkom bij La Maison Violette. De vrouw die u dit briefje gegeven heeft is madame Claubert. 

			Ik keek op van het papier en de vrouw glimlachte naar me. ‘Madame Claubert,’ articuleerde ze langzaam en om ervoor te zorgen dat er geen misverstanden konden ontstaan, priemde ze met een vinger in haar borst. 

			Ik glimlachte en las verder. 

			U krijgt zo de sleutels van madame Claubert en voor de rest wijst alles zich vanzelf. U bent zelf verantwoordelijk voor de schoonmaak, er komt één keer per week een tuinman langs en verder kunt u als er iets is bellen naar onderstaand nummer. Ik wens u een heerlijk verblijf. Monsieur Claubert

			Toen ik opkeek bungelde er een grote bos sleutels heen en weer voor mijn neus. Ik pakte ze uit de handen van madame Claubert en zei beleefd: ‘Merci beaucoup, madame.’

			‘Aahhh, vous parlez français!’ Ze knipoogde plagend naar me. 

			Ze trok het A4’tje weer uit mijn handen en wees op de naam onder aan de tekst. ‘Mon fils,’ verduidelijkte ze.

			Ik knikte om te laten weten dat ik het begrepen had en tevreden stopte ze het papiertje terug waar het vandaan kwam. Daarna pakte ze mijn beide handen weer vast en zei: ‘Profitez bien de votre séjour, ma chère.’

			‘Merci, madame,’ antwoordde ik en na me nog een grote glimlach te hebben gegeven, verliet madame Claubert in rap tempo het huis. 

			Ik zonk neer op een van de twee krukken die bij het kookeiland stonden en keek de open keuken rond. Hij was vrij modern voor zo’n oud huis als dit, maar daar was ik alleen maar blij mee. Ik moest nog heel wat nieuwe recepten uitproberen voordat het manuscript klaar was en ik het kon opsturen naar de uitgever. Ik voelde hoe de spanning weer in mijn lijf trok door de druk die ik voelde om mijn eerste boek, dat onverwachts een groot succes was geworden, te kunnen evenaren. Kookboek voor geliefden heette het boek en het was opgedragen aan Paul. Het boek stond vol met recepten voor twee personen, van romantische ontbijtjes op bed tot broeierige lunches op een warme zomermiddag, en stijlvolle diners om je geliefde mee te verleiden. 

			Ik heb nooit de ambitie gehad om een boek te schrijven. Ik hield van koken en bakken en had in de loop der jaren schriften volgeschreven met zelfverzonnen recepten. Het was een hobby van me, tot Paul, zonder mijn medeweten, een paar van deze schriften had uitgewerkt op de computer en naar een uitgeverij had gestuurd. En voordat ik het wist had ik een contract op zak. 

			En hoe spannend ik het allemaal ook vond, ik had genoten van het hele proces. Ik had elk recept dat in het boek zou komen opnieuw tot in de puntjes uitgewerkt, onder toeziend oog van Lucy. Ik was bij elke fotoshoot aanwezig geweest en had me zelfs bemoeid met de lay-out. En Paul stond al die tijd naast me om me te steunen.

			Mijn maag kneep samen. Nog steeds deed het pijn dat Paul en ik niet meer samen waren. En ironisch genoeg was mijn kookboek daar de reden van. 

			Toen het boek onverwacht een succes werd en ik opeens bij het uitverkoren clubje hoorde dat van hun boekenverkoop kon leven, veranderde onze relatie. Paul kon het niet verkroppen dat ik opeens meer verdiende dan hij en was jaloers op alle aandacht die ik kreeg. Hij vond me veranderd, ik was niet meer de vrouw op wie hij ooit verliefd was geworden. 

			En natuurlijk was ik veranderd. Ik was van iemand die nooit grote dromen had gehad, veranderd in een vrouw die het leuk vond om in de schijnwerpers te staan en haar liefde voor koken en bakken met iedereen te delen. Maar in plaats van dat Paul met me mee genoot van dit avontuur, trok hij zich steeds verder terug. Ondanks mijn smeekbeden wilde hij nooit met me mee en zat elke avond thuis, terwijl ik op pad was om te signeren, te koken voor speciale gelegenheden of op een feestje moest verschijnen om mijn gezicht nog bekender te maken dan dat het ondertussen al was. En zo groeiden we langzaam uit elkaar. Het kookboek dat een ode aan onze liefde was, was uiteindelijk onze ondergang geworden.

			Maar ook al deed onze break-up me nog steeds pijn, de scherpe randjes gingen er langzaam vanaf. Ik wist nu dat uit elkaar gaan onze enige optie was geweest. Ik hield van mijn nieuwe leven en ik wilde dat niet opgeven omdat mijn grote liefde er niet mee om kon gaan. Maar loskomen van Paul was een moeilijk proces geweest; ik kon niet meer schrijven, had geen inspiratie meer en er waren dagen dat ik niemand wilde spreken. En toen had Lucy ingegrepen. In haar kantoor had ze me streng toegesproken. 

			‘Luister. Als we willen dat het tweede boek net zo’n succes wordt als het eerste, dan moet er iets gebeuren. Ik heb een huis voor je gehuurd in Zuid-Frankrijk en ik wil dat je daar drie maanden gaat zitten om te werken en je leven weer op de rit te zetten. De woning was niet goedkoop, dus ik wil dat je met een geweldig boek en dolgelukkig terugkomt.’ 

			Ik was in huilen uitgebarsten, had haar omhelsd en verteld hoe blij ik met haar was. Ik kon me geen betere vriendin voorstellen, want dat ze de afgelopen anderhalf jaar meer was geworden dan alleen mijn uitgever, stond buiten kijf. 

			De titel van mijn nieuwe kookboek, dat Kookboek voor newly weds zou gaan heten, had ik veranderd in Kookboek voor gebroken harten. Ik had al mijn gelukkig-getrouwde-stelletjesrecepten ver weggestopt in een mapje op mijn computer en moest helemaal opnieuw beginnen, want dit boek kwam vol te staan met gerechten die je konden troosten. Ik wilde recepten schrijven voor chocoladetaarten die de knopen van je broek deden springen als je er maar naar keek en simpele hapjes creëren voor de dagen dat je je bed niet uit kon komen. Ook moesten er gerechten in komen met veel alcohol waarvan je samen met je vriendinnen kon genieten terwijl je het fenomeen ‘man’ tot op het bot probeerde te ontleden. 

			Lucy was gelukkig erg enthousiast over dit nieuwe idee en had me naar deze prachtige plek gestuurd, omdat je volgens haar nergens zulke smaakexplosies kon ervaren als in Zuid-Frankrijk. Ze was er zeker van dat dit mijn inspiratie en werklust ten goede zou komen. 

			Ik liet me van de kruk afglijden en besloot eerst mijn koffers naar mijn slaapkamer te brengen.

			Mijn oude Citroën, die ondertussen een oven was geworden, parkeerde ik aan de zijkant van het huis en ik haalde er twee grote koffers uit en mijn Chanel-shopping bag. Dit was de enige uitschieter geweest die ik mezelf na mijn succes cadeau had gedaan en waar ik nog steeds als een kind zo blij mee was.

			Binnen zette ik eerst mijn laptop op het bruine bureau waarna ik mijn koffers naar boven bracht. Ik opende de slaapkamerdeur en voor de tweede keer die dag zakte mijn mond open. De muren waren behangen met een wit met roze rozenpatroon. Tegen een muur stond een antieke kledingkast met spiegel en in het midden van de kamer prijkte een brocante ijzeren bed waarop een hagelwit dekbed en vier dikke kussens lagen waar ik zo op had willen duiken. Vanaf het bed keek je uit op een raam. Toen ik de witte vitrage opzijschoof om het raam open te zetten, keek ik recht de Middellandse Zee op.

			Ik ademde diep in en rook de zilte lucht vermengd met een zoete bloemengeur. Ik glimlachte. Lucy wist precies wat ik nodig had. Het kon niet anders dan dat dit drie perfecte maanden zouden worden.
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			Nadat ik mijn koffers had uitgepakt en mijn kleding had opgehangen in de naar de lavendel ruikende kledingkast, was ik naar beneden gegaan en had ik alle luiken geopend. Misschien was het niet zo slim in verband met de hitte, maar ik had behoefte aan licht. Toen ik de openslaande deuren van het huis opende, gaf ik een gilletje van blijdschap. Een grote tuin doemde voor me op en ik stapte naar buiten. De tuin werd ommuurd door een hoge heg zodat ik alle privacy had en overal stonden bloemen in strak aangelegde perken.

			In het midden van de tuin stonden drie bomen met daaronder een zitje dat bestond uit een ronde marmeren tafel en twee rieten stoeltjes. Toen ik omhoogkeek, zag ik dat het citroenbomen waren die vol zaten met knalgele, dikke citroenen. 

			‘When life gives you lemons…’ mompelde ik en ik kreeg direct zin om een frisse limoncello-citroentaart te maken. 

			‘Vergeet het maar! Geen taart voor jou,’ sprak ik mezelf streng toe, want mijn figuur had erg geleden onder mijn relatiebreuk en het ontwikkelen van mijn nieuwe kookboek. Alle nieuwe recepten die ik uitprobeerde, moesten ook opgegeten worden en aangezien ik dit normaal samen met Paul deed en er nu dus in mijn eentje voor stond, waren mijn dijen en buik prominenter aanwezig dan ooit. Ook al was ik nooit echt een fitgirl geweest, ik paste altijd in een maatje veertig, dus deze extra vetrolletjes deden mijn zelfvertrouwen geen goed, misschien ook omdat Paul nooit onder stoelen of banken had gestoken dat hij liever voor dun ging dan voor mollig. Dagelijks stond ik voor de spiegel te mopperen dat het enige goede aan een pijnlijke relatiebreuk was dat je er een geweldig figuur van kreeg, maar dat mij dát zelfs niet was gegund. Ik was de afgelopen maanden zeker zes kilo aangekomen, ondertussen misschien zelfs meer, maar ik had mijn weegschaal uit frustratie in de vuilnisbak gegooid.

			Ik liep verder de tuin in en kwam bij een ander groepje fruitbomen, pruimen dit keer.
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