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KATHELIJN VERVARCKE

Het alsjeblieftmeisje

Gebaseerd op het hartverscheurende lot van een jong meisje dat haar lichaam moest verkopen aan de vijand tijdens WOI
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NACHT VAN 8 OP 9 OKTOBER


1918

Het was al na middernacht toen de Duitse soldaten ons samen met het laatste geplunderde vee naar het station dreven. Wij, meisjes van de Oosteroever, stapten zwijgend tussen de dorre uiers die geen enkele belofte van melk meer in zich droegen.

Na vier jaar bezetting was er in Oostende niet langer plaats voor ons. Ontelbare inwoners waren aan het begin van de oorlog naar Engeland of naar Nederland gevlucht. Zij zouden binnenkort terugkeren en onze nieuwe vijand worden. Anderen hadden tijdens de oorlog een onderkomen gevonden bij familie in het binnenland. Ook zij zouden ons met spot en hoon bejegenen omdat wij er als bij wonder in geslaagd waren om vier jaar lang de bommen en granaten op onze haven te overleven. De stad zou weer ingenomen worden door hoeden met struisvogelveren, ivoorkleurige handschoenen, ebbenhouten wandelstokken en sierlijke pitteleers. Rokken genaaid uit meelzakken zouden hier niet meer thuishoren. We moesten de bevrijding van het bezette land voor zijn.

Onder luid geschreeuw joegen de soldaten ons langs de Keizerskaai in de richting van het station. Daar stonden de lange rijen met houten wagons al te wachten langs het perron. De dieren werkten tegen en weigerden over de laadhellingen te lopen. Enkel de harde stokslagen konden hen overtuigen om moeizaam de planken te beklimmen. In het gewoel zag ik plots het oude polderschaap uit mijn steeg, te herkennen aan de halve maansnede in zijn linkeroor. Zijn rechteroor was in twee helften gescheurd en de grijswitte wol van zijn nek kleurde rood. Niets mocht overblijven voor de geallieerden, ook de dieren van wie enkel de pels nog iets kon opbrengen roofden ze tijdens hun uittocht mee.

Enkele soldaten brulden dat we ons moesten verspreiden over de wagons en dreven ons uit elkaar. Na een slordige telling hadden ze vastgesteld dat zo’n driehonderd vrouwen uit de Vuurtorenwijk de kudde vervoegd hadden.

De lucht was zwaar van de kolenrook. Behoedzaam wrong ik me tussen het gedrang van de beesten, tot ik met mijn vingertoppen ruwe schapenwol voelde. Ik schurkte me aan tegen het oude schaap dat ons zo lang gevoed had.

‘Blijf bij mij’, gebood ik mijn vriendinnen Amelie, Rosalie en Phara.

‘Ik blijf liever bij Rüdiger!’ riep Phara. Ze draaide zich om terwijl wij ons schaap op de helling duwden. Door de asgrijze damp heen zagen we haar naar de jonge soldaat lopen. Dat was het laatste wat we van haar zagen. Samen met de dieren drongen we de wagon binnen. We zagen nog net hoe een boerenpaard door zijn poten zakte.

We zegen neer tegen de wand van de wagon. Het puffen van de locomotieven kondigde het nakende vertrek aan. De hoeven van de andere paarden bonkten onrustig tegen het hout. Het hoogbejaarde schaap begon hevig te hijgen. De deuren schoven dicht met een harde klap. Voor het eerst in mijn leven zat ik in een trein. Het enige wat ik van de soldaten vernomen had, was dat de trein ons naar Keulen zou brengen.











DEEL ÉÉN








1


1926

Euskirchen

De voortuin van de Lindemansen was met zijn kleurenpracht een uithangbord voor hun werk als hoveniers. De familie bezat het enige huis in Euskirchen met een tuin aan de straatkant. Het gebeurde dan ook vaak dat de buurtbewoners naar de winterbloeiende struiken stonden te kijken.

Gudrun was net de sneeuwbalstruik aan het snoeien toen ze de voetstappen van de postbode op het grind hoorde. Ze liet de snoeimand vallen en zocht steun bij de regenpijp. De postbode betrad enkel het grind als hij belangrijk nieuws had. De vorige keer dat ze de steentjes zo traag had horen knarsen, was zo’n twaalf jaar geleden. Toen was ze een verstrikte tak van de sneeuwbalstruik aan het bevrijden; sindsdien kon ze de pluizige, witte bloesems niet meer verdragen. Bij het minste teken van opleving snoeide ze de jonge twijgjes tot aan de vertakking terug, net als vandaag. De glanzend groene bladeren van de vuurdoorn waren de stomp van de sneeuwbalstruik gaan overwoekeren. Dat vond ze prima, maar toch kon ze het niet over haar hart verkrijgen om de wortels van de heester helemaal uit te roeien.

Haar schoondochter Julie stond verderop in de tuin rozenbottels te schikken in een lage schaal van geglazuurd aardewerk. De jonge vrouw plaatste de schaal op de bank en glimlachte gemoedelijk naar de postbode. De man knikte kort en reikte haar een enveloppe met een zwarte stempel aan. ‘Frau Lindeman moet zelf tekenen’, deelde hij mee.

Gudrun kwam naast haar schoondochter staan. Ze herkende de zwarte stempel meteen. ‘Ik heb hier geen pen’, zei ze. Ze greep naar de snoeischaar in de mand, alsof ze zich wilde weren tegen de herinnering aan de vorige aangetekende brief van de Reichspost.

‘Kom anders even binnen voor een druppel,’ bood Julie aan, ‘dan kan moeder tekenen voor ontvangst.’

De jonge vrouw leidde hem langs de paarse asters tot aan het huis. Gudrun veegde haar vuile handen af aan haar schort, volgde hen en liet de voordeur op een kier staan. In de keuken plofte de postbode neer op de vaste plaats van haar overleden zoon. De meeste gasten van de Lindemansen wisten dat deze stoel voor altijd leeg moest blijven. Gudrun wierp de man een steelse blik toe, maar hij leek zich van geen kwaad bewust. Hij legde het document om voor de ontvangst van de brief te tekenen op tafel. Met een zucht trok Gudrun de bovenste lade van de commode open, greep naar de pen en krabbelde haastig in het hokje naast haar naam en die van haar man. Daarna pakte ze de fles sterkedrank en één glaasje en richtte haar blik stilzwijgend op haar schoondochter, om aan te geven dat zij het moest overnemen.

Julie pakte de fles aan en goot in een sierlijke beweging het glas vol. Vertwijfeld staarde de brievenbesteller naar de fles. Twaalf jaar geleden had hij de schnaps van de Lindemansen geweigerd omdat hij toen een onuitspreekbaar verdriet in zijn brieventas droeg.

‘Als u erop aandringt…’ reageerde hij aarzelend, waarop hij dan toch in één slok het glaasje likeur leegdronk.

‘We maken onze likeur nog steeds zelf,’ vertelde Julie terwijl ze het glaasje nog eens bijvulde, ‘al vinden we dat de brandewijn dit jaar te sterk smaakt tegenover de rozenbottels.’

Gudrun draaide zich weg van de tafel en zette de enveloppe ongeopend op de schouw.

‘Wilt u dan niet weten wat er in de brief staat, Frau Lindeman?’ vroeg de postbode over zijn schouder.

‘Ik wacht wel tot mijn man thuiskomt.’ Gudrun knikte kordaat om verdere vragen af te wenden.

De man begreep dat ze het er niet verder over wilde hebben en stond op. ‘Hoogste tijd om te gaan, de plicht roept. Hartelijk dank voor de druppel, Julie.’ Snel greep hij het glaasje beet, zette het opnieuw aan zijn lippen en slikte de likeur door. Met een tik tegen zijn pet groette hij.

Julie liep met hem mee tot aan de stoep.

‘Als je wat honing in de brandewijn doet, hef je de zure smaak van de rozenbottels op’, zei hij bij het afscheid.

De middag gleed voorbij zonder dat het bezoek van de postbode ter sprake kwam. Julie durfde niet te vragen of ze de brief wilde openen en Gudrun keurde de schouw geen blik waardig.

Tegen vier uur kwam Curt thuis van zijn ronde langs het stadspark. Hij onderhield de perken in opdracht van de gemeente, al besteedde hij meer tijd aan zijn dagelijkse praatje met de werklozen dan dat het groen hem bezighield. Zoals altijd hing hij eerst zijn zware jas van werkleer op in het tuinhuis naast de woning. Gudrun hield er niet van dat haar huis naar natte aarde en gesnoeid gras rook. Vermoeid boog Curt voorover om zijn besmeurde bottines uit te trekken en op kousenvoeten liep hij de gang in. Nog voor hij de aarde van zijn handen ging wassen, greep hij naar de brief op de schouw en bestudeerde de letters op de ommezijde. Zijn vuile duimen lieten meteen afdrukken na op de witte enveloppe.

‘Waarom krijgen we in godsnaam post van de Duitse Militaire Gravendienst?’ vroeg hij zich af, maar in plaats van de enveloppe open te scheuren zuchtte hij en zette hem terug op de schouw.

‘Laten we wachten tot Eberhard er is.’

Hij opende de commode, haalde de likeur uit en schonk zichzelf een borrel in.

Elke vrijdagavond kwamen Eberhard en Julie bij zijn ouders eten. Soms kwam Julie al vroeg in de middag langs om haar schoonmoeder te helpen, maar Eberhard werd vandaag niet vroeg verwacht: om de twee weken ging hij op vrijdag naar Keulen om de kloostertuin schoon te maken. De hoofdzuster duldde geen tapijt van afgevallen blaadjes. Dat kon de rust en reinheid verstoren van de weesmeisjes die ze opving.

Het wachten duurde lang. Toen Eberhard eindelijk in de deurpost verscheen, vloog Julie haar man om de hals. ‘Heb je zuster Agneta veel groetjes gedaan?’

Hij knikte. Terwijl hij haar zacht kuste, sprong de enveloppe op de schouw meteen in het oog.

‘We hebben op jou gewacht om de brief te lezen’, deelde zijn vader mee.

Enkele tellen lang krabde Eberhard in zijn weelderig bruine krulhaar, zich duidelijk afvragend wat de Reichspost te vertellen kon hebben. Daarna greep hij traag naar de brief, bestudeerde de postzegel, maakte de flap voorzichtig los en ging toen zitten aan de eettafel om de inhoud voor te lezen.

Berlijn, 24 september 1926

Geachte familie Lindeman

Langs deze weg delen we u mee dat de Duitse Militaire Gravendienst het lichaam van uw zoon Reinhard Lindeman, gesneuveld op het veld van eer op 23 oktober 1914, zal overbrengen van de begraafplaats in Beerst naar het Roggeveld in Diksmuide.

Bij de opgraving is er echter verwarring ontstaan. We verzoeken u dan ook om ons identificatiegegevens te bezorgen, zoals littekens, verslagen van botbreuken, tatoeages of opvallende gebitskenmerken, om deze kwestie te beslechten. Voor nadere inlichtingen kunt u contact opnemen met de heer Otto Müller, thans verblijvende in Wilhelmstrasse 42 te Euskirchen en regioverantwoordelijke van onze dienst. Hij zal u verder begeleiden in dit proces.

Hoogachtend,

Herr A. Knopp, afdelingshoofd Duitse Militaire Gravendienst

‘Otto Müller’, slikte Curt. ‘Dat is die schurk van het gymnasium die Reinhard opgestookt had om zich aan te melden.’ Gudrun wist dat haar man een diepe afkeer voelde voor de leraren die vanachter hun zilveren borstelsnorren de glorie van de Frans-Duitse oorlog van 1870-1871 hadden opgeroepen om de welpen in de arena te drijven. ‘Die oud-strijders maakten er een erezaak van om elkaar te overtroeven om zoveel mogelijk leerlingen te rekruteren.’

‘Curt, ik kan hem niet onder ogen komen.’ Ze kneep zenuwachtig in de hand van haar man. Reinhard was nog minderjarig geweest toen hij zich vrijwillig wilde aanmelden voor het Duitse leger. Curt had aanvankelijk geweigerd om de toestemming te ondertekenen. Maar zij… Kon ze de tijd maar terugdraaien. Kon ze nog maar één keer over zijn blonde haren strijken, zoals toen, op die warme augustusdag in 1914, toen zijn wilde krullen het zonlicht hadden opgevangen terwijl hij juichte: ‘Duitsland heeft mij nodig!’ Het laatste zonlicht van die avond viel over zijn gelaat toen hij haar smeekte om de toestemming bij zijn vader te bepleiten. Al zijn vrienden hadden zich al aangemeld. Een heerlijk avontuur, dat zou het worden. Ze zouden terugkeren als helden, als de trots van de Duitse natie. Jonge gasten die hun plicht niet vervuld hadden, zouden na de oorlog nergens nog werk vinden. Dat argument had ze zelf bedacht om haar man te overtuigen. Curt had uiteindelijk toegestemd, al zette hij een venijnige streep onder zijn handtekening. Maar zij, zij had het document dat het doodvonnis van hun zoon zou inluiden met een zwierige krul ondertekend.

In dikke drommen stonden tientallen ouders op het station om hun lievelingen uit te zwaaien. Hun jongens zouden terug zijn voor de anjer in hun geweer uitgebloeid zou zijn, verzekerden de andere moeders haar. Zij had geen anjer op Reinhards geweer gestoken. Ze geloofde er niets van dat die bloem de treinrit naar Gent en de voettocht naar Diksmuide zou overleven. Een anjer is een frêle soort, dat zou iedere hovenier je kunnen vertellen en de familie Lindeman kon bogen op een traditie van vijf generaties vakmanschap. Nee, haar Reinhard was vertrokken met een heesterroos op zijn geweer, een Rosa rugosa, bekend om haar winterhardheid tot wel min dertig graden Celsius. Voor Kerstmis zou hij weer thuis zijn.

Maar nog voor de aanvang van de adventstijd kwam de dag waarop ze het grind in de tuin hoorde knarsen en de postbode langzaam haar kant uit kwam om haar die gevreesde brief te bezorgen. Uw zoon is gevallen als een held op het veld van eer. Dat waren de woorden van de Reichspost.

Ontelbare malen had ze zich proberen voor te stellen hoe dat veld van eer er dan uitzag. In haar verbeelding lag haar jongen op zijn rug, zijn ogen wijdopen naar de hemel gericht en zijn handen naar God uitgestrekt, als om de roem van de offerdood op te strijken. Langs zijn benen groeiden korenbloemen en wilde distels in de helderste kleuren blauw en paars. Vervolgens zag ze hoe zijn ziel als een zuivere vlam steil naar de hemel steeg. Maar toen het haar duidelijk werd dat van de hele klas van Reinhard slechts twee leerlingen teruggekeerd waren, zag ze enkel nog een hoopje vermalen zaaigoed op het veld, rottend in de zompige aarde.

‘Ik zal het wel doen’, nam Eberhard zich na een lange stilte voor. ‘Zoveel soldaten met vampiertanden zullen er wel niet geweest zijn.’

Eberhard had zijn jongere broer vaak geplaagd met zijn twee grote hoektanden. Nooit had hij kunnen vermoeden dat ze nu van pas zouden komen bij de identificatie. Mocht de tandarts niet meer over zijn dossier beschikken, dan kon hij ze nog uit zijn hoofd tekenen.

De volgende dag was Eberhard naar de tandarts gefietst. Die kon zich het jongetje met de gebitsproblemen nog goed herinneren. Al die tijd had hij de tekeningen bewaard om te tonen aan confraters in opleiding. Na wat zoeken in zijn archieven kon hij Eberhard een verkleurde map met tekeningen overhandigen en wenste hij de familie Lindeman veel moed.

Verkleumd was Eberhard thuisgekomen, waar Julie hem opwachtte. Op de terugweg was de wind opgestoken. Hij vertelde haar hoe hard hij had moeten trappen en hoe het hem halverwege de rit was beginnen te dagen dat hij het dossier niet zomaar naar België kon opsturen. Wat als het verloren zou gaan met de post? Wat als de stoffelijke resten van zijn broer onder het verkeerde kruis zouden terechtkomen? Hij had de wind in zijn gezicht voelen striemen en moest aan Reinhard denken, hoe die rillend in de koude, omgewoelde aarde van de Vlaamse velden lag. Het beeld was even snel verdwenen als het was opgekomen, maar het gevoel leek zo echt. Zo wist hij het; hij zou geen rust meer kennen voor hij zijn broer nog een allerlaatste groet kon brengen. Hij moest en hij zou naar West-Vlaanderen reizen om de gebitsgegevens eigenhandig aan de bevoegden voor het Roggeveld te bezorgen.

‘En die Otto Müller dan? Kun je het dossier niet aan hem bezorgen, zoals in die brief staat?’ probeerde Julie nog.

‘In principe wel, alleen… Je zag toch hoe mijn ouders gisteren reageerden op die naam? Ze zullen het zichzelf nooit vergeven als ze het lot van hun zoon opnieuw in handen leggen van de man die hem voor zijn eigen eer en glorie het slagveld op jaagde.’

‘We kunnen een aangetekende zending doen’, drong ze aan.

‘Je begrijpt het niet, Julie.’ Eberhard legde zijn vork met een klap neer. ‘Hij was mijn kleine broer, ik had hem moeten beschermen. Maar in plaats daarvan heb ík die rotoorlog overleefd en is híj daarginds achtergebleven.’

Julie schoof haar stoel dichter bij hem. Ze vleide haar hoofd tegen zijn schouders. Tegen zoveel verdriet kon ze niet op.

‘Ik wil mijn broer begeleiden in zijn laatste tocht. Dat is het enige wat ik nog kan doen voor hem.’

Roerloos bleven ze naast elkaar zitten, omhuld in een vertrouwde stilte. Tot ze aarzelend zijn hand vastnam en zijn vingers met haar duim streelde.

‘Wat als je nu eens een stekje meeneemt van de sneeuwbalstruik uit jullie voortuin en plant bij zijn graf?’

‘Die waar Reinhard zo dol op was? Maar wie zal die struik dan onderhouden?’

‘Je kunt op zoek gaan naar een boer die de beplanting bij het graf wil onderhouden.’

Gudrun wist meteen dat dit een kostbare zaak zou worden. Het idee om Reinhards lievelingsstruik naar Vlaanderen te brengen vond ze een troostend gebaar van laatste eer, maar een hovenier moest daar voor het onderhoud betaald worden. Zonder offer zou het niet kunnen. Ze vroeg haar echtgenoot om vergeving en ging naar de juwelier om haar trouwring te verkopen. Binnen in de ring stond een gravure: Gudrun und Curt. Bis zum Tode treu. Het waren weliswaar piepkleine lettertjes die je zonder vergrootglas niet kon lezen, maar omdat deze slogan ook door het Duitse leger gehanteerd werd, vroeg niemand ze nog voor trouwringen.

‘Desnoods slijpt u de gravure er maar uit’, drong ze aan.

‘Dat zal niet nodig zijn, Frau Lindeman. Er is altijd wel iemand met nostalgie naar het verleden’, zuchtte de juwelier terwijl hij snel een voorschot betaalde.

Die avond ging hij naar zijn wekelijkse kaartavond in de bierkelder. Daar vertelde hij aan de dorpelingen over de oude Frau Lindeman en haar kleine wanhoopsdaad. De drinkebroers staken hem wat munten toe. De ochtend daarna bracht een dame een hangertje binnen om haar steentje bij te dragen aan het onderhoud van de struik. In de middag diende zich een ouder koppel aan met een armband. In de late middag schonk Otto Müller een koekoeksklok die al jaren stilstond. Het nieuws van de struik verspreidde zich snel door de wijk en stuk voor stuk nam de juwelier de giften aan.

Enkele dagen later kwam Julie de ring van haar schoonmoeder terugkopen. De juwelier trok het voorschot af van de prijs en knipoogde naar Julie dat dit zijn bijdrage was aan de struik. Stiekem was hij wel opgelucht dat hij de oude trouwring nu niet meer hoefde te verkopen. Niemand kocht nog goud na de oorlog. Jong verliefden begonnen met voorlopige trouwringen uit eikenhout, die ze dan na een paar jaar inruilden voor een zilveren exemplaar. Alleen handelaars die van de nood een deugd hadden gemaakt, hadden de crisis overleefd.

Terwijl Julie in de late middag snel heen en weer naar de juwelier gefietst was, had Gudrun Julies naaiwinkel opengehouden.

‘Mevrouw Schneider, het smaragdgroen staat u beeldig!’ vleide Gudrun terwijl ze de laaghangende zoom van de jurk met haar handen platstreek.

Julie glimlachte toen ze door de glazen deur naar binnen stapte en het tafereel aanschouwde. Mevrouw Schneider zou de jurk niet kopen, ze zou hem máken, met een patroon dat ze van Julie had gekocht.

‘Wat goed dat u de jurk even aanhebt. Het is altijd beter om het model te passen voor u het patroon uitsnijdt’, vulde Julie aan. Ze greep snel naar het meetlint en nam de heupen van de klant op.

‘Het fluweel van mijn oude jurk is helaas veel lichter van kleur, maar ik zal het ermee moeten doen’, merkte de vrouw op.

Net zoals ontelbare andere dames had zij in de etalage staan lonken naar de charlestonjurk. En net als al die andere vrouwen kon ze zich geen op maat gemaakte jurk veroorloven. Toch hadden juist die vrouwen van Julies zaak een succes gemaakt. Met hartzeer had de jonge naaister immers vastgesteld dat zoveel vrouwen bewonderend naar de paspoppen in haar etalage stonden te kijken. Ze had hen vaak binnengeroepen om eens iets te passen. Dan bekenden de vrouwen met tranen in de ogen dat ze de jurk nooit zouden kunnen betalen. Zo was Julie op het idee gekomen om patronen te tekenen zodat haar klanten hun dansjurk zelf zouden kunnen maken, desnoods van stoffen uit andere jurken. Die patronen verkochten als zoete broodjes.

‘Een strookje Vlaams kant aan de halslijn kan wonderen doen voor een oud stofje’, knipoogde Julie terwijl ze haar lade opentrok. Gudrun spreidde de verschillende kantwerkjes open op de toog.

‘Oh!’ kirde de dame. ‘Zeg niet dat je dit ook zelf gemaakt hebt.’

‘Toch wel,’ bloosde Julie, ‘ik heb als kind leren kantklossen van mijn moeder.’

De dame betaalde met een stapeltje opgespaarde munten.

‘Kom gerust binnen als je nog vragen hebt over het patroon!’ Julie deed de klant uitgeleide. Het was bijna sluitingstijd.

‘Ik heb maar liefst vier patronen verkocht terwijl jij weg was’, glunderde Gudrun.

‘Dat is boven mijn gemiddelde van drie per uur’, plaagde Julie haar terug.

‘Je idee om patronen te verkopen in de plaats van afgewerkte jurken was echt geniaal.’

‘Dank je. Je hoeft er dan ook niet over in te zitten dat ik je trouwring teruggekocht heb.’ Julie toverde de ring uit haar handtas en schoof hem voorzichtig om Gudruns vinger. ‘Zie het als een vergoeding voor de vele uurtjes dat je me helpt in de winkel.’

‘Maar ik wil je alleen maar helpen.’ Gudrun keek naar de grond om te vermijden dat haar schoondochter de tranen in haar ogen zou opmerken. Op dat moment kwam Curt binnen met een pot boenwas. Die avond zouden ze de krachten bundelen om de houten vloer op te frissen. Gudrun stak haar hand naar hem uit en toonde de ring. ‘Julie…’

Hij kuste de ring en nam daarna de hand van zijn schoondochter en herhaalde dat gebaar op haar trouwring. ‘We moeten niet aarzelen om met de klus te beginnen. De boenwas heeft een lange nacht nodig om te drogen. Julieke, haal jij alvast een borstel?’

De klok had net zes geslagen toen ook Eberhard als laatste van de familie binnenkwam. Hij sloot de winkel af en begon zijn vader te helpen, die met een borstel het stof van de vloer veegde. Gudrun scheurde een oud laken in vier stukken. Vervolgens zakten ze alle vier door de knieën om met trage, cirkelvormige bewegingen het houten parket te behandelen.

‘Jullie reis zal de nodige voorbereiding vergen’, bedacht Curt. Kermend stond hij op en greep met zijn hand naar zijn zijde. Zijn rug werkte al tegen na een halfuurtje.

‘Ik zal je winkel openhouden tijdens jullie reis’, verzekerde Gudrun snel terwijl ze onverstoorbaar verder boende. ‘Zorg dat je voldoende patroontjes in voorraad hebt. Van de dames met geld zal ik de maten zo nauwkeurig mogelijk opmeten.’

‘We hadden nog niet besloten dat ik mee zou gaan’, schrok Julie.

‘Eberhard kan dit toch niet alleen’, wierp zijn vader tegen. ‘Hij heeft jouw kennis van het Vlaams nodig om een boer te vinden.’

‘Maar je zei zelf dat jullie Nederlands geleerd hebben omdat een Hollander je minder snel bedriegt als je zijn taal spreekt’, probeerde Julie.

‘Het is al wel een tijdje geleden dat ik op de tuinbouwschool in Venlo zat. Een beetje hulp zal ik vast kunnen gebruiken.’ Eberhard wreef het hardst van alle vier op het parket.

‘Vroeger gingen we samen met de andere kwekers uit het Rijnland elke zaterdag de grens met Nederland over om bloembollen te kopen en te verkopen op de markt in Venlo. Maar door de hyperinflatie aanvaardden ze onze Duitse marken niet meer. En een taal moet je gebruiken om te onderhouden’, legde Curt uit terwijl hij even uitrustte en tegen de toonbank leunde. ‘Bovendien zei je toch zelf altijd dat Vlaams en Hollands twee verschillende talen zijn?’

‘Dat kun je niet ontkennen, Julie’, bevestigde Eberhard. ‘Ik verstond niets van je Vlaams toen ik je leerde kennen. Gelukkig had je in het klooster goed Duits geleerd.’

‘Hij heeft jou nodig om deze beproeving te doorstaan.’ Gudrun keek haar schoondochter doordringend aan.

‘Dat wordt een flinke hap uit onze spaarcenten’, waarschuwde Julie haar man.

‘Dat komen we wel te boven’, stelde Eberhard en hij drukte een kus op haar wang.

‘Maar we zijn aan het sparen voor als er een kindje komt’, fluisterde ze.

‘Het kindje laat op zich wachten. Misschien komt dat omdat je te hard werkt. Een paar weken rust zal je deugd doen’, fluisterde Eberhard iets te luid terug.

‘Maar hoe kan ik een paar weken rust aan zo’n treurige reis koppelen?’ ‘Zo is het leven’, viel Curt haar in de rede. ‘Een ongeluk kan een geluk met zich meebrengen. Door de hyperinflatie konden we geen bloembollen meer kopen in Venlo, maar met de prijs van één brood konden jullie de hele schuld van dertigduizend mark voor het huis en de winkel afbetalen. Door de crisis waren jullie in één klap schuldenvrij.’

‘Rusten zal zeker bevorderlijk zijn om zwanger te raken’, kirde Gudrun nog voor Julie verder iets kon inbrengen. ‘Als het een jongetje is, moet het natuurlijk Reinhard heten, als het een meisje is Reinhilde.’

‘Ben je al langs geweest bij Otto Müller? Wat wist hij je te vertellen?’ probeerde Julie van onderwerp te veranderen.

‘Volgens Müller zou er vorig jaar een Belgisch-Duits verdrag afgesloten zijn en is dat de reden voor de exhumatie’, zei Eberhard.

Bij haar vragende blik ging hij verder. Ze waren nu over de helft met de vloer. Curt had het opgegeven en ook bij Gudrun vertraagden de bewegingen. Eberhard en Julie waren na zes jaar huwelijk zo op elkaar ingespeeld dat ze dergelijke klusjes ook zonder de hulp van de ouders hadden kunnen klaren, maar ze hielden van hun gezelschap.

‘Het komt erop neer dat de Duitse oorlogsgraven in België toegankelijker moeten worden voor Duitsers. Voor het verdrag was het beheer van de oorlogsgraven in handen van Britten, Fransen en Belgen. Daardoor was de toegang tot de kerkhoven voor Duitsers beperkt of sterk gecontroleerd. Onze soldaten lagen overal verspreid, over meer dan 1700 plaatsen. Op gemeentelijke kerkhoven, op akkers, tot in privétuinen toe. Daarom vinden ze nu plots dat de lichamen van onze gesneuvelden opgegraven moeten worden om elders opnieuw te begraven. Ik kan maar niet begrijpen waarom de rust van al die jongens verstoord moet worden.’

Julie knikte begripvol. ‘Maar is het ergens ook geen mooi idee dat je broer omringd zal worden door zijn strijdmakkers?’

Eberhard haalde zijn schouders op. ‘Doordat ze die kerkhoven kunnen inrichten met Germaanse eiken en architectuur zou het voor de families voelen als thuiskomen. De procedure kan een tijdje in beslag nemen. De Militaire Gravendienst moet tienduizenden gesneuvelden herbegraven. Müller zei dat het drie weken kan duren tussen de identificatie en de herbegrafenis. In de tussentijd kunnen we op zoek gaan naar een boer om het onderhoud van de struik te regelen.’

Nog voor de boenwas helemaal uitgespreid was, voelde Julie dat niet meereizen geen optie zou zijn. De Lindemansen hadden haar altijd met veel warmte ontvangen. Het laatste wat ze wilde, was hen ontstemmen. Ook toen ze die avond afscheid namen, omhelsden ze haar alsof ze hun eigen dochter was.

Toevallig kwam er de volgende maandag een klant binnen om een knoop voor zijn gabardine regenjas te kopen. Terwijl Julie hem liet kiezen uit een assortiment hoorn- en beenknopen, vertelde hij dat hij de jas nodig had voor zijn reis naar de slagvelden in Frankrijk. Daarna vroeg hij haar zwarte rouwband van satijn en een linnen zakje om een kluitje aarde als aandenken te kunnen meenemen. Door de klant besefte Julie dat ze zich beter moesten voorbereiden op hun trip. Hij schreef de naam op van de organisatie in Keulen, gespecialiseerd in pelgrimages naar het westelijk front.

Tot haar grote schrik raadde het reisbureau hun aan om een hotel in Oostende te nemen, de enige plek waar ze nooit meer wilde komen. Dat kon ze haar man niet vertellen. Oostende was een logische bestemming: van daaruit vertrokken de autotochten naar de begraafplaatsen in de Westhoek. Veel gidsen spraken Duits en ook in de hotels waren de Duitsers intussen weer welkom. Bovendien kon zo’n reis emotioneel erg zwaar vallen. De man van het reisbureau had daarom geadviseerd om na het bezoek aan de slagvelden en de begraafplaatsen voldoende ontspanning te zoeken. Oostende, met zijn thermen en promenades, was daarvoor uitermate geschikt.

‘Ik ben zijn Duitse echtgenote. Ik moet er nu voor hem zijn.’ Die gedachte hield haar overeind, zelfs toen hij de reisdocumenten voor haar uitstalde. Vervolgens tilde hij haar op zijn schoot, klemde haar in zijn armen en fluisterde hoe opgelucht hij was dat hij deze moeilijke opdracht niet alleen hoefde te volbrengen.
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‘Zorg dat je het stekje elke dag besprenkelt tot je het kunt planten.’ Gudrun wikkelde de afgeknipte tak in een klamme vod en drukte het pakje in Julies handen. ‘En in die kleren kun je toch niet weg.’

Hoewel het begin oktober was, droeg Julie nog een licht jurkje met een sierlijke snit, met gele roosjes en hoog in de taille dichtgesnoerd met een gesp. Veel vrouwen moesten maandenlang sparen voor hun lentejurk en daarom moest zij, als eigenaresse van de winkel, in de herfst al het uitgewerkte voorbeeld voor de komende voorjaarsmode dragen.

‘Op een lichte jurk moet je een warme jas dragen’, raadde Gudrun haar aan terwijl ze de kast in de gang opentrok. Ze legde de otterbontjas van haar moeder over de schouders van haar schoondochter en zette haar met een kordate beweging de bijbehorende baret op het hoofd.

Julie durfde het aanbod niet af te slaan. Met deze jas en baret zouden moeder en grootmoeder met hen meereizen.

‘Dank u, zo zal de zeebries in Oostende me niet te pakken krijgen.’

‘De jas hing toch al jaren in de kast’, wuifde Gudrun weg. Sinds de dood van Reinhard werd hij niet meer gedragen.

Julie wierp zichzelf een blik toe in de lange kastspiegel. Bij haar vlucht uit Oostende was ze zo mager geweest dat de zeebries haar kon wegblazen. Nu kon ze haar glooiende taillelijnen in haar jurken verwerken. Ook al waren de meeste klanten niet gezegend met perfecte maten, bij het verkopen van patronen ging het om de illusie. Zo droeg ze zelf graag Duitse mode om er als een geboren Duitse uit te zien. Ze leek dan ook vaak Duitser dan haar man, al had ze net zulk donkerbruin haar als hij.

Op de dag van hun vertrek bracht Otto Müller hen met zijn auto naar het station van Keulen. Müller was de eerste van het dorp die in een Opel reed. Een Peugeot kopen, of erger, een Citroën, beschouwde hij als landverraad. Stiekem was Julie opgelucht dat ze niet met de paardenkar van de hoveniersfirma hoefden te reizen.

In het Hauptbahnhof heerste een gezellige drukte. De trein zou over een uurtje vertrekken. Müller had erop gestaan om vroeg te vertrekken. Mochten ze te vroeg op het station aankomen, dan konden ze eerst nog de Dom bezoeken, had hij hun aangeraden. Maar de wachtruimte was zo’n streling voor het oog, en de koffers waren zo zwaar, dat Eberhard en Julie besloten om daar te blijven wachten. Gezellig leunden ze tegen elkaar aan op de banken. De zon priemde nog door de glazen voorgevels als een laatste groet van een flauwe nazomer.

‘Kijk naar die houten lambrisering’, wees Eberhard. ‘Pa en ik zijn destijds nog komen kijken naar de start van de grootschalige verbouwing. Wist je dat de eiken die gekapt worden voor lambrisering tot wel 150 jaar oud kunnen zijn? Volgens mijn vader is het een manier om in contact te staan met onze voorouders. Ik was toen nog maar zestien en kon dat niet bevatten.’

De wachtruimte was uiteindelijk afgemaakt in 1915 en had de oorlog overleefd. Als eiken uit 1750 de wereldbrand konden overleven, dan kan ik het ook, nam Julie zich voor.

‘Weet je, Julie, met de juiste verzorging kan een sneeuwbalstruik tussen de twintig en vijftig jaar oud worden.’

‘Dan kan onze zoon later een nieuwe struik planten’, bracht Julie met een onzekere stem uit. Ook al liefkoosden ze elkaar nu meerdere keren per week, toch bleven haar maandstonden stipt bij de volle maan verschijnen.

Het koppel stapte in de Ostende-Wien Expresstrein, die tussen de Belgische kust en de hoofdstad van Oostenrijk heen en weer reed. Bij het opstappen in Keulen hadden Julie en Eberhard zich nog wat ongemakkelijk gevoeld in het luxueuze interieur van de coupés, maar nadat ze plaatsgenomen hadden en de trein zich langzaam in beweging had gezet, waren ze dat onwennige gevoel al snel vergeten. Met hun neus tegen de ramen aanschouwden ze in stilte de wolkendrift en het kleurrijke schouwspel van de herfstbladeren. Julie had de bontjas over hun schoot gespreid, als een deken die hen samenhield. Tussen hen in klemden ze zijn tas met de documenten van de tandarts en haar handtas met het stekje erin. Die durfden ze niet boven hun hoofden bij de reiskoffers te leggen uit angst ze te vergeten, alhoewel ze de afgelopen weken aan bijna niets anders gedacht hadden. Zo hadden ze het afgesproken met zijn ouders: hij zou voor de documenten zorgen, Julie zou zich om het stekje van de sneeuwbalstruik bekommeren.

‘Kijk je er niet naar uit om de zeelucht nog eens te ruiken?’ vroeg Eberhard.

‘Och, die lucht ruikt niet zoveel anders dan hier.’

‘Ze zeggen toch altijd dat de zee in het bloed zit als je dicht bij het strand opgegroeid bent.’

‘Ik heb het rustige water van de Erft leren waarderen sinds ik bij jou in Euskirchen woon.’ Ze greep naar zijn arm, trok zijn mouw wat op en loerde hoe laat het was. Het was al de derde keer sinds hun vertrek dat ze naar de wijzerplaat van zijn horloge keek.

Bij de grens in Aken inspecteerde de douanier vluchtig de tassen. Zijn blik bleef rusten op haar geboorteplaats: Oostende.

‘Gek hoe je door de oorlog zomaar een andere nationaliteit kunt krijgen’, zei hij toen hij hun identiteitskaarten teruggaf. De man vertelde dat hij zelf in Eupen geboren was, als Duitser. Door de annexatie van de Oostkantons was hij plots Belg geworden. Julie zweeg wijselijk.

Zeven uur later verwelkomde het station Oostende-Kaai hen met zijn halfronde vensterpartij. Eberhard stapte als eerste op de smalle metalen treden om de wagon te verlaten en zette zo de eerste voet op haar geboortegrond. Voorzichtig reikte Julie hem hun bagage aan en aanvaardde zijn uitgestoken hand om zelf uit te stappen. Op het perron stond een kruier klaar om zich over de zware koffers van de reizigers te ontfermen, maar die wimpelden ze af omdat ze niet wisten hoeveel fooi ze moesten geven.

Overweldigd door het rumoer op het perron en de vele nieuwe indrukken nam Eberhard een paar minuten de tijd om de stationshal in zich op te nemen. Vooral het grote glazen gewelf dat de ruimte tussen de torens overspande boven de centrale wachtruimte bekoorde hem. Rond hen haastten enkele reizigers zich naar de ontschepingshal om de pakketboot naar Engeland te nemen.

Julie wilde haar man een plezier doen door hem, voor ze naar het hotel zouden gaan, eerst de indrukwekkende beglaasde metalen constructie aan de zijde van de havengeul te tonen. Ze gaf hem een kneepje in zijn arm en leidde hem daarheen, terwijl hij worstelde met de koffers.

‘Dat is Frans classicisme, en daar die art-nouveaudetails!’ riep hij uit. ‘Het is eens iets anders dan ons houtwerk aan de gevels.’

Eberhards interesse voor kunst en architectuur was een van de vele redenen waarom ze zich na zes jaar huwelijk nog steeds aangetrokken voelde tot deze man.

Ze wandelden traag het stationsplein over en stonden meteen aan het water van het handelsdok. Julie stak haar neus in de lucht en ademde diep in. De zilte zeelucht streek door de haartjes die onder haar baret uit kwamen. Terwijl vertegenwoordigers luidkeels hun hotels aanprezen, wachtten meerdere hotelkoetsen op hun klanten. Door de ogen van haar man zag Julie voor het eerst hoe bruisend haar geboortestad was. Het gerinkel van de tramwagons en het gedraaf van de paardenhoeven klonken als nieuwe muziek in haar oren. De geur van Brusselse wafels lokte hen naar het kraampje van een straatverkoper. Uit gewoonte bestelde Julie in het Duits twee wafels met confituur. De verkoper knipoogde naar de klant naast hem, die nagenietend de stroop van zijn vingers likte. Hij staarde naar haar openstaande bontjas en fezelde in het dialect: ‘Zo’n schone puppe.’

‘Zeg, hou je waffel eens!’ snauwde Julie. De klanken vlogen uit haar mond voor ze het kon tegenhouden. Het was nu acht jaar geleden dat Julie Vlaams gesproken had en geen moment had ze haar moedertaal gemist. Ze wist zich prima te redden in het Duits, dat haar mondeling al redelijk goed afging van haar contact met de soldaten, en in het klooster had ze de taal ook leren lezen en schrijven.

De verkoper en de klant proestten het uit, maar achter Julie stonden de volgende klanten al te wachten. Opgelucht dat ze het gesprek niet voort hoefde te zetten, stak ze de verkoper wat munten toe in ruil voor de wafels en vertrok. Toch nam ze zich voor zo veel mogelijk Vlaams te spreken tijdens hun reis zodat ze wat kon oefenen. Dat zou haar later, bij de gesprekken over de verzorging van de struik voor bij het graf, goed van pas komen.

Vanaf het station volgden ze de brede baan die langs de kade liep. Enkele honderden meters verder merkte Julie dat de Keizerskaai tot de Vindictivelaan omgedoopt was. Wie rechtdoor liep, kwam vanzelf op de kruising met de Kapellestraat, waar winkels en cafés zich aaneenregen. Daar bevond zich Hôtel de la Couronne, waar ze een kamer geboekt hadden. Julie wees Eberhard de juiste gevel aan. Met grote ogen bewonderden ze de pilasters en de balustrades die het gebouw een zekere grandeur gaven en hand in hand liepen ze naar binnen.

Uitgeput van de treinreis lieten ze zich op het bed vallen en dommelden ze in. Een drietal uur later wekte de honger hen. Met een geeuw trok Eberhard de gordijnen open. Vanuit de hotelkamer hadden ze zicht op de Kapellebrug, met links het dok bij het station waar vissersboten en stoomschepen aanmeerden, en rechts het handelsdok, waar zware vrachtschepen tegen de kade schuurden. Ze besloten een gezellig restaurant aan de kaai te zoeken en daar schol te eten. Een avondwandeling zou hen goeddoen.

Julie stak haar arm door die van Eberhard en liet zich door hem meevoeren. Het voelde vreemd om door de stad van haar jeugd te wandelen. Het gekrijs van de meeuwen, de dobberende schepen: alles was zo vertrouwd en toch weer anders. Wat verder zag ze de Peperbusse opduiken. De eenzaam achtergebleven toren van wat ooit de Sint-Pieterskerk was geweest had recent nog een opknapbeurt gekregen. Als kind had Julie de ruïne nooit bij nacht gezien. Bij elk bezoek aan de stad had ze zich moeten haasten om de laatste tram terug naar de Oosteroever te halen. De verkoolde, gehavende toren die ze als jong meisje gekend had, stond er nu opgeknapt en gestut bij. Een antieke smeedijzeren lantaarn verlichtte de nis in de noordgevel met de kruisiging. Hoewel haar ouders nooit naar de kerk gingen, had ze tijdens haar verblijf in het klooster leren houden van de rituelen, de symboliek en het houvast in de verhalen van het christendom. Ook de familie van haar man was erg godsvruchtig. Al voor hun huwelijk had haar schoonmoeder erop gestaan dat ze hun toekomstige kinderen zouden laten dopen. Omdat Gudrun als een tweede moeder voor haar was, nam Julie zich voor haar eigen principes opzij te schuiven om de goede vrouw geen verdriet aan te doen. Telkens als haar schoonmoeder haar meenam naar de kerk om een kaarsje te branden voor Reinhard in de hemel, bedacht ze hoe wreed het zou zijn om haar deze laatste troost te ontnemen.

Na hun wandeling door de stad plofte het koppel zich voor de tweede keer die dag op hun bed neer, al konden ze deze keer geen van beiden de slaap vatten. Sinds hun aankomst in Oostende had het ruisen van de zee hen afgeleid van de treurige missie van hun reis, maar in de stilte van hun hotelkamer overviel Eberhard het verdriet om zijn broer. Die golven van weemoed staken ’s avonds wel vaker de kop op. Hij nestelde zich dan tegen zijn vrouw, met zijn hoofd tegen haar borsten. Aanvankelijk dacht Julie dat die golven met de jaren aan kracht zouden verliezen, maar na iedere vreugdevolle dag spoelden ze zijn blijdschap telkens even abrupt weer weg. Terwijl Eberhard haar rok met ongeduldige vingers omhoogschoof, zocht hij naar de enige plek waar het stil werd in zijn hoofd: haar warme lichaam dat hem altijd zonder woorden begreep.

De ochtend daarop stuurde de receptionist hen naar de reisorganisator in de Vlaanderenstraat. Daar lazen ze op een affiche op het raam: Verzorgde bezoeken aan het slagveld te Ieper in Automobile de Luxe, 35 fr. Terwijl ze naar de tekening van de Belgische soldaat keken, kwam de verkoper naar buiten om hen te groeten. ‘Kom gerust binnen voor wat meer informatie’, bood hij vriendelijk aan. Het koppel volgde hem naar zijn bureau.

‘Mijn broer is gesneuveld in 1914. Ik wil een beter beeld krijgen van wat hij moest meemaken.’

‘Je kunt het best eerst het IJzerpanorama bezoeken’, raadde de man aan. ‘Dat is een groot schilderij van wel 14 meter hoog en 115 meter lang dat in een cirkel opgesteld staat en het Belgisch front tijdens de Eerste Wereldoorlog weergeeft. Het wordt hier in Oostende tentoongesteld. Wacht, ik laat het u zien.’ De man vouwde een stadskaart open en kruiste met een potlood de locatie aan. ‘In dit gebouw kunt u het panorama bezichtigen.’

‘Dat is niet ver van ons hotel’, wees Julie aan.

‘Zo kunnen we toch al een beeld krijgen van de ruïnes van de oorlog’, merkte Eberhard op.

‘Dat wil ik niet zien,’ protesteerde ze zachtjes, ‘ik ben zelf zo’n ruïne van de oorlog.’

‘We organiseren ook elke dag het tripje naar de slagvelden bij Ieper.’ De verkoper richtte zich tot Eberhard. ‘Het enige wat u moet doen, is een dag kiezen en u inschrijven.’

Eberhard besloot die middag nog het IJzerpanorama te bezoeken. Julie mocht ondertussen wat van Oostende genieten.

Voor de volgende dag planden ze een paar uur gezellig samen kuieren langs zee, en de dag daarna zou dan het tripje naar de slagvelden in Ieper volgen en kon zij ondertussen het werk van de Oostendse kunstenaars bewonderen. De reisorganisator knikte instemmend en vertelde hoe James Ensor en Leon Spilliaert aan faam wonnen, ook in het buitenland, en dat ze snel moest zijn om hun werk hier nog te kunnen zien. ‘Madame moet zeker de Spilliaerts gaan bekijken, ze hangen gewoon in de stadsbibliotheek. ’t Strand, Visserkwartier en Lune de Miel.’

‘En waar vind ik de Ensors?’ polste Julie.

‘Op het stadhuis op het Wapenplein. Het zijn vooral etsen. De namen van de schilderijen weet ik niet. Ik hou niet van die griezelige dodenmaskers van Ensor.’

Kort na de middag splitste het koppel voor de eerste keer op.
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