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Verantwoording

Dit boek is gebaseerd op mijn promotieonderzoek, dat ik van 2020 tot 2024 uitvoerde aan de KU Leuven en Universiteit Leiden, onder begeleiding van Judith Pollmann en Maïka de Keyzer, met financiering van het Fonds Wetenschappelijk Onderzoek Vlaanderen. Het is echter geen handelseditie van mijn proefschrift. De kronieken van de dood is bedoeld voor een algemeen historisch geinteresseerd publiek en heeft een andere opzet en boodschap. In mijn proefschrift, getiteld Looking for Justice. Execution Spectators and the Revolt in the Low Countries, 1520–1585, ging het er vooral om te onderzoeken waarom executies tijdens de Nederlandse Opstand zo controversieel werden, en wat daarvan de invloed was op het verloop van de Opstand. Om dat te kunnen begrijpen moest ik er eerst achter komen wat mensen in de 16de eeuw eigenlijk verwachtten als ze naar een executie gingen kijken. Het zijn deze verwachtingen van het publiek die in De kronieken van de dood centraal staan.

In plaats van een chronologische opbouw, zoals ik in mijn proefschrift hanteerde, heeft dit boek daarom een thematische indeling waarbij in ieder hoofdstuk een van de hoofdrolspelers tijdens een executieritueel centraal staat: de rechtbank, de beul, de veroordeelde, het publiek en het geëxecuteerde lichaam. Ook het notenapparaat van dit boek is minder uitgebreid dan een lezer van een academisch proefschrift zou verwachten. Die lezer verwijs ik dan ook graag naar mijn dissertatie, vrij raadpleegbaar via de website van de KU Leuven en de Universiteit Leiden.

Wel heb ik ervoor gekozen om bronvermeldingen en literatuurverwijzingen op te nemen in eindnoten, omdat ik veel citeer uit primaire bronnen. Ook heb ik de citaten uit kronieken in het

Nederlands van de 16de eeuw laten staan. Hoewel dit voor de lezer die daar niet aan gewend is misschien wat oefening vergt, vind ik het belangrijk om de schrijvers direct aan het woord te laten. Op deze manier komen we het dichtst bij hoe zij gebeurtenissen destijds hebben waargenomen en beleefd. Waar ik dat nodig achtte heb ik een of meerdere woorden naar het hedendaagse Nederlands vertaald. Tenzij anders aangegeven zijn deze vertalingen dus door mij gemaakt.

Ik verwijs in de tekst regelmatig naar de afbeeldingen in het kleurenkatern. De bijschriften bij de illustraties beschrijven wat er op de prent te zien is; de volledige titel en vindplaats staan te lezen in de beeldverantwoording achteraan in het boek. In dat nawerk vertel ik ook wat meer over de belangrijkste kroniekschrijvers die in dit boek aan het woord komen. Verder vindt de lezer daar een beknopte tijdlijn met enkele relevante data voor dit boek.

Om de leesbaarheid te bevorderen heb ik ervoor gekozen om bij algemene voorbeelden de mannelijke vorm aan te houden – de meeste terdoodveroordeelden in deze periode waren namelijk mannen. Dat neemt niet weg dat veel van de normen die van toepassing waren op mannelijke veroordeelden ook golden voor vrouwen. Waar er verschillen waren in hoe er werd omgegaan met mannelijke en vrouwelijke veroordeelden heb ik dat aangegeven. Zo kregen vrouwen vaak andere vormen van de doodstraf opgelegd, zoals de lezer uit de tekst kan opmaken.

Ik gebruik de termen ‘Nederlanden’ of ‘Lage Landen’ om te verwijzen naar de lappendeken van semionafhankelijke heerlijkheden, hertogdommen en graafschappen die in 1543 door het huis Habsburg werden verenigd en een speciale juridische status kregen als erfelijke landen van Karel V en zijn zoon Filips II. Dat gebied omvatte ongeveer het huidige België, Nederland, Luxemburg en de noordelijke regio’s van Frankrijk. In mijn boek hoort daar ook het prinsbisdom Luik bij, hoewel dit formeel een onafhankelijk leengoed binnen het Heilige Roomse Rijk was. De prinsbisschoppen waren in deze periode nauwe bondgenoten van de Habsburgse landsheren en daarom kan het prinsbisdom dus cultureel en politiek worden beschouwd als onderdeel van de Lage Landen.

Ik verwijs in dit boek naar aanhangers van het gereformeerde geloof als ‘gereformeerden’ of ‘calvinisten’. Die laatste term neem ik over wanneer deze gelovigen zo door tijdgenoten werden aangeduid of in gangbare uitdrukkingen als de calvinistische republieken, die tussen 1576 en 1585 in verschillende steden in de Lage Landen werden opgericht. In andere gevallen gebruik ik het begrip ‘gereformeerd’. Met ‘protestanten’ bedoel ik de verschillende stromingen van religieuze dissidenten (met name lutheranen, wederdopers of anabaptisten, en gereformeerden), en met ‘geuzen’ (en de afgeleide namen ‘bosgeuzen’ en ‘watergeuzen’) verwijs ik naar degenen die zich verzetten tegen het Habsburgse regime. De term werd voor het eerst gebruikt door het Eedverbond der Edelen nadat zij in 1566 hun smeekschrift aan de landvoogdes Margaretha van Parma aanboden, maar kwam al snel te staan voor rebellen in het algemeen. Vijandige tijdgenoten gebruikten de term geuzen vaak ook om aanhangers van het gereformeerde geloof mee aan te duiden.




[image: ]Deze penning herinnert aan de executies die in de nasleep van de Beeldenstorm werden uitgevoerd. De penning is afkomstig uit de kringen van tegenstanders van het regime. De boodschap is cynisch. Het opschrift luidt: ‘De ketters hebben de kerken gebroken, de katholieken hebben er niets tegen gedaan, dus moeten ze allemaal maar worden opgehangen. In het jaar 1568.’






Proloog Een bloederige executie

Ieper, 16 april 1567. Het is druk op de Grote Markt op deze woensdagochtend. Al sinds 8 uur verzamelen gewapende soldaten zich op het plein. Niet alleen de Ieperse schutterijen, de lokale burgermilities, zijn aanwezig, ook de Waalse en Vlaamse huursoldaten die zich sinds kort in de stad bevinden zijn massaal uitgerukt. Voor het Kasselrijhof staat een galg opgesteld. De soldaten vormen een brede ring rondom het schavot. Er verschijnen steeds meer stedelingen op de markt. Ze weten wat er gaat komen: ze gaan kijken naar een executie. Het is lang geleden dat het marktplein zó vol stond.

Een van de aanwezigen is Augustijn van Hernighem. Dat is geen verrassing. Van Hernighem, die rond 1540 geboren is in Ieper, is gefascineerd door terechtstellingen. Als korenmeter en broodweger van de stad is het zijn taak om het graan te verdelen, maar al heel wat jaren houdt Augustijn ook een kroniek bij waarin hij nauwkeurig ‘alle justicie hier binder stede ghedaen’ vastlegt. Van de bijna driehonderd executies die hij tijdens zijn leven bijwoont en in zijn dagboek beschrijft, zal de terechtstelling van vandaag misschien wel de meeste indruk op hem maken.

De sfeer op het marktplein is gespannen. Eigenlijk is de stemming in de Nederlanden al maanden om te snijden. Bijna een jaar eerder, in de zomer van 1566, werden de Lage Landen opgeschrikt door de Beeldenstorm, waarbij aanhangers van de Reformatie, die de Kerk wilden zuiveren van ‘afgoderij’ van de paapse beeldendienst, de interieurs van kerken en kloosters kort en klein sloegen. Ook Ieper bleef niet gespaard. Vol afschuw moest Van Hernighem, een vrome katholiek, toekijken hoe een menigte door de kerken en kloosters raasde, ‘zoo datter niet gheheels en bleef in de kercke’.1

In de maanden daarna bleef het onrustig. In een poging om de orde te herstellen zagen de lokale autoriteiten zich gedwongen om te onderhandelen met de protestanten. In sommige steden, waaronder Ieper, hadden de gereformeerden bedongen dat zij voortaan ook hun religie mochten uitoefenen. Tot dan toe stond de doodstraf op iedere vorm van religieuze dissidentie: het is een van de redenen waarom de Beeldenstorm was uitgebroken. Met verbijstering zag Van Hernighem hoe zij hun geloofsovertuigingen predikten in hun zelfgebouwde gebedshuizen – geuzentempels werden ze genoemd. Ze doopten, trouwden en begroeven hun doden in het openbaar, volgens de gereformeerde riten.

Maar al snel keerde het tij: de toezeggingen aan de protestanten bleken bedoeld als tijdelijke oplossingen om de rust te bewaren en een voor een werden de pasverworven rechten weer ingetrokken. In steden waar een beeldenstorm had plaatsgevonden, werden soldaten ingekwartierd. In de vroege lente van 1567 werden de laatste calvinistische troepen verslagen en het aanhangen en verkondigen van de ‘nieuwe religie’ was tegen Pasen alweer strafbaar. In Ieper legden soldaten de resten van de geuzentempels die ze hadden afgebroken op de markt rondom de schandpaal, waar ze voor een spotprijsje te koop werden aangeboden.

Op 16 april, als de eerste opstandelingen geëxecuteerd zullen worden voor hun rol in de ‘troebelen’ van het afgelopen jaar, ziet Van Hernighem vanaf het marktplein hoe soldaten drie terdoodveroordeelden van de gevangenis naar het schavot brengen. Twee van hen hadden zich aangesloten bij de troepenmacht van de calvinisten. De derde is een gereformeerde predikant, Malliaert Onger, afkomstig uit Elverdinghe, een dorpje vlak bij Ieper op het Vlaamse platteland.

Vooral de executie van Onger is zwaarbeladen. Bij zijn gevangenneming hebben de soldaten zich misdragen. Maar liefst achttien huizen werden geplunderd. De dorpsbewoners vluchtten de kerk in en toen die werd binnengevallen, verschuilden ze zich in de kerktoren. Ten minste één dorpeling overleefde het niet: zijn oog werd uitgestoken. Zes aanhangers van de Reformatie, onder wie Onger, werden gevangengenomen en naar Ieper gebracht. In Ieper werd Onger verschillende keren verhoord, soms met geweld, over de plannen van de calvinistische troepen. Toen de nieuwe religie opnieuw verboden werd, was hij een van de eersten die zou worden geëxecuteerd, door ophanging aan de galg. Een zeer oneervol einde.

De predikant heeft sympathisanten onder de toeschouwers. Van Hernighem ziet dat enkelen van hen hem vaarwel kussen. Als Onger het schavot beklimt, volgen er meer steunbetuigingen. Een van de toeschouwers roept hem toe: ‘Hebt goet betrauwen!’ Eenmaal boven aan de ladder van de galg, met de strop al om zijn nek, vraagt Onger zelf aan de officier: ‘Myn heere, mach ic wel wat spreken?’

Dan gaat alles opeens heel snel. Er ontstaat onrust onder het publiek. In het gedrang komen de bewakers klem te zitten tussen het schavot en de mensenmassa. In paniek beginnen ze om zich heen te schieten. De toeschouwers kunnen geen kant op. Wanhopig proberen ze te vluchten of te schuilen in de huizen aan het marktplein. De soldaten blijven schieten op alles wat beweegt. Na een paar minuten is het doodstil en ligt het plein vol met doden en gewonden, vertrapte mantels, hoeden en pantoffels, omvergelopen marktkraampjes en melktonnen. De soldaten doorzoeken een voor een de zakken van de doden, op jacht naar geld of waardevolle spullen. Onger en de twee rebellen worden alsnog opgehangen.

Augustijn van Hernighem overleeft het drama, maar de gebeurtenissen maken een verpletterende indruk op hem. ‘Daer was zulck jammere, zoo dat noyt bin menschen ghedincken in de stede ghezien en was’, noteert hij verslagen in zijn kroniek. ‘De soudaten diewelcke op de Halle waeren schooten zoo afgryselyck dat niet om schryven en es’. Vooral onder de ouderen en zieken, die niet goed weg konden komen, zijn veel slachtoffers gevallen. Augustijn somt de doden en gewonden op. Jacop Gheraert, doodgeschoten in het midden van de markt. Jan Lamoot, in zijn hoofd gehouwen door een hellebaard, zijn hersenen verspreid over het marktplein. Seghers de Barmentier, doodgeschoten voor zijn marktkraam. Willem Rabant, op zijn hoofd geslagen met een haakbus en vervolgens neergestoken, stierf binnen een dag. Adriaen van Dusten, een oude man, neergeschoten, stierf binnen drie dagen. Jan van Hernighem, Augustijns eigen broer, ook ‘duergeschooten’.

Tot twee weken na het bloedbad overlijden er nog slachtoffers aan hun verwondingen. In totaal zouden er dertig doden te betreuren zijn, maar liefst tachtig toeschouwers raakten gewond. Ter herdenking aan de vreselijke gebeurtenis schrijft Van Hernighem een vers:


Den zesstienten in April, elck doens zach

T‘ Yper, ter maerct wesende, eenen derrelycken Woensdach.2
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Augustijn van Hernighem was niet de enige kroniekschrijver die was aangeslagen door de ramp. In de hele Nederlanden deden kroniekschrijvers verslag van het voorval en werd er gespeculeerd over hoe het zo mis had kunnen gaan. Een anonieme getuige uit Ieper benadrukte de misdragingen van de ‘vremde soldaeten’. Zij zouden verantwoordelijk zijn voor de ‘groote beroerte’, en zouden uit het niets op het volk hebben ingeschoten, dat totaal geen weerstand bood.3 Ook in Elverdinghe, de woonplaats van Onger, waren ze al snel op de hoogte van het drama. Volgens landsman Jacob Pladijs was de onrust weliswaar begonnen onder de toeschouwers, maar lag de schuld bij de soldaten, die ‘toornig’ (kwaad) waren geworden en daarom waren gaan schieten.4

In Gent waren de meningen verdeeld. Volgens Marcus van Vaernewijck had het executiepubliek zich voorbeeldig gedragen. De gevangenen hadden deerniswekkend de Heer aangeroepen, waarop de toeschouwers ze uit medelijden waren beginnen te troosten. De soldaten hadden daarop het vuur geopend op de omstanders, die ‘bloot ende zonder gheweer’ waren. Volgens Van Vaernewijck dachten de soldaten ten onrechte dat er een samenzwering onder het volk was om de gevangenen van het schavot te bevrijden. Een ‘quaet ongheoorlooft stick’, noemt Van Vaernewijck het gedrag van de soldaten.5 Zijn stadsgenoot Filips van Campene dacht er heel anders over. Volgens hem wilden Guuds (geuzen) met geweld door de bewakers heendringen om dichter bij de predikant te kunnen komen. Pas toen ze dat zagen, zouden de soldaten zijn beginnen te schieten.6

Zelfs in Antwerpen, meer dan honderd kilometer ten oosten van Ieper, waren kroniekschrijvers op de hoogte. Godevaert van Haecht, die zelf als lutheraan een aanhanger was van de nieuwe religie, legde ook de schuld bij de soldaten. Net als Van Vaernewijck benadrukte hij dat de soldaten hadden verzonnen dat ze zich moesten verweren tegen calvinisten. Het tegendeel was waar, volgens Van Haecht: ‘Het waeren meest papisten (katholieken) om de justicie te sien’. Volgens Van Haecht hadden de soldaten zelfs de hele stad willen plunderen, en hadden de Ieperlingen dat zelf moeten beletten ‘door met wapen in haer dueren’ te gaan staan.7

Wat de precieze aanleiding is geweest voor het Ieperse drama, zullen we waarschijnlijk nooit weten. Het bloedbad maakt één ding heel duidelijk. Executies in de 16de-eeuwse Lage Landen waren ook voor de toeschouwers soms levensgevaarlijk.




[image: ]Vanaf de 16de eeuw werden de Nederlanden regelmatig afgebeeld in de vorm van een leeuw: de Leo Belgicus. Kaartenmakers Michael von Aitzing en Frans Hogenberg, die werkzaam waren in Keulen, deden dat voor het eerst op deze kaart uit 1583. De Zeventien Provinciën waren: de graafschappen Holland, Zeeland, Zutphen, Vlaanderen, Henegouwen, Namen en Artesië, de hertogdommen Brabant, Luxemburg, Limburg en de landen van Overmaas en Gelre, de heerlijkheden Overijssel, Groningen en Ommelanden, Friesland, Utrecht en Mechelen, en het markgraafschap Antwerpen.






Inleiding Opstand en executies in de Lage Landen

In het Escorial, een imposant klooster nabij Madrid, ziet Filips II zijn levenseinde naderen. De 71-jarige Spaanse koning worstelt al jaren met zijn gezondheid. Aanvallen van jicht kluisteren hem aan zijn bed of aan de speciale stoel die hij heeft laten maken om de pijn enigszins te verzachten. Maar in deze zomermaanden van 1598 gaat zijn toestand snel achteruit.1

Zou de Spaanse koning op zijn doodsbed zijn leven hebben overdacht, dan zouden zijn gedachten misschien wel zijn afgedwaald naar de periferie van zijn rijk, naar de Lage Landen aan de Noordzee. In 1555 had hij zijn vader, Karel V, opgevolgd als Heer van de Nederlanden. De Habsburgse Karel V, keizer van het Heilige Roomse Rijk, was er tijdens zijn regeerperiode in geslaagd om de lappendeken van heerlijkheden, graafschappen en hertogdommen in de Lage Landen te verenigen tot één staatkundig geheel, een project dat al in de 14de eeuw onder de Bourgondische hertogen in gang gezet was.2

Het is geen wonder dat Karel V, zelf geboren in 1500 in Gent, zoveel moeite deed om ‘zijn’ Nederlanden tot een staatkundige eenheid te maken. De Lage Landen waren een welvarend, verstedelijkt gebied, rijk geworden door commercie en nijverheid.3 Het levendige handelsverkeer langs de vele rivieren en de Noorden Zuiderzee had ervoor gezorgd dat de steden en gewesten onderling stevig met elkaar verbonden waren geraakt. Ook op cultureel vlak groeiden de Lage Landen naar elkaar toe. Hoewel er meerdere talen werden gesproken – Nederlands en Frans, maar ook lokale dialecten – deelden de inwoners vele tradities en gebruiken.4

Karel V voltooide de unificatie van de Nederlanden met de inlijving van het prinsbisdom Utrecht in 1528 en het hertogdom Gelre in 1543. Zo ontstond een min of meer aaneengesloten gebied in de invloedssfeer van de Habsburgers. Met de Pragmatieke Sanctie bepaalde de keizer in 1549 dat de Zeventien Provinciën, zoals de Habsburgse Nederlanden werden aangeduid, voortaan een dynastieke eenheid vormden die alleen als geheel konden worden geërfd.5 En zo maakte Filips in datzelfde jaar een tocht door de Nederlanden om kennis te maken met zijn toekomstige onderdanen. De kroonprins werd in alle belangrijke steden feestelijk ontvangen en gehuldigd.6

De Nederlanden zouden een vergiftigd geschenk blijken. Hoewel Filips er aan het begin van zijn regeerperiode in slaagde een einde te maken aan de al jaren aanslepende oorlogen met de Franse koning, de aartsvijand van de Habsburgers, had hij een land geërfd dat op het punt van ontploffen stond. Al tijdens de regeerperiode van zijn vader was vanaf 1517 onder invloed van de kerkhervormer Maarten Luther de Reformatie op gang gekomen in het Heilige Roomse Rijk. Luther en zijn volgelingen hadden kritiek op bepaalde leerstukken en praktijken binnen de katholieke Kerk, met name op de heiligenverering en de aflatenhandel, die volgens hen in strijd met de Bijbel waren. In zijn bekende 95 stellingen klaagde Luther de wantoestanden binnen de katholieke Kerk aan. De ideeën van Luther konden zich door de opkomst van de boekdrukkunst snel verspreiden. De Reformatie veroorzaakte een scheuring in het christendom. Er ontstonden verschillende protestantse stromingen: eerst het lutheranisme, en vervolgens het anabaptisme – de aanhangers daarvan kennen we ook als wederdopers en doopsgezinden – en later, onder invloed van de Franse kerkhervormer Johannes Calvijn, het calvinisme. Ook in de Nederlanden wonnen deze stromingen snel aan populariteit.7

Karel V wilde de religieuze eenheid in zijn rijk bewaren. De koningen van Spanje waren immers los Reyes Católicos, sinds de paus deze speciale titel aan Karels grootouders Ferdinand van Aragon en Isabella van Castilië had verleend nadat hun huwelijk voor de eenwording van Spanje had gezorgd. Daarom had de keizer al in 1521 met het Edict van Worms Luther in de ban gedaan en zijn geschriften verboden.8

Ketterij werd gezien als majesteitsschennis, en wie zich inliet met een ander geloof dan het katholicisme pleegde een misdrijf en zou worden vervolgd. In de Lage Landen werd die taak de verantwoordelijkheid van de wereldlijke rechtbanken. In plakkaten werd vastgelegd welke bezigheden als ‘ketters’ werden aangemerkt, zoals het bezitten van verboden boeken of het bijwonen van geheime bijeenkomsten, en op basis daarvan konden lokale en provinciale rechtbanken overtreders veroordelen.9 Daarbij werden ze soms bijgestaan door inquisiteurs of geloofsonderzoekers. De maatregelen op deze plakkaten werden steeds strenger. Vanaf ongeveer 1530 mocht ketterij met de dood bestraft worden. De wetgeving bereikte haar hoogtepunt in 1550 met het zogenaamde Bloedplakkaat. Daarin werden alle overtredingen geassocieerd met ketterij met de dood bestraft, zelfs als ze werden uitgevoerd door katholieken, en werd er bovendien geen gratie meer verleend aan mensen die berouw toonden en wilden terugkeren naar hun geloof. Zij werden levend begraven of onthoofd. In totaal zouden in de Nederlanden van 1523 – het jaar van de eerste ketterexecutie – tot 1566 – het jaar van de Beeldenstorm – zo’n 1300 personen ter dood gebracht worden voor het overtreden van de antiketterijplakkaten.10

Maar al die tijd bleven religieuze twisten tussen protestanten en katholieken oplaaien. Het werd Karel duidelijk dat de geest niet meer terug in de fles zou gaan en uiteindelijk zag de keizer in het Heilige Roomse Rijk – dat ongeveer het huidige Duitsland omvatte – geen andere mogelijkheid dan religieuze diversiteit te tolereren. Met de Vrede van Augsburg in 1555 moest hij toestaan dat de Duitse vorsten voortaan zélf mochten beslissen welke godsdienst er in hun rijk zou gelden. Karel ervoer het als een nederlaag, die er waarschijnlijk aan bijdroeg dat hij datzelfde jaar nog afstand deed van de troon. Ongekend, voor vroegmoderne begrippen: koningen en keizers bleven normaal gesproken heersen tot hun dood.

In de Nederlanden zou Filips de nalatenschap van zijn vader eer aandoen en de strijd tegen ketterij voortzetten. Misschien nog meer dan zijn vader was hij een strenggelovig en vroom man. Met zijn aantreden als landsheer in 1555 herbevestigde hij alle antiketterijwetgeving die zijn vader had ingesteld. Maar de vervolging van religieuze misdrijven werd een hoofdpijndossier voor Filips. In plaats van dat ze afnamen, leken executies de vastberadenheid van de aanhangers van de Reformatie alleen maar te vergroten. De ketters gingen lachend op het schavot hun dood tegemoet en werden vereerd als martelaren.

Bovendien stak in de Lage Landen al snel een nieuwe, nog bedreigender stroming van het protestantisme de kop op, die was ontstaan onder invloed van de theoloog Johannes Calvijn. In tegenstelling tot Luther vond Calvijn dat gelovigen mochten bijeenkomen voor kerkdiensten zonder toestemming van de overheid, om zo het ‘ware geloof’ te beoefenen. Ook dacht hij anders over de organisatie van de Kerk, die volgens Calvijn grotendeels zelfbesturend moest zijn. De calvinisten – of gereformeerden, zoals ze zichzelf liever aanduidden – waren dus gevaarlijker en beter georganiseerd en telden bovendien veel rijke stedelingen binnen hun gelederen, in tegenstelling tot de vaak arme doopsgezinden. Reden te meer om hard op te treden, vond Filips, maar hij merkte al snel dat veel steden niet meewerkten aan de vervolging van religieuze misdaden. Keer op keer beriepen autoriteiten in de Nederlanden zich op lokale rechtsregels om de centraal uitgevaardigde plakkaten te kunnen tegenwerken of omzeilen.11

En het ergste was: de lokale autoriteiten hadden de boel duidelijk niet in de hand. Steeds vaker moest Filips aanhoren hoe terechtstellingen van ketters uitliepen op dramatische mislukkingen. Zo bevrijdden ketters in 1562 twee veroordeelden van het schavot in Valenciennes, een stad in het huidige Noord-Frankijk, en werd hetzelfde twee jaar later geprobeerd in Antwerpen. De executies, kortom, deden absoluut niet wat ze moesten doen: het bewaren van orde, vrede en rechtvaardigheid.

Ook van de adel hoefde Filips niet veel te verwachten. De hoogste edelen – Willem, prins van Oranje, Lamoraal van Gavere, graaf van Egmont, en Filips van Montmorency, graaf van Horne – drongen er al jaren op aan dat de ketterijwetgeving gematigd moest worden. Erger nog, ze verspreidden allerlei geruchten dat de koning een inquisitierechtbank naar Spaans model wilde invoeren in de Lage Landen. Later begon ook de lagere adel zich ermee te bemoeien.12 Tot Filips’ grote teleurstelling was zijn halfzus Margaretha van Parma, die hij na zijn terugkeer naar Spanje tot landvoogdes had benoemd, voor de druk van de adel en de stedelijke autoriteiten bezweken. In de lente van 1566 was de lagere adel, waarvan sommigen zelf geloofsafvalligen waren, gewapend in een optocht naar het Brusselse paleis op de Koudenberg getrokken om haar daar hun Smeekschrift aan te bieden. Om de vrede te bewaren had ze toegezegd om de vervolging van ketters tijdelijk te staken.13

De grootste schok moest toen nog komen, want die zomer brak de Beeldenstorm uit. Wat Filips het meest vreesde – dat toegeven aan de protestanten de chaos alleen maar groter zou maken – was precies wat er gebeurde. Door de opschorting van de plakkaten waren de gereformeerden nog brutaler geworden. Massaal begonnen ze in het openbaar hun ketterse leer te verkondigen en lokale autoriteiten konden niet voorkomen dat deze opruiing tot de Beeldenstorm leidde. Filips was zó ontstemd over het nieuws dat hij spontaan koorts kreeg en wekenlang het bed moest houden.14

En zelfs daarna was het alleen met de grootst mogelijke moeite gelukt om de orde enigszins te herstellen. Oranje, Egmont en Horne hadden in de chaos verregaande toezeggingen gedaan aan de protestanten. In de gebieden onder hun gezag mochten ze hun geloof uitoefenen in hun zelfgebouwde gebedshuizen, geuzentempels genoemd. De landvoogdes had deze toezeggingen begin 1567 weer ongedaan gemaakt en de protestantse troepen verslagen, maar om het gezag van de landsheer te herstellen waren rigoreuzere maatregelen nodig. Filips wilde zelf naar de Nederlanden afreizen om de rust te laten wederkeren, maar het risico was te groot: het was er te onveilig. Daarom moest hij zijn meest doorgewinterde generaal, de hertog van Alva, op zijn oude dag naar dat regenachtige land sturen met een peperduur leger. Het neerslaan van de opstand en het straffen van ketters en rebellen zouden voor de hertog een koud kunstje moeten zijn. Daarna zou Filips zelf komen, met een generaal pardon, om zo vrede te sluiten met zijn onderdanen.

Maar het juiste moment diende zich maar niet aan. De rebellie bleek lastiger te beteugelen dan gedacht. Bovendien bleven de steden tegenwerken, met hun privileges ende costumen. Alva had zelfs een nieuwe rechtbank in het leven geroepen om de disfunctionele lokale rechtbanken en provinciale hoven te kunnen controleren, maar vrijwel iedereen die door deze Raad van Beroerten werd veroordeeld bleek onvindbaar en moest bij verstek worden verbannen. Ook de hervormingen van het rechtssysteem, dat in Filips’ ogen nodig gemoderniseerd moest worden, stuitte voortdurend op verzet. ‘Rechtzaken’, zo schreef de hertog van Alva in 1571 aan de koning, zijn in de Nederlanden ‘te koop als vlees bij de slager’.15 Om nog maar te zwijgen over de enorme weerstand tegen de noodzakelijke modernisering van het belastingstelsel, die het middeleeuwse systeem veel efficiënter zou maken. Filips wilde dat de Nederlanden het herstel van de orde (en de schade die de autoriteiten daar zelf hadden laten berokkenen) uit eigen zak zouden betalen, maar de gewesten wilden er niets van weten.

Toch kwam het als een verrassing dat rebellen – watergeuzen, zoals ze zich noemden – in 1572 voet aan de grond kregen in het Hollandse kustplaatsje Den Briel. Al snel werden bijna de gehele provincies Holland en Zeeland opstandig.16 Sinds 1568 hadden tegenstanders van het regime zich steeds meer verenigd achter Willem van Oranje, nadat die in 1567 naar het buitenland was gevlucht. Ooit hadden ze op goede voet gestaan met elkaar, Filips en Willem, maar de vriendschap was al vóór de komst van de geduchte hertog van Alva als sneeuw voor de zon verdwenen. Oranje, die gekant was tegen Filips’ politiek van religieuze homogeniteit, werd zijn vijand.17 Oranjes bondgenoten, de graven van Egmont en Horne, waren wel in de Nederlanden gebleven en direct na aankomst van de hertog van Alva gevangengezet op verdenking van hoogverraad. Ze werden in juni 1568 onthoofd op de Grote Markt van Brussel [[image: ] afbeelding p. 202].

Na de inname van Den Briel zette Willem met zijn broer Lodewijk van Nassau een invasieplan op touw, en kreeg zo kortstondig ook gebieden in het oosten en het zuiden van het land in handen. Maar Oranjes plannen leunden op steun van Franse gereformeerde legers, en die bleef uiteindelijk uit. De Habsburgse troepenmacht onder leiding van de hertog van Alva – het Leger van Vlaanderen – begon een tegenoffensief en concentreerde de opstand al snel weer tot Holland en Zeeland. Maar het lukte Alva en zijn opvolgers niet om de rebellie de kop in te drukken.

Ook in de andere gewesten zorgde het Leger van Vlaanderen voor enorm veel overlast. Door de financiële problemen van de Spaanse koning konden soldaten maandenlang niet worden uitbetaald, en ze sloegen aan het muiten. In 1576 waren de gewesten het zó zat dat ze besloten om op eigen houtje vrede te sluiten met het opstandige Holland en Zeeland. In deze Pacificatie van Gent spraken ze af dat ze met Holland en Zeeland zouden samenwerken om de soldaten van de Spaanse koning het land uit te werken. Ook de wetgeving tegen ketterij zou voortaan tot het verleden behoren.

Maar lang zou het verdrag tussen alle provincies van de Lage Landen niet duren. Veel katholieken konden zich niet vinden in de steeds radicalere religieuze koers van de gereformeerden. In de grote steden in de zuidelijke gewesten – zoals Brussel, Gent, Antwerpen en Mechelen – stichtten die laatsten met steun van ontevreden ambachtslieden calvinistische republieken, waar de katholieken al snel in de verdrukking kwamen.18 De Nederlanden vielen uiteen in de opstandige provincies, die zich verenigden in de Unie van Utrecht, en de koningsgezinde provincies, die met de Unie van Atrecht een eigen verbond sloten. In 1581 besloten de opstandige provincies en steden met het Plakkaat van Verlatinghe om Filips II af te zetten als hun landsheer. Na een paar mislukte pogingen om een nieuwe landsheer te vinden, zouden de noordelijke provincies vanaf 1588 verdergaan als Republiek. De zuidelijke gewesten verzoenden zich met de Spaanse koning: sommige door op eigen houtje vrede te sluiten, andere na de reeks heroveringen door de Habsburgse generaal en landvoogd Alexander Farnese in 1585.

Al met al kreeg Filips nauwelijks grip op de gebeurtenissen in de Lage Landen en hij zou er nooit meer terugkeren.19 Hij had ook wel andere dingen aan zijn hoofd. De oorlog met de Turken zou in 1572 weer oplaaien. Vanaf 1585 was er oorlog met Engeland, met de mislukte invasiepoging door de Spaanse Armada in 1588 als absoluut dieptepunt. Ook de altijd dreigende oorlog met aartsvijand Frankrijk was nooit ver weg en barstte weer los vanaf 1589. Al deze oorlogen zorgden er verschillende keren voor dat de Spaanse kroon failliet ging. Dan waren er nog de persoonlijke drama’s voor Filips II. Zijn leven werd getekend door verlies: hij overleefde vier echtgenotes en van zijn vijftien kinderen zouden er maar vier de volwassen leeftijd bereiken. Slechts twee van hen zouden Filips overleven: Isabella Eugenia en Filips III, die hem zou opvolgen als koning van Spanje nadat zijn oudste zoon, Don Carlos, mentaal onstabiel was gebleken en in 1568 was gestorven.20

Misschien wilde Filips ‘de landen van herwaarts over’ – zoals de Nederlanden sinds de Bourgondische hertogen werden aangeduid – dan ook zoveel mogelijk vergeten. In mei 1598 tekende hij de Akte van Afstand, waarmee hij de Nederlanden als bruidsschat aan zijn dochter Isabella en haar aanstaande man Albrecht van Oostenrijk gaf. De Spaanse koning behield het recht om opvolgers te mogen benoemen en hield de controle over de oorlog en buitenlandse betrekkingen, maar in andere opzichten regeerden de aartshertogen Albrecht en Isabella nu als autonome vorsten; in naam over alle zeventien provincies, maar in de praktijk alleen over de tien zuidelijke, katholieke gewesten.21

Het strenge ketterijbeleid gaven de aartshertogen op en zo vond ook in het zuiden in 1597 de laatste ketterexecutie plaats. Deze gebeurtenis, waarbij de Brusselse dienstmeid Anneken Uitenhove levend begraven werd, maakte nog eens duidelijk dat er al lang geen enkel draagvlak voor ketterexecuties bestond; niet bij de bevolking of de lokale en provinciale rechtbanken, en zelfs niet bij de theologen in Leuven en Douai.22 In plaats daarvan vervolgden Albrecht en Isabella de koers die al ingezet was door landvoogd Alexander Farnese. Ze zetten in op het herstel van het katholicisme, om zo de bevolking met zachte hand op het juiste pad te brengen.

Filips zou het huwelijk van Isabella en Albrecht niet meer meemaken. In de vroege uurtjes van 13 september 1598 blies hij in het Escorial – zijn imposante paleis dat tegelijk ook een abdij was en dat hij naar eigen inzicht had laten optrekken als eerbetoon aan de heilige Laurentius – zijn laatste adem uit, omringd door relieken, crucifixen, kaarsen, religieuze afbeeldingen, geestelijken en familie.23

[image: ]


Toen het nieuws van Filips’ dood Brussel bereikte, werden zes weken lang in alle kerken en kapellen de klokken geluid. De inwoners van de stad waren bovendien getuige van de plechtige dienst die voor de landsheer gehouden werd.24 Een van hen, Jan de Pottre, was onder de indruk van de ‘groote treonfante manefijck wtvaert, met alle de wapen van alle provinsen ende coninckrijcke’, al merkte hij wel op dat die ‘wttermaeten veel ghecost heeft’.25

De Pottre was een koopman in hart en nieren en had dan ook oog voor de kosten en baten van het leven. Zijn levensjaren liepen haast gelijk met die van de Spaanse koning: hij was geboren in 1525, zo’n twee jaar eerder dan Filips, en zou in 1601 op 76-jarige leeftijd overlijden. Maar waar Filips de onrust in de Nederlanden alleen van een afstand had beleefd, was De Pottre gedurende zijn lange leven getuige van alle ellende die de Nederlanden in de 16de eeuw hadden doorgemaakt. In het begin was hij nog optimistisch geweest. De Lage Landen maakten een enorme economische groei door en de steden en handel bloeiden op. Maar vanaf het begin van de jaren 1560 volgden mislukte oogsten, ijskoude winters en hongersnoden elkaar snel op. Bovendien hadden de religieuze spanningen een zeer nadelige invloed op de handel.

De Pottre was een trouwe katholiek en een groot voorstander van het Habsburgse gezag. Hij was teleurgesteld in de onmacht van het stadsbestuur, dat volgens hem te weinig deed tegen ketterij. De ketters, aldus De Pottre, waren de bron van alle problemen in de Lage Landen. ‘Dat comt er afvan de nuwe predicanten te laeten preken van de nuwe ende quade secte […]. Ick duecht dat sij aen de corde van de galge verberren sullen!’26 Vooral de Beeldenstorm leidde tot veel frustratie. Hij kon niet begrijpen waarom de heren van de stad die hadden laten gebeuren. Desondanks was de koopman ook over de hertog van Alva niet te spreken. De beruchte onthoofdingen van Egmont en Horne in 1568, op dat moment de hoogste edellieden in de Nederlanden, maakte De Pottre als ooggetuige in Brussel mee. Ze maakten een enorme indruk. ‘Daer waeren menich mensche die doen weenden die de justicie saeghen’, aldus de kroniekschrijver.27

De soldaten van de hertog waren zo mogelijk nog erger. Toen Alva in 1567 met zijn leger arriveerde, klaagde De Pottre over de ‘knechten, die hier de boergher grooten oeverlast deden’.28 Later moest hij zelfs zijn huis ontvluchten vanwege de ingekwartierde soldaten en nam hij noodgedwongen met zijn gezin zijn intrek bij de kanunnik van de Brusselse Sint-Goedelekerk.29 En dan waren er de hoge belastingen waar de Nederlanden onder het bewind van Alva mee te maken kregen. Als koopman gingen die hem niet in zijn koude kleren zitten. Hij was niet de enige: op grote schaal sloten kooplieden en winkeliers uit protest hun deuren bij de invoering van de Tiende Penning, die vereiste dat van alle verhandelde goederen een percentage werd afgedragen.30 De Pottre kon niet begrijpen waarom de lokale overheden ermee ingestemd hadden. Er was veel woede onder het volk, ‘alsoe dat de staeten ende steden zeer duchten voer een sedicie (opstand) oft oploep.’31

De onvrede over de ingekwartierde soldaten, de verhoogde belastingen en natuurlijk het executiebeleid bleken inderdaad een vruchtbare voedingsbodem voor verzet, dat na 1572 uitmondde in een burgeroorlog. De overlast door de soldaten verergerde nog meer toen de Spaanse kroon de soldij niet meer kon betalen en de troepen aan het muiten sloegen. De Pacificatie van Gent uit 1576 was een poging om de muitende soldaten het land uit te kunnen krijgen.

In Brussel werd de leider van de Opstand, Willem van Oranje, in 1576 feestelijk binnengehaald als vredestichter. Ook De Pottre juichte in eerste instantie zijn komst toe, totdat bleek dat hij ‘’t lant laeten vol ketteryen comen’.32 Net als andere grote steden in de Zuidelijke Nederlanden, kreeg ook Brussel al snel een gereformeerd stadsbestuur. De katholieken kwamen steeds meer in het nauw, en bij De Pottre thuis droeg zijn zoon Jan in het geheim de mis op. In andere steden was de situatie nog zorgwekkender. Opnieuw werden beelden in kerken vernield. In Antwerpen werden heiligenbeelden geblinddoekt en op de markt in brand gestoken, alsof het om executies van ketters ging.33 In Brugge verbrandden gereformeerden een schip vol katten – een weinig subtiele hint dat ze liever de katholieken zagen branden.34 En inderdaad waren monniken en priesters hun leven niet zeker. Zo werden enkele van hen in Gent en Brugge na een schijnproces ter dood veroordeeld voor sodomie.

Het leek wel alsof de wereld op zijn kop stond, vond De Pottre. Er werd geen ‘justicyen’ meer gedaan, iedereen deed maar wat hij wilde, er was geen ontzag meer voor het kwaad; de meester stond niet meer boven de knecht, en de overheid stond niet meer boven het volk.35 Toen Brussel en de andere republieken in de Zuidelijke Nederlanden in 1585 door de heroveringen van de Habsburgse landvoogd Farnese weer onder het gezag van Filips II kwamen, was De Pottre dan ook opgelucht. Toen op 12 maart 1585 de stadsomroeper vanaf het stadhuis in Brussel de vrede afriep, noteerde de kroniekschrijver: ‘Daer menich mensche om verblijt waren, alsoe dat wy nu al eens syn met onsen ouden coninck van Spaennen, God hebbe den lof, daer wy, catolijcke, langhe begheert hebben.’36 Eindelijk was de orde weergekeerd.


Een executiecrisis in de Lage Landen



In de politiek en religieus onstabiele 16de eeuw groeiden executies in de Lage Landen uit tot het epicentrum van conflict. Tijdens openbare terechtstellingen kwamen de verhoudingen tussen het publiek, de autoriteiten en de terdoodveroordeelde op het schavot op scherp te staan. Steeds vaker liepen terechtstellingen compleet uit de hand, zoals in Ieper in 1567. Waarom kon het zó misgaan tijdens executies? En wat was het belang daarvan voor het verloop van de Nederlandse Opstand? Op die vragen heb ik de voorbije jaren in het kader van mijn doctoraatsonderzoek een antwoord proberen te vinden.37

Om te weten waarom executies in de 16de eeuw vaak uitliepen op chaos, moest ik eerst begrijpen waar het eigenlijk om ging bij openbare executies. Vaak stellen we ons executies in de vroegmoderne tijd nogal eens voor als een soort gruwelijk volksvermaak. Een uitgemergelde gevangene die getekend het schavot opkomt; een wrede beul die klaarstaat met zijn zwaard in de aanslag. En een uitzinnige mensenmassa, die schreeuwt om bloed.

Dat beeld is voor een groot deel bepaald door films of tv-series, die vaak een sensationeel karakter hebben en het niet zo nauw nemen met de historische werkelijkheid. Gefolterde gevangenen, woeste beulen, hardvochtige rechters en een menigte die zich met het schouwspel vermaakt… executies zouden bij uitstek het bewijs zijn dat het verleden barbaars en wreed was. Bijna dagelijks werden vroegmoderne mensen getrakteerd op bloederige spektakelstukken, zo is het idee. In het beste geval raakten ze gewend aan het genadeloze bloedvergieten, in het slechtste geval genoten ze ervan.

Dat beeld is nodig aan vernieuwing toe. Historisch onderzoek naar executies heeft al veel nieuwe kennis opgeleverd over de logica achter openbare strafvoltrekkingen. Zo waren executies zeker niet aan de orde van de dag. Zelfs in een dichtbevolkte stad als Brussel werden er in de 16de eeuw gemiddeld hoogstens vijf executies per jaar voltrokken.

Kijken we naar het perspectief van de autoriteiten, dan blijkt dat executies geen doelloze barbaarse praktijken waren, maar voor machthebbers dienden om een voorbeeld te stellen.38 Het idee was dat openbare terechtstellingen een afschrikwekkende werking zouden hebben op potentiële misdadigers. Ook machtsvertoon speelde daarbij een belangrijke rol. Spectaculaire executies werden gebruikt om autoriteit te bevestigen of uit te stralen, en het gezag van de overheid veilig te stellen. Het is dan ook geen toeval dat de meest opzienbarende en met ritueel omgeven terechtstellingen waren voorbehouden aan degenen die dat gezag ondermijnden: rebellen en oproerkraaiers.

Deze doelen werden zeker niet altijd bereikt. Onderzoekers toonden namelijk ook aan dat de intenties van de autoriteiten vaak ondermijnd werden. Zo hielden veroordeelden zich lang niet altijd aan de ongeschreven regels van het spektakelstuk dat de autoriteiten voor ogen hadden. In plaats van zich te onderwerpen aan de macht van het gezag kon de terdoodveroordeelde tegenstribbelen, of het publiek naar zijn hand zetten. Ook hadden executies soms het tegenovergestelde effect: in plaats van onder de indruk te zijn van het machtsvertoon, maakten toeschouwers executies belachelijk.39

Maar wat maakte nu precies of een executie goed zou verlopen of niet? En waarom ging het zo explosief mis in de Lage Landen van de 16de eeuw? We wisten al wel dat executies controversieel waren ten tijde van de Nederlandse Opstand. We kennen de verhalen over ketters en martelaren op de brandstapel, over de IJzeren Hertog van Alva en zijn Raad van Beroerten, die al snel bekend kwam te staan als de Bloedraad, en over ‘bloeddorstige’ Spanjaarden.

Maar in tijden van oorlog en chaos zijn feit en fictie vaak moeilijk van elkaar te onderscheiden. Ook in de 16de eeuw was er sprake van propaganda en werd de publieke opinie bespeeld, onder meer door polemische pamfletten en (spot)prenten.40 Beeldvorming deed de rest: vooral in de (protestantse) Republiek zou Alva herinnerd worden als een wrede tiran die de Nederlanden kwam onderdrukken [[image: ] afbeelding 1]. Het waren immers de Spanjaarden die ketters en beeldenstormers meedogenloos executeerden, terwijl de ‘tolerante’ Nederlanders daarentegen niets zouden willen weten van de religieuze vervolgingen.

Al snel kwam ik tot het besef dat ik me moest verdiepen in de eigentijdse beleving van de toeschouwers om voorbij zulke stereotypes en propagandabeelden te kunnen kijken. Wat vonden de toeschouwers zélf eigenlijk van terechtstellingen? Dat was een nieuw aspect in het onderzoek naar executies. Door het lezen van duizenden beschrijvingen van executies gemaakt door de toeschouwers kwam ik er langzamerhand achter dat er nog een ander verhaal te vertellen valt. Als we beginnen bij de beleving van de toeschouwers zelf, komen heel andere normen en waarden die van belang waren bij executies naar voren. Die beleving werd niet bepaald door machtsvertoon of volksvermaak, maar door compassie en medeleven, zorgen om het zielenheil van de terdoodveroordeelde en een verlangen naar rechtvaardigheid en proportionele bestraffing.

In de loop van de 16de eeuw kwamen deze verwachtingen, of normen en waarden, onder druk te staan. Met de opkomst van de Reformatie belandden er vanaf de jaren 1520 steeds vaker andersgelovigen op het schavot. Deze ‘ketters’ weken met opzet af van de executienorm en gebruikten hun executie om te sterven als martelaar. Vanaf de jaren 1550, met de opkomst van het calvinisme, gingen geloofsgenoten religieuze executies verstoren of zelfs veroordeelden bevrijden van het schavot. Naarmate lokale overheden de controle over openbare terechtstellingen verloren, weken ze steeds meer af van de verwachtingen bij het publiek, en gingen ze executies zelfs in het geheim uitvoeren.

Ondertussen won de nieuwe religie steeds meer terrein. De wanorde verergerde tijdens de Beeldenstorm in 1566. Met de hulp van het centrale gezag en de adel probeerden lokale overheden hun steden weer onder controle te krijgen. Maar het executiebeleid na de Beeldenstorm leidde tot grote problemen. Executies liepen vaak uit op gewelddadige confrontaties tussen toeschouwers en bewakers, waarbij vaak doden vielen onder het publiek.

De komst van een nieuwe landvoogd, de hertog van Alva, moest zowel het koninklijke als het lokale gezag herstellen. Hoewel ook onder Alva’s regime de criminele rechtspraak voornamelijk in handen bleef van de lokale overheden, sloten de vele executies die volgden totaal niet aan bij de verwachtingen van het publiek. Overheden weken af van de norm van compassie, gratie en proportionele bestraffing. Toen de gezagscrisis in 1572 uitgroeide tot een burgeroorlog, nadat rebellen de macht hadden overgenomen in Holland en Zeeland, trokken ook andere partijen (zoals watergeuzen, calvinistische comités of ad-hocrechtbanken) de controle naar zich toe en verloren lokale overheden hun grip op executies totaal. Executierituelen raakten compleet uitgehold. Pas na 1585, nadat de overwinningen van Farnese de breuklijn door de Nederlanden in een protestants noorden en een katholiek zuiden hadden bevestigd, kwam een einde aan de chaos. Hoewel de oorlog in de Nederlanden nog in volle gang was, was de executiecrisis op lokaal niveau voorbij.

Het zijn de belevingen en verwachtingen rond executies door de ogen van de toeschouwers die in dit boek centraal staan. Met respect voor veroordeelden én toeschouwers, met nuance en ruimte voor verschillende perspectieven wil ik laten zien dat executies veel méér waren dan een vorm van onderdrukking of entertainment. Executies vormden een afspiegeling van de samenleving in al haar facetten, een brandpunt waar ideeën over mensen, macht en maatschappij tot uiting kwamen – en soms botsten.



De kronieken van de dood



De beschrijvingen van executies die ik doorheen dit boek citeer komen uit kronieken zoals die van Jan de Pottre.
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Fragment uit de epiloog:

‘Dit boek laat zien dat het verleden
als spiegel voor het heden zelden
recht doet aan de historische
werkelijkheid. Het is misschien
gemakkelijk om te denken dat
publieke executies in de 16de eeuw
plaatsvonden omdat mensen toen
eenmaal inhumaan en onbe-
schaafd waren, maar de realiteit is
veel complexer en ongemakkelij-
ker. Zelfs bij iets dat wij als een
afschuwwekkend gebruik zien,
zoals een terechtstelling, speelden
‘goede’ overwegingen als naasten-
liefde en compassie een rol, hoe
onwaarschijnlijk ons dat ook mag
voorkomen.

Het wegzetten van het verleden als
barbaars en ongevoelig is boven-
dien niet onschuldig: we lopen het
risico een misplaatst superiori-
teitsgevoel te creéren. Want is
barbaarsheid alleen iets van vroe-
gere tijden? Zijn we echt zoveel
geciviliseerder dan onze voorou-
ders?
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