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AVANT-PROLOOG

Soms zegt hij veel te veel.

Dat weet hij van zichzelf, zegt hij.

Maar een mens zit raar in mekaar, zegt Roger. Ge weet dat ge beter eens op uw tong zou bijten en toch doet ge dat niet. En dan zegt ge de dingen die in u opkomen, luidop en zonder filter, zonder dat ge daarbij nadenkt, dat is sterker dan uzelf. Maar, en dat zijn ook zijn eigen woorden: ‘Als ge zo zijt, dan zijt ge zo…’ Ja, een mens zit raar in mekaar, ge kunt daar soms niet aan uit.

Dat zegt Roger.






PROLOOG

Op de foto staat een baby. Of neen, dat is niet helemaal correct: het is eerder al een peuter.

Het ventje op de foto zit stevig in het vlees. Dat is niet erg, dat is nu eenmaal zo met kindjes die de luiers nog niet helemaal ontgroeid zijn. Ze noemen zoiets babyvet, dat gaat er vanzelf wel af, als ze wat ouder zijn. Het jongetje heeft zwarte haren, strak tegen zijn hoofdje gekamd. Het is best een dik pak haar, het zijn niet zomaar wat sprietjes. De mama van het ventje of de fotograaf heeft geprobeerd er een krul in te draaien, dat is niet helemaal gelukt. Het jongetje zit rechtop, de fotograaf heeft waarschijnlijk veel werk gemaakt van de setting, maar dat is niet echt zichtbaar. Misschien heeft hij een schapenvel gedrapeerd over het zitbankje, misschien is het bruine stukje stof dat onderaan de foto verschijnt er het bewijs van, wie zal het zeggen. Het kindje lacht niet, zijn mondhoeken hangen naar beneden, hij lijkt op z’n hoede voor wat er rondom hem gebeurt. Hij steekt zijn linkerarm vooruit, de vingertjes van de linkerhand zijn gespreid, als bespelen ze de snaren van een onbestaande gitaar. De foto is achteraf ingekleurd, een procedé dat vaak werd gebruikt in die tijd. Het jongetje draagt iets in het roze. Is het een broekpakje? Neen, dat is het niet. Een soort van jurkje? Zoiets, dat is het. Er zijn pofmouwen te zien en een gestikt motief, in twee banden horizontaal over het lijfje van het jongetje.

Het ventje heeft donkere ogen – het zijn herkenbare ogen.

‘Dat ben ik’, zegt Roger. ‘Dat ventje op de foto, dat ben ik.’

Althans, dat was het antwoord dat ik, de schrijver van dit boek, verwacht had, toen ik de foto aan Roger zou gaan tonen en hem de vraag wilde stellen wie dat ventje was. Ik had met Roger afgesproken in het restaurant in de buurt van de woonplaats van de grootheid uit de wereld van de koers. We zouden daar beiden om twaalf uur (stipt) aanwezig zijn, aan de rand van de bossen in Lembeke. We hadden dat de dag voordien nog zo tegen elkaar gezegd, we hadden daarvoor nog speciaal getelefoneerd met elkaar. Je kent het, had ik gezegd, het is dat restaurant met paling in ’t groen, en in de tomatensaus of de roomsaus, het restaurant van filet pur en zalmfilet met preiroomsaus, met frietjes of puree, ‘u kunt zelf kiezen, of kroketten als u dat liever hebt, zeg het maar’. Het was het restaurant van de asperges (volgens seizoen) en mosselen (volgens seizoen), natuur of à la provençale, van gebakken noordzeetong (volgens aanbod) – reserveren is aan te raden. We waren daar al geweest, wij samen. Ik had toen vis gegeten, Roger had een biefstuk genomen, met champignonsaus.

Toen hij nog jong was en al een kampioen op de weg en in het veld, kwam Roger hier dikwijls trainen, aan de overkant van waar het restaurant is. Nu wijzen de pijlen daar de weg, in een wirwar van witte, blauwe en gele bordjes. Er zijn veel fietsroutes in de mooie, groene buurt, ideaal voor recreatieve tochten. In vele gevallen ging Roger daar in zijn tijd samen met zijn kinesist Georges Debbaut aan het werk. Georges was de man die Roger veel vertrouwen gaf en hem leerde dat een renner in de winter de basis legde voor een sterk wielerjaar in de lente en de zomer die erop volgden. Trainen deed Roger toen tussen de bomen en op de weggetjes in het zand. Dat was zelfs niet altijd met de fiets, lopen kon evengoed op het programma staan – zo werd Roger ook een topper in het veldrijden. Zijn concurrenten hadden het eens moeten weten, zal Roger verderop in dit boek zeggen. Ze hadden eens moeten weten dat hij zichzelf voor dag en dauw al afgepeigerd had, op ’t moment dat zij nog in hun bed lagen. ‘Roger is een speelvogel’, stond in de kranten eind van de jaren zestig van de vorige eeuw. Maar hij trainde hard – keihard, zelfs. Dat bleef hij in het verdere verloop van zijn carrière doen. Zijn jonge vriend uit West-Vlaanderen was ook zo: hij was ook een grappenmaker, maar in de koers was die gast van een jaar of twintig misschien nog beter dan Roger (misschien zelfs nog beter dan Merckx – wie zal het zeggen, we zullen het nooit weten).

Maar nu, in het restaurant, had Roger dit antwoord moeten geven op mijn vraag: ‘Dat ben ik, die jongen, hier op die foto.’ Alleen: dat antwoord kwam er niet, dat antwoord kwam er niet op die vierde maart van het jaar 2025. Het antwoord dat gegeven moest worden, kwam niet op dat afgesproken moment.

Filip Osselaer

Voorjaar 2025






1 ‘EEN UNIEK DOCUMENT…’

In ieder geval: de foto van het jongetje is genomen in februari 1948, dat is zeker.

Dat feit vindt u niet op het wereldwijde web, maar staat wel vermeld op documenten die te vinden zijn in de archieven van KOERS, het Museum van de Wielersport op het Polenplein 15 in Roeselare, West-Vlaanderen. Het museum is een omweg waard, u moet er eens binnenspringen, het loont de moeite.

De foto van het jongetje werd gepubliceerd in Sport 80, het Vlaamse magazine dat in de jaren zeventig – onder de naam Sport 70 – en tachtig – onder de naam Sport 80 – de mooiste en beste sportverhalen bracht. Later werd het weekblad Sport/Voetbalmagazine genoemd, tot het in de nieuwe, snelle digitale tijden verdween. ‘Wat u hier ziet is een uniek document, dat al jaren in een witte omlijsting is bewaard gebleven. Roger was toen zes maanden jong. Binnen drie maanden staan er al 35 kaarsjes op de taart’, heeft de journalist van dienst erbij geschreven. Naast de foto van het jongetje heeft de vormgever nog een andere – grote – foto in kleur geplaatst. Op die foto draagt Roger de tricolore trui als kampioen van België. Roger had de titel in Putte veroverd, in 1981 – vóór Gery Verlinden en Benjamin Vermeulen. Dat was zijn tweede titel, na zijn eerste in zijn debuutjaar bij de profs, twaalf jaar eerder, in 1969. Hij had toen in Mettet gewonnen vóór Walter Godefroot en Alfons De Bal.

Op de foto met zijn trui in zwart, geel en rood heeft Roger een kop vol krullen – renners deden dat toen, in de jaren tachtig van de vorige eeuw: ze lieten hun haren in krullen leggen, het was een (lelijke) modegril. Als u aan het rekenen gaat, dan komt u erop uit dat het artikel verschenen is ergens eind mei 1982, want Roger werd geboren op 24 augustus 1947. Roger zal in de late lente van 1982 nog enkele weken kampioen van België zijn, tot hij in Tertre opgevolgd zal worden door Frank Hoste.

De journalist van Sport 80 vond de foto een fijn tijdsdocument: ‘Laura De Vlaeminck liet op de Grote Markt in Eeklo de eerste foto maken van haar tweede zoon, Roger’, heeft hij er als legende bij geschreven. Toen Roger in augustus 1947 geboren werd, was zijn oudere broer – de eerste zoon van Laura – twee en een half jaar oud. Die zoon, Erik, werd geboren op 23 maart 1945. Erik komt verderop in dit boek aan bod, net als vele andere mensen, gebeurtenissen, toestanden die mee het leven van Roger bepaalden, kleurden, veranderden, door elkaar schudden. Roger zal daar – in zijn eigen woorden – in de loop van dit boek met veel gevoelens (en verdriet) op terugkijken.








2 ‘WACHT, IK ZAL JE ZIJN NUMMER GEVEN’

Dit is het verhaal van een groot renner en een speciaal man. Het is het verhaal van een jongen die eerst voetballer was, ook op behoorlijk hoog niveau, in de derde klasse zelfs. Roger was écht goed in sport, al van jongs af aan. Wie weet had hij het misschien ook ver kunnen schoppen bij FC Eeklo of nog hogerop, in eerste en tweede klasse.

Het is het verhaal van dromen die zijn uitgekomen, van de vele overwinningen met de armen die wijd gespreid werden opgestoken op de streep. Dat was zo in Sanremo even voorbij de fontein, bijvoorbeeld. Ga maar eens op zoek naar de machtige foto van Roger, in het truitje van Brooklyn. En geniet van het blauwe bovenstuk en de rode verticale strepen eronder. Het is een iconisch shirt. Dat truitje was het waard om door Roger gedragen te worden op de voorflap van het boek dat u nu in handen hebt, daar was geen twijfel over mogelijk. Op die foto in Sanremo uit 1973 ziet u hoe Roger zijn eerste Primavera won in dat truitje. De Italiaan Wilmo Francioni werd tweede op 2 seconden, Felice Gimondi derde, Rik Van Linden vierde, Patrick Sercu vijfde, Frans Verbeeck zesde. Roger zal die avond na de fantastische zege langslopen in het landhuis van zijn sponsor en er zijn cadeau ophalen. ‘Sei sicuro?’ had Roger de dag voordien nog gevraagd: ‘Ben je zeker wat je zegt?’ Roger had zich rot geschrokken van wat de zoon des huizes gezegd had, hij had gedacht dat hij tegen hem gelogen had: zoiets kon hij toch niet menen? Maar het was de waarheid, dat zag Roger met zijn eigen ogen.

Het is het verhaal van het vloeiende Italiaans, dat ineens op de middag uitgesproken werd door Roger, meer dan vijftig jaar na dat voorval in 1973. De zon scheen die middag volop, de tafeltjes zaten vol met mensen, de meesten van hen waren al op leeftijd. ‘Dag, Roger, hoe is ’t?’ vroegen ze, keken hem nog even na en lieten hem aan de schrijver van dit boek verder zijn belevenissen vertellen.

Dit is het verhaal van elf zeges in de vijf monumenten van de wielersport. Roger heeft die monumenten allemaal gewonnen, minstens één keer:

Milaan-Sanremo, Ronde van Vlaanderen, Parijs-Roubaix (vier keer, dat weet u!), Luik-Bastenaken-Luik en Ronde van Lombardije. Er is maar één man die er ooit meer gewonnen heeft. De grootste aller tijden won er negentien.

Het is het verhaal van Ercole Gualazzini, de Italiaan met de schitterende naam die niet overdreven veel won tijdens zijn profcarrière, terwijl dat toch gekund had. Ercole was tenslotte rap in de sprint, en sprinters winnen doorgaans véél. Maar Ercole deed tussen 1974 en 1976 liever andere dingen in de koers, dingen waar hij veel voldoening uit haalde. Daar is Roger hem nog altijd dankbaar voor. Het is het verhaal van Marco en Aldo, van Alfredo en mister Perfetti. ‘Wacht, ik zal je zijn nummer geven. Bel hem eens.’

Dit is het verhaal van 34 eclairs en de bakkersvrouw die met grote ogen naar het spektakel van de twee etende jonge gasten stond te kijken. ‘Kruip dan nog maar ne keer op de vélo, dat gaat niet.’

Het is het verhaal van Eddy en Eddy, twee mannen die Roger na aan het hart liggen. Hij praat met alle liefde die hij in zich draagt over hen. Het is het verhaal van veldrijden en Albert, van de helse tocht naar Zwitserland en de zes fietsen op het dak van de auto. Het is het verhaal van het magische jaar 1975, dat op een sisser afliep – waarom had hij in godsnaam niet kunnen zwijgen, die avond? Het is het verhaal van Julien en Jenny, van Juan en Lucien en Willy. Dit is het verhaal van Siska in Knokke, Tina Turner in Eeklo en Jackson.

Dit is het verhaal zoals de mensen die aan het woord komen én Roger het zich weer voor de geest halen, anno 2025. Misschien kloppen de feiten niet altijd (helemaal), misschien stellen ze de gebeurtenissen anders voor dan u, lezer, ze zélf beleefd hebt of hebt horen vertellen. Misschien staan de dingen op het internet wat anders geformuleerd, of krijgt het dorp waar een koers gereden werd, een ontmoeting plaatsgehad heeft, een andere naam dan u in gedachten had. Dat geeft niet, dat mag. Dit is géén journalistiek boek, het is het verhaal van herinneringen en de dingen die voorbijgaan, de dingen die wat schemering krijgen, wat patine en een snuifje weemoed – de scherpe kanten mogen stilaan achterwege gelaten worden. Dit relaas is in die zin de ultieme biografie van Roger. Het leven van een mens gaat rap, zegt hij. ‘Weet jij nog precies hoe het allemaal gegaan is?’ En, dat ook: ‘Wie maakt er geen fouten? Ken jij mensen die geen fouten maken? Zou er één mens zijn die eens niets misdoet? Als we dat eens allemaal zouden willen inzien.’

Dit is het verhaal van de man die weken na die vierde maart van 2025 in de auto stapte, de schrijver een hand gaf, zijn jas uitdeed, zijn nieuwe trui toonde mét naam van de sponsor erop: de specialist van traprenovaties op maat, Renotrap, dus, u ziet het merk op élke pull van Roger staan, we hoeven er geen geheim van te maken. Roger ging op de passagierszetel zitten, vroeg waar de rit naartoe ging, deed zijn gordel aan, vertelde dat hij die middag te veel gegeten had, dat hij daarop moet letten, want dat hij die kilo’s te veel ambetant vond en toen de woorden uitsprak over wat er op die vierde maart gebeurd was, de woorden die uitlegden waarom het antwoord op de vraag wie dat ventje op de foto was, er niet gekomen was.

Dit is – kortom – het verhaal van Roger De Vlaeminck.






3 ‘DAN WILT GE DAT TOCH MET UW EIGEN OGEN ZIEN?’

Vóór Erik en Roger geboren werden, was er al een ouder zusje geweest bij de familie De Vlaeminck. Het meisje heette Liliane. ‘Ik heb haar nooit gekend, ik was nog niet geboren toen ze gestorven is, ze was toen maar vijf jaar oud’, zegt Roger. Het kleine meisje had problemen met ademen, ze kreeg buisjes in haar luchtpijp gestoken. Ze noemen zoiets intuberen, een remedie die soelaas gebracht zou moeten hebben, het had ervoor moeten zorgen dat de luchtwegen van de kleine Liliane vrijkwamen. Maar het heeft niet geholpen. De medische kennis stond toen, in de jaren veertig van de vorige eeuw, nog niet op punt zoals dat nu wel het geval is. Later kregen Roger en Erik nog een zus. ‘Een nakomertje’, zegt Roger. In 1959 werd Ria geboren, ze was twaalf jaar jonger dan Roger en veertien jaar jonger dan Erik. In haar kindertijd was Ria vaak te zien op foto’s van toen Roger zijn eerste koersen won. Ze ging blijkbaar dikwijls mee op verplaatsing, naar de wedstrijden van haar grote broer. Het kleine meisje genoot van de blijdschap van de supporters rondom haar en van het podium, waar Roger alweer een nieuwe bloementuil gekregen had. Er zijn ook foto’s van haar zittend in de zetel, thuis tussen mama of papa en Roger in. Met grote ogen en een lieve glimlach en met de haarband in het haar kijkt ze in het plakboek naar souvenirs van wedstrijden en overwinningen van haar broer, toen hij nog geen profrenner was. Roger draagt op de beelden het trainingspak van Goldor-Gerka.

Roger vertelt dat hij Ria zo nu en dan nog hoort, ze bellen elkaar af en toe. Meer gebeurt er niet. Echt elkaar nog ontmoeten? Dat doen ze eigenlijk niet meer. Dat is geen ruzie of zo, zegt Roger. Ze zijn gewoon elk hun eigen weg gegaan, met eigen zijwegen, hobbels, tegenslagen en verdriet, tot de ergste dingen toe. Nu zijn ze elkaar een beetje vergeten, uit het oog verloren.

‘Hoe dat komt?’ vraagt Roger zichzelf af.

‘Ik weet dat niet’, antwoordt hij op zijn eigen vraag.

‘Dat is het leven, zeker?’

Moeder Laura (van geboorte Six, uit de buurt van Diksmuide, in West-Vlaanderen) en vader Phillebert – ‘Fiele’, zoals ze hem in Eeklo en omstreken noemden – waren in 1940 getrouwd, het moet ergens in het begin van de maand oktober geweest zijn. Het waren nog heel jonge mensen, veel ouder dan twintig jaar waren ze niet. De schrijfwijze van zijn vaders naam is op verschillende manieren terug te vinden, dat weet Roger ook. Maar, zegt hij: ‘Ge moet dat schrijven met een p en een h en dan twee l’en en daarachter een e. Phillebert, dus.’

Laura Six groeide op in een familie van woonwagenbewoners, in een gezin met veel kinderen – ‘twaalf’, zegt Roger. ‘Of veertien, dat kan ook.’ Een vaste stek of standplaats hadden de Sixen niet, geld verdienden ze met het verkopen van deur tot deur van spullen die de mensen konden gebruiken in huis, tuin en keuken of dingen die niemand écht nodig had. Zodra ze een streek hadden afgewerkt, trokken ze met de wagens – getrokken door paarden – verder naar een nieuw afzetgebied. In het Meetjesland zal Laura op een dag Phillebert ontmoet hebben, de jonge De Vlaeminck ging vervolgens mee in de stiel. ‘Mijn vader werd leurder’, zegt Roger. ‘Ken je dat, een leurder?’ vraagt hij. ‘Mijn vader verkocht rekkers voor in de onderbroeken, onderbroeken voor de vrouwen. Zijn beste klanten waren de boerinnen. Hij wist dat zij geld hadden, hij heeft hun veel meters elastiek verkocht. Ge kunt zeuren [valsspelen] met zo’n elastiek, dat weet ge toch? Als ge die uitrekt, dan is een halve meter precies ook een meter, ge moest mijn vader geen trucen leren. En hij vroeg al eens een frank meer dan dat ze eigenlijk moesten betalen, maar dat is niet stelen, het mocht gewoon ietske meer zijn. Hij vertrok om zes uur ’s morgens op ronde. Als hij op de middag, tegen een uur of twaalf, duizend frank verdiend had, dan stopte hij met leuren. Duizend frank, dat was genoeg. Pas op, dat was niet weinig in die tijd. Mijn vader werkte niet graag, ik heb dat van hem meegekregen, ik werkte ook niet graag. Ik ben daar snel kunnen mee stoppen, met dat werken. Ik zal u daar straks nog iets over vertellen.’

Dat Roger later als geuzennaam ‘Le Gitan’ – de zigeuner – meekreeg in het peloton en in de pers, zou met zijn afkomst te maken kunnen hebben. Rondtrekkende mensen werden in die tijd in de volksmond ‘zigeuners’ genoemd. Alhoewel: misschien kreeg hij die naam wel door zijn looks, denkt Roger. Hij zag er niet slecht uit, met zijn donkere haren en zijn getaande huid van al die uren koersen onder de Italiaanse zon. Neen, hij zag er niet slecht uit. Hij zag er eigenlijk heel erg goed uit, vindt hij.

Laura, Fiele en hun kinderen woonden in de wijk Raverschoot, in Eeklo, op de grens met Adegem. Het was een wijk waar grote gezinnen genoten van kleine dingen. Rijke mensen woonden er niet, maar de mannen en vrouwen en hun families kwamen er maar weinig tekort. Geluk zat in spelen op straat en langs de vaart, die een kilometer of twee, drie van het huis van de De Vlaemincks lag. ‘Aan de vaart lagen hoge bergen, die zijn daar nu nog’, vertelt Roger. ‘Daar gingen we spelen, ’s avonds tegen dat het donker werd, keerden we terug naar huis, zeker in de zomermaanden bleven we zo lang als mogelijk buiten in de velden ravotten. Het is de schoonste tijd die ik meegemaakt heb in mijn leven.’ En, zegt hij: ‘Ik moet soms nog denken aan die palen die de vaders daar in de grond geklopt hadden, van wel zes of zeven meter hoog. Daar hadden ze elastieken aan gehangen, helemaal vanboven, en wij, de kinders uit de wijk, moesten naar de top van die palen klimmen en die elastieken er aftrekken. Wie het eerst weer beneden was, kreeg nog een kleinigheid, een cadeautje voor zijn moed en zijn geleverde inspanningen.’ Ge kunt u dat bijna niet indenken, vindt Roger, dat de mensen toen met zo weinig tevreden waren: ‘Op een kilometer en een half van bij ons was een wegje van een meter of drie breed, aangelegd in macadam. In de bocht van die weg, om naar Eeklo te rijden, stond elk jaar de foor – enfin, één molentje. Dat was de kermis van de wijk, met vijf frank konden we tien keer rondrijden op die attractie. Meer hadden wij niet nodig. Ik zou direct terug willen naar die tijd.’

Zijn ouders hadden in de loop van de jaren een eigen huis gebouwd in de Galgenstraat, Roger was er toen nog geen tien. Hij was ondertussen beginnen te voetballen, bij FC Eeklo. ‘Sorry dat ik het zeg, maar ik was een héél goede speler. Ik kon dat écht goed, voetballen.’ Roger was zó goed dat hij op een zondag mee moest met de eerste ploeg, terwijl hij nog maar scholier was, het was in het seizoen 1963-1964. ‘Ik zal dan zestien jaar geweest zijn’, vertelt hij. ‘In de week was de president van de club, dokter Lion, bij mij gekomen. Samen met een kameraad van mij was hij me komen bezoeken.’ Zou dat gaan, dat gij zondag meegaat, had dokter Lion gevraagd, past u dat? ‘Ze hebben mij gezegd dat gij redelijk goed kunt voetballen, uwe maat hier zegt dat ook’, had de doktervoorzitter eraan toegevoegd. ‘Ik zeg tegen hem’, zegt Roger nu: ‘Neen, dat zal niet gaan. Ik heb geen voetbalschoenen. Ik heb alleen maar sletsen. Ik speel bij de scholieren op turnpantoffels.’ Dokter Lion had daar raar van opgekeken en had toen gezegd dat ze dat zouden oplossen, ze zouden voetbalschoenen voor hem regelen – échte voetbalschoenen. En dus was Roger die zondag tóch paraat. Eeklo moest op verplaatsing naar SK Sint-Niklaas, de leider in derde klasse. ‘We verloren met 2-1, of 2-0’, zegt Roger. De week nadien werd Roger wéér bij de eerste ploeg verwacht, er was alweer een speler die niet kon meedoen. Roger mocht – of beter: moest – weer meespelen met de grote mannen. ‘Dat was thuis tegen Waaslandia, uit Burcht’, vertelt hij. ‘Ik ga dat nooit vergeten, we wonnen met 3-1. Ik zie ons na de match de cabines binnenstappen, we ontkleedden ons, en daar was dokter Lion weer. Hij kwam de premies uitdelen, een frank of twintig moet dat geweest zijn. Of vijftig, dat kan ook.’

Dáár, in de kleedkamers van FC Eeklo, spelend in de derde klasse, had op dat ene moment de historie van het rijke Belgische wielerleven een andere wending kunnen nemen. Had dokter Lion toen niet gedaan wat hij deed, dan was Roger (misschien) niet een van de beste renners ooit geworden.

‘Alle spelers kregen een premie, die werd hen gewoon in de hand gestopt’, zegt Roger.

‘Dokter Lion stapte van de ene speler naar de andere.’

‘Hij sloeg iedereen op de schouder.’

‘Hij zei tegen iedereen proficiat.’

‘En stak ze het geld toe.’

‘Weet je wat hij toen deed?’

‘Hij stapte mij voorbij.’

‘Ik kreeg niets.’

‘Hoe?’ vroeg Carlos De Steur, de kapitein en de beste speler van de ploeg.

‘Meneer Lion, wat is dat nu?’

‘Waarom krijgt Roger niets?’

De voorzitter vond dat een scholier geen premie moest krijgen, dat was iets voor de grote mensen. Het was een redenering met verstrekkende gevolgen: ‘Ik heb me recht gesteld’, vertelt Roger. ‘Ik heb gezegd: “Dokter Lion, ik ga nooit meer voetballen.” En ik heb nooit meer gevoetbald.’ In de woorden van Roger: ‘Was ik blijven zitten, dan was ik voetballer geworden. Met een klein loontje. Als coureur heb ik véél geld verdiend. Héél veel geld. Al die premies, al die overwinningen. Véél geld. Of ik rijk geworden ben van de koers? Wat is dat, rijk? Als ge een eigen huis hebt en ge komt niets tekort, dan zijt ge rijk.’

Nog geen veertien dagen na zijn afscheid bij FC Eeklo reed Roger zijn eerste koers, op een fiets die hij geleend had van zijn broer Erik. De fiets was te klein voor Roger, maar de goesting om te gaan koersen was zo groot dat hij het er toch maar mee deed. De familie Colpaert, die een fietsenwinkel had in Eeklo, had al gemerkt dat de tweede zoon van Fiele aanleg had. Vader Albert Colpaert had er met Roger al over gebabbeld, hij had hem verteld dat de mensen hem bezig gezien hadden langs de vaart en ze hadden gezegd dat er kracht en souplesse in de jongere broer van Erik zat. Albert was in het weekend vaak op pad met zijn zoon Ronny, die al coureur geworden was. Ze hadden tegen Roger gezegd dat hij eens mee moest gaan naar de koers. ‘Probeer dat ne keer, Roger,’ hadden ze gezegd, ‘ge weet nooit wat dat geeft.’ Het was een wedstrijd bij de onderbeginnelingen, die Ronny – en dus ook Roger – reed. Wie aan dat soort koersen wilde meedoen, moest daar geen licentie voor hebben. Je ging daar gewoon naartoe, je schreef je in op het wedstrijdblad, je reed naar de start en dan begon de koers. Het was intussen juni 1964 geworden.

Vader Fiele en moeder Laura wisten niets van die eerste uitstappen die Roger samen met Albert en Ronny Colpaert maakte. Roger had daarover gezwegen, misschien wel omdat hij die fiets van zijn broer Erik eigenlijk niet echt geleend had, maar gewoon weggenomen uit de stal, zonder dat Erik er iets van afwist, zonder dat zijn ouders er iets van afwisten. Misschien was het omdat zijn moeder dat precies toch niet zo plezant vond dat ook haar tweede zoon zou beginnen te koersen. Dat was in ieder geval het gevoel dat bij Roger leefde.

Maar lang kon Roger dat allemaal niet verborgen houden, hij kwam al direct met premies thuis die hij in de eerste kleine koersen gewonnen had. Hij moest dat toch kunnen vertellen, zo blij was hij met dat geld. En in de winkel van de Colpaerts werd ook al gauw over de nieuwe De Vlaeminck gebabbeld. ‘Vijf of tien frank was dat, zo’n premie, na elke ronde te verdienen’, zegt Roger. Na zijn bekentenis dat hij zó graag meedeed in de wedstrijden der onderbeginnelingen, gingen Laura en (vooral) Fiele overstag: Roger mocht blijven koersen van zijn ouders. Zijn vader vond het prettig om nu ook Roger – na Erik – naar de koersen te vergezellen. Hij bracht hem zelfs met de auto. Fiele was trots op Roger en op Erik – het is fijn als je zonen goed in iets zijn. ‘Dat is toch zo,’ zegt Roger nu, ‘het is toch mooi dat ge fier kunt zijn op uw kinders. Mijn vader was fier op ons. En dan wilt ge daar toch bij zijn, als die zonen hun best doen? Dan wilt ge dat toch met uw eigen ogen zien?’ Even zwijgt Roger en zegt dan: ‘Ik ben ook fier op mijn zoon, op Eddy. Hij speelt voetbal, bij Sint-Laureins. Ik zie hem graag bezig.’

Roger kijkt met weemoed terug op de autoritten met zijn vader (en zijn broer Erik). Hij noemt het mooie tijden: samen met z’n drieën op weg naar alweer een nieuwe koers, het zijn warme herinneringen aan heerlijke momenten. ‘We zijn ooit naar Zwitserland gereden,’ zegt hij, ‘met zes fietsen op een rek, boven op de oude auto van mijn vader. Ik moet al prof geweest zijn, ik zal in ’t weekend moeten crossen hebben, tegen Zweifel. Ken je die, Zweifel? Albert Zweifel? Die werd vier keer wereldkampioen veldrijden na mekaar, dat was in de jaren zeventig.’ Roger kijkt recht voor zich uit: ‘Erik, mijn broer, zeven keer. Die werd zeven keer wereldkampioen.’ Albert Zweifel komt verderop in dit boek zélf aan het woord. ‘Het waren acrobaten’, zal hij dan zeggen over Erik en Roger. ‘Het waren de besten van de wereld.’

Roger denkt verder na, hij dwaalt in zijn gedachten af naar vroeger: ‘Kun je je dat voorstellen? Met een auto en zes fietsen naar de bergen, midden in de winter. Neen, hè? Een mens kan zich dat niet voorstellen. Zonder chauffage, ik zat met een deken over mij geslagen, vanachter in de auto, om het toch een beetje warm te krijgen. Helemaal naar Zwitserland! Het was min tien! Koud! Gevroren! Min vijftien! Vijftig jaar geleden bestond dat nog! En gesneeuwd!’

Een mooie tijd, zegt Roger nog eens.

En toch: ‘Ik kan dat niet uit mijn hoofd zetten, wat er met mijn broer Erik gebeurd is.’






4 ‘KUN JE DAT ERGENS TERUGVINDEN?’

Hoe de eerste koers die Roger reed precies verliep, daarover bestaat onzekerheid. Roger vertelt er anno 2025 over dat het in Loppem geweest moet zijn, of Hertsberge, enfin: ergens in West-Vlaanderen, op weg naar de kust. Het zal een wedstrijd in het Criterium van de Westhoek geweest zijn. Winnen deed Roger nog niet, hij werd vierde van de acht deelnemers – zo staat het hem in ieder geval voor. Daar, in de wedstrijden van het regelmatigheidscriterium voor jonge renners, heeft hij Jean-Pierre Monseré ontmoet. In de provincie was Jean-Pierre – of liefkozend ‘Jempi’ – als gast van zestien jaar al een rennertje met naam en faam geworden. Wie in zijn regio ging koersen, wist dat het meestal voor de tweede plaats was – zo goed was de jongen uit Roeselare. In een van die eerste wedstrijden – het was in Torhout – reed hij op kop met Jean-Pierre, vertelt Roger. Monseré klopte hem in de sprint. Roger vond dat erg, hij wilde zelf winnen. Maar hij voelde wel meteen iets voor zijn tegenstander. Het klikte op een of andere manier tussen die twee. Ze hadden beiden een soort van flegma over zich heen hangen, een soort van je-ne-sais-quoi, iets onbestemds, een mysterieus gevoel voor humor en gewoonheid. Ze voelden elkaar aan, met hun speelse ondeugendheid, het gemak waarmee ze in het leven leken te staan. Alles ging hun blijkbaar gemakkelijk af. Dat maakte hen geliefd, populair. Dat was zeker het geval voor Jempi, die wat minder scherpe kantjes had dan Roger. Jean-Pierre komt verderop vanzelfsprekend nog meer ter sprake.

‘Ja’, zegt Robert Janssens. ‘Jean-Pierre en Roger waren speelvogels.’

Robert Janssens was in de gloriejaren van de rijke Vlaamse wielersport van de jaren zeventig de sterreporter in de volgwagen voor kranten en tijdschriften. In klassiekers en alle grote rondes bracht hij jarenlang voor de schrijvende pers verslag uit vanop de eerste rij. In 2025 is hij intussen al 85 jaar. Roberts geheugen over de koers blijft nog altijd encyclopedisch fenomenaal. Op verschillende plekken in dit boek zal hij wat commentaar geven bij gebeurtenissen in de koers en het leven van Roger.

‘Het waren kwajongens, dat was zo. Toch was er een verschil tussen Monseré en De Vlaeminck’, zegt Robert. ‘Jean-Pierre kwam inderdaad over als een speelvogel, maar hij stond tegelijk met zijn twee voeten op de grond. Hij had méér evenwicht in zijn kopke dan Roger dat had. Jean-Pierre kwam uit een eenvoudige, heel normale West-Vlaamse familie. Bij Roger was dat nét toch wat anders, je kent de voorgeschiedenis van de leurders in zijn familie die van hier naar daar trokken. Dat was allemaal wat minder gewoon.’ Robert wil trouwens nog iets kwijt over die kwajongens: ‘Is het niet vanzelfsprekend,’ zegt hij, ‘dat ze zich amuseerden? Vergeet niet dat ze nog maar net de twintig voorbij waren toen ze al de hoogste pieken bereikten. Dat is jong, heel erg jong.’ Robert kent óók de verhalen dat Jean-Pierre en Roger – toen ze profrenner geworden waren – wat uit elkaar aan het groeien waren, dat er wat barstjes in die hechte vriendschap aan het ontstaan waren. Robert heeft daar begrip voor: ‘Welke jonge gasten zijn stabiel in hun vriendschappen? Is een pad met ups-and-downs niet normaal? Eigenlijk waren Roger en Jean-Pierre nog volop hun weg aan het zoeken, in het leven, in hun vriendschap, in de koers.’ En, dat vertelt Robert ook nog: ‘Die jongens stonden onder immense druk, dat waren al échte winnaars. Ze groeiden al door naar de top in hun vak, met alle mogelijke belangstelling die daarbij hoort. Dóé het maar! Zo jong! Dat is niet vanzelfsprekend.’

Roger was geen goede leerling, school was niet aan hem besteed. Toen hij veertien was, verliet hij de schoolbanken al. Dat kon toen nog, er bestond nog geen leerplicht tot achttien. Om het in zijn eigen woorden te zeggen: ‘Ik was gene slimmerik. Ik maakte mijn huiswerk niet, ik kwam ’s avonds maar tegen acht uur weer naar binnen. Ik wilde buiten zijn en spelen, bezig zijn met van alles en nog wat, behalve studeren. Mijn moeder was daar kwaad over. “Wat gaat gij later doen, Roger, jongen, wat gaat gij later doen?” vroeg ze mij elke dag. “Ge zult wel zien”, zei ik. “Maakt u geen zorgen, moeder, ik ga coureur worden. Maakt u geen zorgen, moeder, wees maar gerust.”’

Achteraf is dat allemaal gemakkelijk praten, natuurlijk: Roger wérd een van de beste coureurs ooit, hij heeft de belofte gehouden die hij zijn moeder gemaakt had. ‘Maar,’ zegt Roger, nu hij daarop terugkijkt, ‘ik heb chance gehad. Veronderstel dat ik tóch niet zo’n goede renner zou geworden zijn. Dan had ik in de fabriek moeten gaan werken. Ik had het waarschijnlijk niet ver geschopt in het leven.’

Roger had twee goede vrienden op school, het waren ook geen hoogvliegers als het op studeren aankwam. De ene was de zoon van een landbouwer. ‘Hij heette Pol en hij mocht niet leren van thuis, hij moest werken op het land en op de boerderij, hij was ne rosten.’ De andere had het syndroom van Down, al omschrijft Roger dat syndroom met het woord dat in die jaren gebruikt werd. ‘Hij kon niet leren, Romaintje, een goeie jongen.’ Ze werden Rogers beste maten, met z’n drieën waren ze buitenstaanders in de klas, alle drie stopten ze vroeg met school. De vrienden van Roger overleden jong. ‘Veel te jong’, zegt Roger. ‘Jonge mensen moeten niet sterven.’

Roger ging werken op zijn veertiende, in het begin van de jaren zestig hadden kinderen die het niet volhielden op school die uitweg. Hij vond een job bij een loodgieter, daarna in een drukkerij. ‘Ik kreeg daar mijn ontslag omdat ik tijdens de werkuren dingen voor mezelf drukte, affiches en zo voor kennissen en vrienden, die ik hun verkocht voor wat zakgeld.’ Dan ging hij aan de slag in een weverij. ‘Ik stapte den bureau binnen, daar in ’t Hoekske, in Waarschoot, en ik vroeg of ze geen werk voor mij hadden. Ik mocht direct beginnen.’ Het was zwaar werk, zeker voor zo’n jonge jongen – spoelen vervangen op de weefgetouwen, bijvoorbeeld. Er zaten 24 van die spoelen op een trommel en zo stonden er wel 20 in de werkplaatsen, makkelijk was dat allemaal niet. Toen hij zestien geworden was en zijn eerste koersen begon te rijden, speelde het ploegensysteem in de fabriek Roger stilaan parten: als hij met de late shift van twee uur in de namiddag tot tien uur ’s avonds stond, kon hij niet meedoen aan de wedstrijden, zelfs Roger kon niet op twee plaatsen tegelijkertijd zijn.
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