

[image: ]




[image: ]





[image: ]




Ter nagedachtenis aan Clint Hill (1932-2025), de enige die wakker was op het juiste moment




Opmerking vooraf

Dit boek is een gedramatiseerde versie van de werkelijkheid. Dat betekent dat de meeste datums en feiten kloppen en dat de dialogen grotendeels fictief zijn. In sommige gevallen moest ik vanwege de verhaallijn en spanningsopbouw een kunstgreep in de tijdlijn toepassen. In de verantwoording achterin staan deze kunstgrepen toegelicht en gecorrigeerd. Voor fouten — bewust of onbewust gemaakt — in de tekst of de weergave van de feiten ben alleen ik verantwoordelijk.

Dit boek is geen vervolg op De jacht op de Führer en Het Vierde Rijk. Die boeken kennen een fictief einde, waar ik bij de aanvang van dit boek geen rekening mee heb gehouden. Het uitgangspunt voor dit verhaal is dat Hitler zich op 30 april 1945 door het hoofd heeft geschoten. Otto Skorzeny bevond zich op dat moment in de Beierse Alpen, de zogenaamde Alpenfestung.





Belangrijkste figuren in dit verhaal

Otto Skorzeny: luitenant-kolonel van de Waffen-SS in de Tweede Wereldoorlog.

Ilse Lüthje: vrouw van Otto Skorzeny

Karl Radl: kapitein van de Waffen-SS in de Tweede Wereldoorlog.

Frank Becker: NYPD-detective

Gus Sandt: NYPD-detective

John F. Kennedy: 35e president van de Verenigde Staten. Zijn naam wordt vaak afgekort tot ‘JFK’. Familieleden en vrienden noemen hem ‘Jack’.

Robert F. Kennedy: minister van Justitie (Attorney General) in het kabinet van zijn broer. Zijn naam wordt vaak afgekort tot ‘RFK’. Familieleden en vrienden noemen hem ‘Bobby’.

Jacqueline Kennedy-Bouvier: first lady en vrouw van John F. Kennedy.

Lyndon B. Johnson: vice-president van de Verenigde Staten. Zijn naam wordt vaak afgekort tot ‘LBJ’.

Robert McNamara: minister van Defensie (Secretary of Defense)

Dean Rusk: minister van Buitenlandse Zaken (Secretary of State)

Ted Sorensen: speechschrijver en vertrouweling van president Kennedy

John McCone: directeur van de CIA

Kolonel Black: hoge functionaris bij de CIA

J. Edgar Hoover: directeur van de FBI

William King Harvey: voormalig FBI-agent, nu lid van de CIA
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1.Dealey Plaza

2.The Triple Underpass

3.Parkeerterrein Union Terminal Company

4.Commerce Street

5.Main Street

6.Elm Street

7.Texas School Depository

8.The Dal-Tex Building

9.The Dallas County Records Building

10.The County Criminal Courts Building

11.Houston Street





A man does what he must — in spite of personal consequences, in spite of obstacles and dangers and pressures — and that is the basis of all human morality.

- John F. Kennedy, Profiles in Courage (1956)






1948

There is something addictive about secrets.

– J. Edgar Hoover (1895-1972), directeur van de FBI van 1935 tot 1972
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Darmstadt, 27 juli 1948

DE GEVANGENE LIGT op de brits en probeert zich te ontspannen. Hij richt zijn ogen opnieuw op de tegelrand die de afscheiding vormt tussen vloer en wand. Hoe vaak heeft hij de tegels al niet geteld? 152, de negen halve tegels onder de drempel meegerekend. Hij kent het aantal op de vloer uit zijn hoofd. 1350. Er zitten ook 4077 voegen in de vloer. Tellen is de enige manier om zijn gedachten te verzetten. Om de rust in zijn hoofd te bewaren.

Voetstappen klinken in de gang. Hij herkent de stemmen van de bewakers. Dit zijn het Varken en de Professor. Alle bewakers hebben een bijnaam. Het wordt weer stil wanneer ze weglopen.

Hij schrikt op van de sleutel in het slot. Een schuifbout wordt ontgrendeld. De metalen deur zwaait open, het felle licht van een zaklamp wordt op hem gericht. De gevangene schermt zijn ogen af en richt zich op.

‘Mitkommen!’

Het Varken en de Professor brengen hem naar een kantoor, waar drie Amerikaanse helmen op de tafel staan. De letters MP zijn op de voorzijde geschilderd. Nonchalant staan de bijbehorende militaire politiemannen te roken. De Professor laat een van de drie militairen een formulier ondertekenen. De twee anderen zetten hun helm op. De Professor drukt daarna met een vinger zijn bril tegen de brug van zijn neus — vandaar zijn bijnaam.

‘Everything okay?’ vraagt een militair terwijl hij zijn peuk dooft in een bakelieten asbak.

Het Varken bromt iets met een licht knorrende ondertoon.

De drie MP’s begeleiden de gedetineerde naar buiten, waar in het donker een zwarte auto klaarstaat. De kleinste van het stel houdt het achterportier voor hem open. Nog één keer kijkt hij om naar het hoekige poortgebouw waarachter meer dan drie jaar gevangenschap lag. Hij weet niet waar ze hem heen brengen, maar alles is beter dan hier. Een forsere militair komt naast hem zitten op de achterbank. De jongeman neemt zijn helm weer af. Hij ruikt naar sigarettenrook.

‘Can I have a cigarette?’ vraagt de gevangene aan de MP.

Die grinnikt. De twee anderen lachen hard.

De autolichten schijnen in de richting van de vrijheid. Met ronkende motor rolt de auto van zijn plek af en maakt vaart. De gevangene ziet de toegeknepen ogen van de militairen schuin voor en naast hem. Deze laatste biedt hem een sigaret aan. De MP die naast de chauffeur zit, zegt glimlachend tegen hem: ‘U kunt gewoon Duits met ons praten, Herr Skorzeny.’





1960

The Kennedy murder was almost a warning to any other president not to go too far.

- Filmregisseur Oliver Stone over de Amerikaanse geheime diensten.
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Palm Beach FL, 11 december 1960

HET IS ZONDAG, de mis is bijna afgelopen.

Richard Paul Pavlick wacht in zijn auto. De oude Buick is zijn meest waardevolle bezit. Hij observeert de kapel, waar elk moment de deur kan opengaan. Pavlick is een gedreven man. Toen hij vernam dat John Fitzgerald Kennedy de presidentsverkiezingen van Richard Nixon had gewonnen, is er iets bij hem geknapt. De eenzame en gepensioneerde postbode uit een klein arbeidersdorp in New Hampshire besloot dat hij de loop van de geschiedenis zou veranderen. Het kon toch niet zo zijn dat iemand – alleen omdat hij genoeg geld had – het presidentschap kon kopen.

Pavlick las de kranten en luisterde naar de radio. Kennedy kwam continu in het nieuws, hij verbleef ’s zomers in Hyannis Port of Georgetown en ’s winters in Palm Beach. Daar zou Pavlick toeslaan. Hij kocht elf staven dynamiet, naaide ze samen met het ontstekingsmechanisme vast aan de binnenkant van zijn jas en stapte in zijn Buick.

Nu is het moment daar. Zodra Kennedy de kapel uitkomt, zal hij naar hem toe lopen en de dynamietstaven tot ontploffing brengen. Hij zal zelf ook sterven, maar op zijn minst heeft hij zijn land behoed voor een waardeloze president.

De eerste mensen komen naar buiten. Pavlick ziet Kennedy verschijnen, lachend zoals altijd. Hij haat die kerel met zijn witte tanden. Met zijn jas goed dichtgeknoopt stapt hij uit zijn auto. Net op dat moment ziet hij Kennedy’s vrouw achter een kinderwagen verschijnen. Aan haar hand houdt ze hun dochtertje.

Pavlick verstart en slaat zijn ogen neer. Hij wil niet de geschiedenis ingaan als de moordenaar van een onschuldige vrouw en haar kinderen. Pavlick stapt weer in. Deze kans laat hij voorbijgaan. Er zal een nieuwe komen.






1962

No matter how paranoid or conspiracy-minded you are, what the American government is actually doing is worse than you imagine.

– William Blum (1933-2018), Amerikaans journalist
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New York City, 31 januari 1962

MET ZIJN OGEN dicht staat detective Frank Becker onder de douche. De warme straal stoomt hem klaar voor een nieuwe dag. Wiebelend in de douchebak laat hij zijn nachtmerries door het water wegspoelen. Het was weer zo’n nacht waarin de geesten van omgebrachte criminelen hem kwamen kwellen. Hij draait de kraan dicht, stapt uit de douche en slaat een ochtendjas om. Wanneer hij de damp van de spiegel heeft weggewreven ziet hij zijn eigen kop. Afgepeigerde huid, trage oogopslag. Dat is de prijs die hij betaalt voor de onregelmatige diensten. Op zijn pantoffels slentert hij de keuken in en zet koffie. Daarna sloft hij de woonkamer in en trekt de donkere doek van de kooi van Harry en Odetta.

‘Good morning’, piept Harry.

‘Goedemorgen, jullie twee’, mompelt Becker.

De twee dwergpapegaaien slaan hun vleugels uit terwijl hij wat zaad in hun bakje doet. Harry is er als de kippen bij. De twee dwergpapegaaien zijn een cadeautje van zijn collega’s, toen hij bij Martha wegging. Pas toen zij vroegen welke namen hij de vogels gegeven had, ging hij daarover nadenken. De radio stond aan. Harry Belafonte en Odetta zongen ‘Hole in the Bucket’. Daar was het antwoord. Terug in de badkamer haalt Becker een kam door zijn haar. Zijn geringe lengte van 1,72 meter compenseert hij door een hoekige bouw en hoge reactiesnelheid. Naast die fysieke kenmerken beschikt hij over een ijzeren geheugen. Vroeger won hij altijd met memory. Op school was hij de beste van zijn klas in geschiedenis, topografie en klassieke literatuur. Zijn goede reflexen leverden hem een plaats in het high school-baseballteam op en wanneer het op knokken aankwam, was bij hem de eerste klap een knock-out waard. Met zijn 38 jaar voelt hij zich sterker dan ooit. Sinds een halfjaar bokst hij en hijgt hij zijn zwartgerookte longen weer schoon. Rennen door Crotona Park en touwtjespringen gaat hem steeds makkelijker af. Met een kop koffie in de hand gaat hij op een keukenstoel zitten. Na zijn scheiding is hij in dit kleine appartement in de Bronx beland. Zijn privéleven is niet gelopen zoals hij gehoopt had. Gelukkig heeft hij Yentl, zijn prachtige dochter van dertien. Haar foto hangt op de koelkast.

De Buick rijdt richting The Battery, het zuidelijkste punt van Manhattan. Frank Becker en Gus Sandt zitten zwijgend naast elkaar. De twee detectives vormen al jarenlang een team. Ze kennen elkaars levens, elkaars zwakke punten en elkaars angsten. Vanzelfsprekend zijn die laatste nooit onderwerp van gesprek. Als het zijn eigen Rambler American betreft, rijdt Becker zelf, maar in een onopvallende Buick van de NYPD, is het altijd Gus die achter het stuur stapt. Dat is een ongeschreven regel. Becker is hoger in rang dan Gus, dus die laatste noemt hem ‘boss’. Niet omdat Becker dat verlangt, maar omdat ‘boss’ gewoon lekker bekt. Het weer is helder en fris, de politieradio staat aan. Als plainclothes hoeven ze nooit op algemene oproepen te reageren, soms doen ze dat wel. Becker en Sandt hebben hun eigen agenda. En die wordt gevuld door de maffia, of de cosa nostra, zoals ze zichzelf noemt.

Becker kijkt uit over de Upper Bay. Onder een grijze lucht ziet hij Governors Island liggen en iets verderop steekt het Vrijheidsbeeld af tegen een diffuse lijn die de horizon vormt. Deze stad is zijn wereld. Hier is hij opgegroeid. Hier heeft hij lief en leed gedeeld.

Hij draait het raam iets open. Frisse lucht verdrijft de rooklucht uit de auto. Geen van hun tweeën rookt en toch krijgen ze die bij de auto cadeau. Zijn collega stuurt de Buick de Brooklyn-Battery Tunnel in. De drie kilometer lange toltunnel verbindt Manhattan met Brooklyn. Becker draait het raam weer dicht. Het is lunchtijd, rond dit moment is het minder druk. De radioverbinding valt krakend weg. Geen van beiden zegt er iets over. Je vooral niet druk maken over iets wat je niet kunt verhelpen, dat hebben ze zich ondertussen wel aangeleerd.

Het zijn mannen van weinig woorden, wat de stilte tussen de twee verklaart. Zodra ze de tunnel uitrijden, komt de radio weer tot leven.

‘…gered door zeven leden van de zogenaamde Gallo-gang. De zes kinderen van mevrouw Biaz speelden met lucifers en hadden een matras doen ontbranden. Mevrouw Biaz was zelf boodschappen gaan doen. Toen ze terugkeerde, prees ze de zeven mannen. “Ze hebben mijn kinderen…”’

Becker draait kauwend de radio zachter. ‘Hoorde ik nou Gallogang?’

Gus knikt. ‘Yes, boss.’

Becker pakt de microfoon van de NYPD-radio en neemt contact op met het bureau Midtown South.

Enkele minuten later heeft hij het adres doorgekregen.

‘73 President Street’, zegt hij tegen Gus. ‘Dat is hier vlakbij.’

Zijn collega weet genoeg. Hij stuurt de 478 af en gaat de 278 op. Becker kan de zwarte rookslierten al zien. De derde links is President Street. Aaneengesloten appartementengebouwen opgetrokken in roodbruine baksteen. Verderop staat een brandweerauto, een wagen van de politie en tientallen omstanders.

Becker en Gus stappen uit. Ze wringen zich door de nieuwsgierige meute heen. Een politieman verspert hun de doorgang, totdat hij hun badges te zien krijgt. Becker gooit zijn kauwgom weg. Ze lopen het pand binnen. In de hal poseren drie mannen met zes kinderen en hun moeder voor een lokale persmuskiet. De drie mannen dragen lange jassen en zwarte hoeden. Becker en Gus werpen elkaar een blik toe. Het standaarduniform van maffialeden. Ze herkennen Larry en Albert Gallo. De derde man, die een stuk jonger is, kennen ze niet.

Becker wacht tot de foto’s gemaakt zijn.

‘Hello, detective Becker’, reageert Larry kalm.

De twee andere maffialeden reageren niet anders. De sfeer is er vooral een van opluchting.

‘Bent u van de politie?’ vraagt de moeder.

Becker knikt bevestigend.

‘Ze hebben mijn kinderen gered. Alle zes. Ik ben ze zo dankbaar.’

Becker en Gus zien zes lachende gezichtjes. Het hele incident is goed afgelopen.

‘We worden waarschijnlijk opgepakt voor kidnapping’, grinnikt Larry Gallo naar de fotojournalist.

‘Hoe is het met uw appartement?’ vraagt Becker.

De vrouw haalt haar schouders op. ‘Maakt me niet uit. Van wat ik gehoord heb, heb ik vooral waterschade.’

‘U heeft genoeg water voor het komende jaar’, sneert de jongeman met het hoedje.

‘Nu niet de wijsneus spelen, Alfonso’, reageert een van zijn maten.

Twee brandweermannen komen de trap afgelopen. Hun gezichten zitten vol roetvegen. ‘U kunt daar voorlopig niet wonen, mevrouw Biaz.’

Becker gebaart naar Gus en de drie maffialeden dat ze hem naar buiten moeten volgen. Het spektakel is alweer voorbij, de meeste omstanders zijn verdwenen. Becker spreekt Larry aan.

‘Waar zijn de anderen?’

‘Verderop in ons huis, detective.’

‘Waar is dat?’

‘Op nummer 51.’

Becker wisselt een blik uit met Gus. Ze kunnen elkaars gedachten lezen.

‘Stuur Alfonso weg’, zegt Becker tegen Larry. ‘Jij en Albert gaan even met ons koffiedrinken. Vandaag zijn jullie helden, maar vergis je niet, morgen ben je weer gewoon een crimineel.’

Vijf minuten later zitten de vier mannen in een trattoria. De twee broers Gallo worden begroet door de eigenaar.

‘Hebben jullie nog steeds honger?’

Er wordt espresso met cannoli besteld. Verderop zit een gezin te lunchen. De koffie wordt gebracht. Na de eerste slok zegt Becker: ‘Wat is er gebeurd?’

Albert, de jongste van de twee, neemt het woord. ‘We hadden hier geluncht en lopen naar buiten. Rook, brand, we rennen naar binnen en sjouwen alle kinderen naar buiten. Einde verhaal.’

‘Wie zijn “we”?’ vraagt Becker.

‘Onze groep’, antwoordt Albert kort.

Becker kijkt hem aan met een kritische blik.

‘U wilt namen?’

‘Als jullie meewerken, betaalt de NYPD misschien wel de koffie’, sneert Gus.

Larry neemt het over. ‘Wij twee, Alfonso Serantonio – die hebben jullie gezien –, Frank Illiano, Tony Abbatemarco, Leonardo Dell en John Commarato.’

Die namen doen een belletje rinkelen bij de twee detectives. Sinds de Gallo-gang overhoopligt met zijn voormalige baas Joe Profaci, zijn de leden van de groep en de maffiafamilie goede bekenden bij de NYPD.

‘Ik herhaal mijn vraag’, zegt Becker kalm terwijl hij een strip Wrigley-kauwgom uitpakt. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij weet dat de beste manier om een crimineel te laten praten is door hem vertrouwen te schenken. De meesten van hen willen gewoon hun hart luchten. Bij Larry en Albert is dat niet anders.

Albert kijkt naar zijn oudere broer.

Die zucht en begint te praten.

‘Die klootzak van een Profaci heeft het zelf uitgelokt. Het laatste wat we hoorden is dat hij in Florida zit. Hij schijnt leverkanker te hebben. Het is hem gegund, die vuile gierigaard. Wij – ik, Joe en Albert – hebben heel wat vuile klusjes voor hem opgeknapt, maar uitbetalen, ho maar. Het is een normale gewoonte binnen de cosa nostra, dat je een deel van de buit krijgt wanneer je iemand opruimt. Of je krijgt een deel van diens inkomstenbron, maar daar denkt die vrek anders over. Het schijnt dat hij de maandelijkse contributie van zijn familieleden achterovergedrukt heeft. Dat geld is eigenlijk – volgens Siciliaanse traditie – bedoeld voor de familie van jongens die hun tijd uitzitten. Let op hè, we praten over 50.000 dollar per maand!’

Hij neemt een cannoli. Met volle mond gaat hij verder.

‘En die Profaci zwemt letterlijk in de dollars. Hij is de koning van de olijfolie en de tomatenpuree, maar schijnt nog geen dollar aan de IRS betaald te hebben.’

Gus grinnikt.

‘Vergis je niet hè’, reageert Larry. ‘Profaci heeft een luxeappartement downtown en een buitenhuis in New Jersey. En wij, arme sloebers, wonen hier in Brooklyn.’ Dan pakt hij de draad van zijn verhaal weer op. ‘Dus na de zoveelste klus – onze laatste voor hem – vragen we nogmaals aan Profaci om ons uit te betalen. Wat denk je? Hij kaffert ons uit! Ten overstaan van de halve familie. Toen knapte er iets bij ons.’ Larry wijst naar de laatste cannoli. ‘Profaci kon een koekje van eigen deeg verwachten. Vorig jaar februari gingen we over tot actie. “We” zijn de drie broers Gallo, de vier die er net bij waren, en Carmine Persico en Joseph “Joe Jelly” Gioielli. We hebben Profaci’s onderbaas Magliocco, zijn broer Frank Profaci, Salvatore Musacchia en John Scimone gekidnapt en ze elk opgesloten in een aparte hotelkamer. De bedoeling was om Joseph te pakken, maar die kon de dans ontspringen en vluchtte naar Florida. Het plan was simpel, we zouden ze pas weer vrijlaten als wij zwartop-wit een deel van de buit en inkomsten kregen. Voordat de onderhandelingen begonnen, vielen al de eerste doden. Joe, die nu in Green Haven vastzit, werd ongeduldig en wilde de eerste van de vier omleggen. Jullie kennen de reputatie van Crazy Joe…’

Becker en Gus knikken.

‘We hebben Joe naar Californië gestuurd’, vervolgt Larry. ‘We hadden uiteindelijk een afspraak met Profaci’s consigliere Charles LoCicero. Handen geschud, vertrouwen uitgesproken, dus wij laten die vier gaan. Scimone was in tranen. Hij had niet verwacht levend naar buiten te lopen. Hij was de voetsoldaat, het meest logische slachtoffer om als eerste omgebracht te worden. Anyway, toen was Profaci vanuit Florida aan zet. Wij verwachtten een toezegging, een gebaar, een overeenkomst. Wat denk je? Die smeerlap van een Profaci, kwam de afspraak niet na. Op 20 augustus hadden een stel vrienden Joe Jelly uitgenodigd voor een tochtje diepzeevissen in Florida. Jelly was gek op dat soort dingen. We hebben niks meer van hem gehoord. Enkele dagen later werden zijn kleren uit het raam van een voorbijrijdende auto gegooid. Ze waren om een zwaardvis gewikkeld.’

Larry trekt een nijdig gezicht. ‘Hij was mijn beste vriend.’

‘Op diezelfde dag word ik uitgenodigd voor een afspraak met Salvatore “Sally” D’Ambrosio. Sally is een luitenant van Profaci. We zouden elkaar ontmoeten bij de Sahara Club in Flatbush, hier iets verderop. Persico gaf me de locatie en tijd door. Hij hoorde bij ons, dus ik verwachtte geen gekke dingen. Maar die rat was overgelopen naar Profaci. Terwijl ik aan de bar sta, gaat Sally naar het toilet. In de spiegel tegenover me zie ik een bekend gezicht. Het is Persico. Die slaat een koord over mijn nek en probeert me te wurgen. Ik val op de grond en spartel als een bezetene. Dat houd je niet lang vol hè? Het gebrek aan zuurstof verkrampt je. Op dat moment komt er een van jullie mannetjes binnen lopen, een NYPD-agent. Persico laat los en vlucht. Sally schiet de agent neer en rent ook weg. Hij en ik overleven het – ternauwernood.’ Hij wrijft langs zijn nek, mompelt: ‘Ik voel het nog’, en kijkt even naar zijn jongere broer.’

‘Die slang van een Persico had ons verraden’, vult Albert aan.

‘Je hebt nooit aangifte gedaan’, zegt Gus.

Larry schudt zijn hoofd. ‘Omerta.’ Hij steekt een sigaret op. ‘Maar de oorlog was nu echt begonnen. We hebben ons hier in de straat verschanst. We noemden ons huis The Dormitory. Wachtposten bij de deur, alleen in koppels even naar buiten, boodschappen werden gebracht. De NYPD en de FBI zaten verderop in een auto. Die situatie duurde een paar maanden. The Dormitory is nooit aangevallen, toch vielen er aan weerszijden doden. Mannen die onachtzaam waren, werden omgelegd of slapen nu met de vissen.’

Becker kent de uitdrukking.

‘In december is Joe veroordeeld en opgesloten in Green Haven. De vrede tussen de Gallo’s en Profaci’s is nog steeds niet getekend.’

Becker en Gus leunen achterover in hun stoel. Ze laten de woorden van Larry Gallo even bezinken.

‘Ik heb maar één vraag’, zegt Becker.

Larry en Albert bewegen zwijgend hun kin alsof ze zeggen: ‘Wat dan?’

‘Wie heeft Anastasia omgelegd?’

De moord op Albert Anastasia op 25 oktober 1957 houdt de NYPD al vijf jaar bezig. Anastasia was een roemruchte maffiabaas. Hij was hoofd van de familie Gambino en van Murder, Inc., het uitzendbureau voor maffiahuurmoordenaars. Anastasia was dikke maten met Lucky Luciano, Vito Genovese en Frank Costello. Hij leefde nog volgens de oude maffiaregels en achtte zichzelf onaantastbaar. Op die bewuste dag liet hij zich door zijn chauffeur afzetten bij het Park Sheraton Hotel om daar naar de kapper te gaan. Hij werd door andere bezoekers op de vloer aangetroffen, doorzeefd met kogels, in een zee van bloed. De maffiaregels waren voorgoed veranderd.

‘Wat zijn de gevolgen als we dat vertellen?’

Becker kijkt eerst naar Gus en dan naar de twee broers Gallo.

‘Nothing. You walk away.’

Tien minuten later zitten Becker en Gus weer in de auto. Ze nemen dit keer de Brooklyn Bridge. Becker laat de scène die Larry beschreef nog eens aan zich voorbijgaan. De kapper had bij Anastasia een vochtige doek op het gezicht gelegd, zodat hij hem makkelijker kon scheren. Die zag zijn moordenaars niet eens aankomen. Toen de eerste schoten klonken, wankelde Anastasia uit zijn stoel en sloeg in totale verwarring richting de spiegel. Daarna werd het karwei afgemaakt. De kapper wist niet wie de schutters waren. Alle vier droegen zakdoeken voor hun gezicht alsof ze ouderwetse bankrovers waren. Larry Gallo vertelde het alsof het een kleinigheid was. Hij hield twee vingers voor zijn mond en blies symbolisch de rook weg.

‘Blue Moon’ van The Marcels klinkt door de radio. Ritmisch tikt Becker mee met zijn voet. Vertrouwen is verdiend wanneer woorden en actie samenkomen, weet hij. Dat geldt ook bij de cosa nostra. Halverwege de East River kijkt hij opzij naar Gus. ‘De Gallo’s en Persico.’

Gus houdt zijn ogen op de weg gericht. ‘Yes, boss. Hoe noemden ze zich ook alweer?’

Becker pakt een nieuwe kauwgomstrip en grinnikt. ‘The barbershop quintet.’
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Madrid, 23 januari 1962

OTTO SKORZENY GENIET van het zachte winterweer. Een van de redenen waarom het leven hem goed bevalt in Spanje. Hij steekt de Plaza de Ruiz de Alda over en pakt een exemplaar van El País bij de kiosk. Op dat moment hoort hij het klikkende geluid van een sluiter. Skorzeny herkent de fotograaf die de camera vasthoudt.

‘Ahora no, Campúa’, zegt hij tegen Vázquez.

Vázquez excuseert zich voor de ongevraagde inbreuk. De fotograaf staat erom bekend het dagelijks leven in Madrid vast te leggen. Campúa is een vriendelijke man die soms iets te opdringerig is. Skorzeny beseft dat zijn aanwezigheid vaak de aandacht opeist. Als het niet zijn oorlogsverleden is, dan wel vanwege de Schmiss over zijn wang. Hij heeft geen moeite met publiciteit, sterker nog hij zoekt deze vaak op, maar er zijn grenzen. In 1950 was hij driftig op zoek naar extra inkomsten. Hij kwam in contact met de uitgever van de Franse krant Le Figaro en die toonde interesse in de memoires van ‘the most dangerous man of Europe’. Skorzeny zette in enkele weken zijn oorlogservaringen op papier en liet ze vertalen. Nog voordat zijn boek in de schappen lag, brak de pleuris uit. Honderden betogers – voornamelijk communisten – bekogelden het kantoor van Le Figaro. De stenen vlogen de ruiten. Skorzeny lag er niet wakker van. Hij had Parijs alweer verlaten met een aardig voorschot aan royalty’s op zak.

Hij rekent de krant af en koopt twee pakjes Chesterfieldsigaretten. Tevreden rokend pakt hij de tram naar zijn appartement in de Calle de Castellón de la Plana. De fraaie gevels van Madrid trekken aan hem voorbij. Skorzeny gaat terug in zijn geheugen. Toen hij zijn memoires voltooide, hield hij op in mei 1945. Het verhaal dat daarna kwam, is misschien minder spectaculair, maar het was net zo onvoorspelbaar geweest. Na zijn ontsnapping uit Darmstadt hield hij zich achttien maanden schuil in de Alpen. Er waren aanplakbiljetten verspreid waarin om zijn opsporing werd gevraagd. De ‘vrienden’ die hem bij de gevangenis opgehaald hadden, vertelden hem dat hij even van de radar moest verdwijnen. Er zou vanzelf contact worden opgenomen. Dus verbleef hij bij Ilse op de boerderij. Op een ochtend klopte Reinhard Gehlen bij hen aan. De voormalige chef van Fremde Heere Ost had zichzelf onmisbaar gemaakt voor de Amerikaanse inlichtingendienst. Gehlen stapte uit een zwarte auto, was goedgekleed en strooide met Engelse woorden. Hij kwam Skorzeny waarschuwen. De Sovjets waren van plan hem te ontvoeren. Gehlen adviseerde hem om te vertrekken en naar het Westen te gaan. Daar zou hij meer van waarde zijn.

Toen de wind was gaan liggen en het Proces van Neurenberg de media-aandacht opeiste, gingen Skorzeny en Ilse samen op pad. Via Parijs kwamen ze in Madrid. Spanje onder Franco is een veilige haven voor gezochte nazi’s. Léon Degrelle, Aribert Heim, Johannes Bernhardt, Anton Galler, Gerhard Bremer en vele anderen kunnen zich hier vrijuit bewegen. Skorzeny startte zijn eigen ingenieursbureau. Na enkele magere jaren ging het hem voor de wind. RENFE, de Spaanse spoorwegmaatschappij, benaderde hem voor bemiddeling bij een contract met Duitse staalgiganten. De commissie was aanzienlijk. Zijn ingenieursbureau was tevens een prima dekmantel voor allerlei andere activiteiten. De import en export van wapens bleek een gouden handel en zijn ‘reisbureau’ hielp vele alte Kameraden aan een nieuwe identiteit in Zuid-Amerika. In de Spaanse hoofdstad kwam hij in contact met Juan Perón. Die nodigde hem uit in Buenos Aires, waar hij bemiddelde voor de Duitse staalgigant Krupp. In Argentinië deed hij waardevolle contacten op in de Kameradenwerke. Het gerucht dat hij het bed deelde met Evita, heeft hij nooit ontkend. Toen hij daar aankwam, was ze al twee jaar dood.

Skorzeny stapt uit de tram en wandelt het laatste stuk naar de voordeur van het neoclassicistische pand waar hij en Ilse een appartement gekocht hebben. Het leven is hier aangenaam, denkt hij, vooral als je geld hebt. Zijn handel en bemiddelingsactiviteiten hebben hem geen windeieren gelegd. Behalve dit appartement bezit hij een strandhuis in Mallorca en een landhuis in Ierland. Van de laatste woning kan hij helaas niet veel genieten. Die ellendige Ieren willen hem geen permanent visum verstrekken.

Zodra hij de drempel overstapt, komt Ilse glunderend naar hem toe lopen. Haar aanwezigheid maakt zijn leven compleet. Ze is niet alleen mooi, maar ook slim. Toen in 1954 de scheiding met zijn tweede vrouw rond was, konden ze eindelijk trouwen.

Ze zoent hem vol op de mond.

‘Ik heb iemand ontmoet die aangaf dat hij jou absoluut moet spreken’, zegt ze wanneer ze hem weer loslaat. ‘Het is zo’n leuke man.’

‘Hoe heet hij?’

Peinzend kijkt ze haar man aan. ‘Weet ik niet meer. Nou ja, het schiet me straks wel weer te binnen.’

‘Hoe zag hij eruit?’

‘Knap, lang en donkere ogen.’

‘Dat kan dus de helft van de Spaanse mannelijke bevolking zijn.’

Ze lacht en loopt weer weg. ‘O ja, de post is gebracht.’

Skorzeny laat haar los, doet zijn jasje uit en loopt naar zijn werkkamer. Hij steekt een nieuwe sigaret op en zet zijn leesbril op. Zijn bureau ligt vol dossiers. Wanneer het op papieren aankomt, is hij nooit goed in opruimen geweest. De sigaret belandt op de rand van de groene asbak. Met zijn oude SS-dolk opent hij de bovenste brief. De afzender woont in Bariloche, Argentinië. Hij laat de dolk tot aan het motto onder de flap glijden en trekt de envelop eenvoudig open. Ene JS laat hem weten dat de lading bananen veilig is aangekomen. Skorzeny legt de brief opzij. Tussen alle wapenleveranties door verstuurt hij af en toe ook normale zendingen, al is het maar om de douane op een dwaalspoor te brengen. Soms zijn bananen gewoon bananen. De tweede brief bevat de abonnementsbijdrage aan Die Bundeswehr, het magazine van de huidige Duitse legermacht. Het volgende wat hij aantreft is een exemplaar van Informaciones, een Spaanse nazikrant. De laatste brief komt uit Gloggnitz, Oostenrijk. Skorzeny weet direct wie de afzender is. Hij vouwt het papier open en leest dat zijn oude kameraad Karl Radl hem graag een bezoek wil brengen om de banden weer aan te halen. Hij en Radl waren als bloedbroeders, totdat zijn vriend eind jaren veertig een andere koers ging varen. Skorzeny neemt een trek van de sigaret en denkt na. Zijn blik valt op de ingelijste foto die op de Gran Sasso werd genomen. Hijzelf steekt qua postuur boven de overige Fallschirmjäger uit. Naast hem bevindt zich Benito Mussolini, de man voor wie ze hun leven waagden. Rechts vooraan de foto, staat een lachende Radl.

Wat komt zijn vriend hem vertellen?
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Washington DC, 10 februari 1962

1600 PENNSYLVANIA AVENUE is het bekendste adres in de Verenigde Staten. In het jaar 1800 verplaatste president John Adams de zetel van de regering van Philadelphia naar Washington. Een jaar later betrok zijn opvolger Jefferson het witte huis aan Pennsylvania Avenue. Naarmate de staf van de opeenvolgende presidenten toenam, werd het pand gestaag uitgebreid. Het was president Roosevelt die in 1901 voor het eerst de naam Witte Huis gebruikte. Anno 1962 beslaat het gebouw een oppervlak van vijfduizend vierkante meter en heeft het 132 kamers. In de oostvleugel bevinden zich de privévertrekken en de kantoren voor de first lady. De westvleugel – West Wing – huisvest de belangrijkste medewerkers van de president. Naast het kantoor van de vicepresident en het Oval Office is er de Cabinet Room. Hier, in de klassieke vergaderzaal met uitzicht op de rozentuin, wachten de Attorney General, de minister van Defensie en de speechschrijver op de president. De vicepresident is ook uitgenodigd, maar blijkbaar vertraagd.

‘Dit huis is niet meer dan een studentenpand. Om de vier dan wel acht jaar heeft het nieuwe bewoners. Mijn broer is gewoon een huurder die hier gratis kan verblijven.’

De stelling van Robert Francis Kennedy brengt de twee andere aanwezigen van hun à propos. McNamara en Sorensen weten niet of ze de Attorney General wel goed begrijpen. De knipoog die hij hun kant op werpt, maakt zijn stemming duidelijk. Ze grinniken.

RFK gooit er nog een schep bovenop. ‘Vandaag en morgen geeft de first lady een rondleiding aan CBS. Het wordt over vier dagen uitgezonden. De hut heeft er nog nooit zo opgeruimd uitgezien.’

Het is duidelijk dat hij hen op de proef stelt. Omdat president Kennedy elk moment binnen kan lopen, durven McNamara en Sorensen niet te lachen.

Met de benoeming van zijn jongere broer Bob tot Attorney General had president Kennedy een risico genomen. Niet alleen lag het verwijt van nepotisme op de loer, de tot advocaat opgeleide Robert was met zijn 35 jaar de jongste minister van Justitie sinds 1814. Door zich te omringen met een bekwame staf en dankzij zijn kordate optreden bij de misdaadbestrijding en de strijd om gelijke rechten voor minderheden had hij al snel de kritiek weten te smoren.

‘Good morning, gentlemen’, zegt de president vriendelijk wanneer hij binnenwandelt.

De drie staan op van hun stoel. McNamara en Sorensen begroeten de president. Robert knikt even naar zijn broer, voor hem gelden andere regels. Ze schelen acht jaar in leeftijd. Tussen hen in zitten vier zussen. Vader Joseph Kennedy en moeder Rose hebben negen kinderen voortgebracht, vier zoons en vijf dochters. John ‘Jack’ Kennedy is de op een na oudste, Edward ‘Ted’ Kennedy is de jongste. Joseph jr., de eerste zoon, is omgekomen in 1944 toen zijn vliegtuig voor de kust van Frankrijk neerstortte. Vader Joe verdiende een fortuin tijdens de drooglegging van de jaren twintig. Toen eenmaal zijn tijd als ambassadeur in Londen eropzat, bereidde hij zijn zoons voor op een politieke carrière. ‘My work is my boys.’ Na het sneuvelen van Joseph jr. kwam de taak om zijn vader te overtreffen te rusten op de tweede zoon, John. Met het winnen van de presidentsverkiezingen van 1960 voldeed hij ruimschoots aan die verwachtingen.

‘Alles goed, Bob?’

‘Prima. Behalve dat mijn gezin mij deze zaterdagochtend moet missen.’

Jack knikt. Voor hem geldt hetzelfde, maar hij woont slechts een paar honderd meter verderop. ‘Heren,’ zegt de president, ‘excuses voor dit ongewone tijdstip. Ik vrees dat de situatie erom vraagt. Neemt u plaats.’

Er staan zestien identieke stoelen rond de gelakte tafel. Eén stoel is afwijkend van de vijftien andere. Bij die ene zit achter op de rug een koperen plaatje met de tekst ‘The President Jan 20 1961’.

RFK, McNamara en Sorensen schuiven aan.

‘Komt de vicepresident ook?’

‘Ik heb hem op de hoogte gesteld,’ antwoordt JFK, ‘en ik verwacht hem elk moment.’

‘We kunnen gewoon beginnen’, bromt RFK.

Ze zijn allemaal op de hoogte van de animositeit tussen de Attorney General en de vicepresident. De twee kunnen elkaar niet uitstaan.

‘Mr President,’ vraagt Sorensen, ‘waarom zitten we hier, en niet in het Oval Office?’

Als speechschrijver heeft Sorensen weinig politieke macht, maar als vertrouwenspersoon van zowel John als Robert Kennedy is zijn invloed groot.

‘Ted,’ antwoordt de president kalm, ‘het lijkt erop dat ik niet alleen thuis niks meer te zeggen heb, maar ook hier in de West Wing. De first lady heeft mij de toegang tot het Oval Office ontzegd omdat er schoongemaakt dient te worden voor de televisiereportage.’

De drie aanwezigen schieten in de lach. Blijkbaar is er nog één persoon machtiger dan de president van de Verenigde Staten.

Er wordt op de deur geklopt. Vicepresident Johnson komt binnen en excuseert zich voor de vertraging.

‘Kom zitten, Lyndon’, zegt de president.

De anderen begroeten Lyndon Johnson met een knikje. Zelfs dat kan er niet van af bij RFK.

Johnson is de oudste van het vijftal. Hij is geboren in 1908, en is dus negen jaar ouder dan JFK en maar liefst twintig jaar ouder dan Sorensen. Op basis van anciënniteit zou de ervaren Texaan het woord moeten voeren. Johnson verloor de kandidaatsverkiezing voor nominatie van de Democratische Partij aan Kennedy. Toen John Kennedy hem vroeg om zijn ‘vice’ te worden, stemde hij – tegen de verwachting van velen – in. Zijn onbehouwen gedrag en expliciete vocabulaire wordt echter door weinig medewerkers gewaardeerd.

De president opent het informele overleg. Er worden geen notities gemaakt, wat de suggestie wekt dat er vrijuit gesproken kan worden. Slechts de twee broers Kennedy weten dat aan die situatie binnenkort een eind komt, nu JFK een van de agenten van de Secret Service opdracht gegeven heeft om in elke ruimte van de West Wing afluisterapparatuur te installeren. De minuscule microfoons zijn anoniem gekocht en contant betaald. Toen JFK vorig jaar ontdekte dat hij werd voorgelogen door zijn militaire adviseurs – wat ontaardde in een pijnlijke vernedering vanwege het Varkensbaaischandaal –, besloot hij zijn generaals en admiraals niet meer op hun woord te geloven. Als hij hen letterlijk met hun uitspraken kon confronteren, zou hij sterker in zijn schoenen staan. En hoewel Bob de juridische aspecten van zo’n actie niet kon garanderen, zette zijn oudere broer door. Ze beseffen allebei dat binnenkort de microfoons ook hún uitspraken vastleggen.

‘Heren, we zitten met een situatie in Berlijn, Cuba en Vietnam.’

De vier anderen knikken. Ze voelen zich onwennig aan deze grote tafel onder het toeziend oog van George Washington, wiens portret aan de muur hangt.

‘Sinds de Oost-Duitse regering vorig jaar augustus besloot de grens tussen Oost- en West-Berlijn af te grendelen met prikkeldraad en wachtposten, is de spanning alleen maar verder opgelopen. Eind oktober stonden onze M48-tanks tegenover Russische T-55’s op de Friedrichstrasse.’

‘“High Noon” noemde de pers het’, vult RFK aan.

Het vuurgevecht om klokslag twaalf uur waar de titel van de oude westernfilm naar verwijst, werd in Berlijn uiteindelijk afgewend, maar een nerveuze tankcommandant had bij Checkpoint Charlie zomaar de volgende wereldoorlog kunnen starten.

‘We hebben de Russische bluf gepareerd.’

‘Mee eens’, geeft JFK aan. ‘Maar laat het duidelijk zijn, ik wil niet nog een keer in zo’n situatie belanden.’

‘In Cuba spelen Castro en Chroesjtsjov hetzelfde spelletje.’

‘Daarom heb ik besloten tot een handelsembargo met Cuba. Het is niet meer dan een openingszet op het schaakbord. Laten we kijken hoe Fidel Castro en secretaris-generaal Chroesjtsjov reageren als alle handelsbanden en financiële transacties met Cuba worden bevroren.’

Johnson steekt een sigaret op. ‘En dan is er nog Vietnam.’

‘Right’, zegt JFK terwijl hij zich tot McNamara richt. ‘Robert, hoeveel adviseurs hebben we daar inmiddels heen gestuurd?’ De minister heeft dezelfde voornaam als zijn broer, vandaar dat de president de laatste meestal Bob noemt.

De immer keurig gekamde minister kent de cijfers uit zijn hoofd. ‘Bijna 4100, Mr President. Volgende week gaan er nog eens 200 heen.’

‘Het is niet genoeg’, verzucht een rokende Johnson.

‘Misschien is het al te veel’, pareert RFK de vicepresident.

‘Heren,’ bemiddelt JFK, ‘laten we niet verzanden in een numbers game. Na de Franse nederlaag bij Dien Bien Phu, is het aan ons om te voorkomen dat Zuid-Vietnam ten prooi valt aan de Vietcong. Ik vrees alleen dat we met elke militair die we sturen verder van ons doel af raken. Ik stuur liever wapens dan soldaten om de Vietcong af te stoppen.

‘We zijn in een schemeroorlog beland’, stelt RFK.

‘Een erfenis van mijn voorganger,’ zucht de president.

‘Zuid-Vietnam zal als een dominosteen vallen als we niet ingrijpen om het communistische noorden tegen te houden’, reageert Johnson.

‘De vraag is of wij daar betrokken bij willen worden.’ President Kennedy leunt achterover in zijn stoel en kijkt de tafel rond. ‘Verder nog iets?’

McNamara kijkt op zijn horloge. ‘Twee uur geleden is captain Powers op de Glienickerbrug in Berlijn uitgeruild tegen KGBkolonel Abel. De uitwisseling is succesvol verlopen.’

‘Mooi zo’, zegt JFK. ‘Nog zo’n incident uit de tijd van The General.’

Iedereen weet dat de president aan president Eisenhower, refereert. Hoewel de twee op goede voet met elkaar staan, heeft Kennedy enkele bedorven vruchten van diens presidentschap geerfd. Niet alleen het fiasco van het Varkensbaaiincident op Cuba, dat de Verenigde Staten dwong publiekelijk bakzeil te halen toen deze couppoging openbaar werd gemaakt, maar ook het neerschieten van de door captain Powers bestuurde U-2 boven de USSR. Het Amerikaanse spionagevliegtuig zou vanwege zijn vlieghoogte onbereikbaar zijn voor de Russische luchtdoelraketten. Op 1 mei 1960 bleek het tegendeel. Het gevolg was dat de ontwapeningsgesprekken tussen Eisenhower en Chroesjtsjov op niets uitliepen.

President Kennedy staat op. ‘Gentlemen, ik hoop dat we deze drie hoofdpijndossiers binnenkort kunnen afsluiten. Ik wil niet nog eens geconfronteerd worden met schimmige militaire operaties. Laten we onze aandacht richten op positieve zaken zoals koopkrachtverbeteringen, de Civil Rights Act en de midterms van november. Ik dank u voor uw aanwezigheid en wens u nog een prettige voortzetting van de zaterdag.’
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New York City, 11 februari 1962

ZWARTE LETTERS TEGEN een rode achtergrond. West Side Story trekt al maanden volle zalen. De neonlichten van Times Square glinsteren in het wegdek. De ruitenwissers gaan piepend heen en weer. Frank Becker houdt van de nacht. De blauwzwarte tinten geven de stad een andere sfeer.

‘Christ! Wat stinkt deze auto!’ moppert Gus Sandt, terwijl hij de Chevrolet Corvair over Seventh Avenue richting Lower West Side stuurt.

‘Wat wil je?’ reageert Becker terwijl hij naar de asbak wijst. ‘Iedereen die hem gebruikt, propt ’m verder vol zonder ’m ooit te legen.’

‘Deden ze dat ook maar met de benzinetank. Deze dienstauto’s worden slechter behandeld dan mijn voorouders!’

Becker schiet in de lach omdat Gus van moederskant Cherokeebloed heeft. ‘Wacht tot de sterren je verdriet doen verdwijnen.’

‘Welke is dat?’

‘Vijfde wet van Becker’, mompelt Frank Becker terwijl hij zichzelf op een Wrigley trakteert.

Gus kent de eigenaardigheden van zijn collega en houdt zijn aandacht op de weg. Mooi weer of slecht weer, het is altijd druk in de stad.

‘Stop hier even’, zegt Becker tegen Gus.

‘Okay, boss.’

Gus parkeert dubbel.

Becker stapt uit. ‘Ik ben zo terug. I feel lucky.’

Plassen ontwijkend rent hij de Parlor in. De ene verslaving voor de andere. Toen hij eenmaal met roken gestopt was, is hij gaan gokken. Hij houdt zich voor dat hij verstand heeft van paardenrennen. Tegen beter weten in is het niets meer dan een uitlaatklep. Simpelweg nummertjes aankruisen maakt het leven overzichtelijk.

Wanneer de race gelopen is, heeft hij opnieuw achter het net gevist en keert hij terug naar de auto. Zwijgend stapt hij in. Gus hoeft er niet naar te vragen. Hij weet genoeg, start de Chevrolet en rijdt weg. Ze passeren Greenwich Avenue en daarna parkeert hij de auto opnieuw. Ditmaal zoals het hoort. Ze stappen uit en rennen naar een rood verlichte luifel. De uitsmijter ziet de twee plainclothes aankomen en tikt zijn pet iets naar achteren.

‘Detectives Becker and Sandt, good evening!’

Thabo is een forse kerel van Nigeriaanse afkomst. Zijn overjas glimt in het rode sfeerlicht, dat zowel gezelligheid als anonimiteit symboliseert.

‘Thabo, my man!’ begroet Becker de portier. ‘Wie heb je vanavond binnengelaten?’

‘Half Gotham, detective’, glundert Thabo. ‘Wie zoekt u?’

‘Siano?’

‘Niet gezien.’

‘Pagano.’

‘Welke?’

‘Wat bedoel je?’

‘Pasquale heb ik niet gezien, Joseph wel.’

‘Kan niet. Die zit vast.’

‘Tenzij ik zijn tweelingbroer zag, weet ik zeker dat hij het was.’

‘Waar is hij?’

‘Hij liep een kwartier geleden naar buiten.’ Thabo knikt richting het kruispunt. ‘Volgens mij zit hij bij Tony.’

‘Thank you, my friend.’ Becker geeft hem een Jackson.

‘Always my pleasure’, zegt de grote donkere man met een knipoog.

Terug in de auto vraagt Gus aan Becker wat hij van plan is.

‘We gaan met Joseph praten. Ik wil weten of hij betrokken was bij de moord op Eugenio Giannini.’

‘Dat zal hij nooit toegeven.’

‘Dat maakt me niet uit. Ik wil hem laten weten dat ik hem op de korrel heb.’ Becker gooit de kauwgom uit het raam. ‘Giannini was een klootzak, het type dat zijn moeder nog zou laten prostitueren. Hij at van twee walletjes en dat heeft hem de kop gekost. We vonden zijn lijk terug op de stoep van Second Avenue. Daar is hij ongetwijfeld gedumpt na “een stukje rijden”. We hebben de daders nooit kunnen pakken, maar ik heb het sterke vermoeden dat de Pagano’s erachter zaten. Ook al was het tien jaar geleden, ik houd hem en zijn broer in de gaten. En een tip van twintig dollar wil ik op zijn minst natrekken.’

Water opspattend koerst Gus de Chevrolet naar Tony’s Pizzeria.

Het leven is een gok, denkt Becker. Soms win je, soms verlies je. Deze stad biedt alle mogelijkheden om hogerop te komen. Helaas kiezen vele stumpers het pad van de criminaliteit. Aan hem en Gus de taak om de stoep schoon te vegen. Een taak alleen geschikt voor mensen die over een sterke maag beschikken.
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Madrid, 12 februari 1962

ALEX.

Dat was de naam die Ilse te binnen schoot. Toen Skorzeny ging doorvragen, kwam de volgende beschrijving naar boven: ongeveer 1,80 meter lang, keurig gekleed, donkere ogen, mooi gebit en verzorgde handen — voor wat het waard is. Plus een Engels accent en charmant in de omgang. Daar moet hij het mee doen.

‘En hoe ontmoet ik hem?’

Ilse loopt naar de gang, vist een kaartje uit haar Loewe-handtas en geeft het aan haar man. Die bekijkt het witte kaartje, het soort dat aan boeketten wordt gebonden. Naar waar de bijbehorende bloemen zijn gebleven, kan hij alleen maar gissen. Met vulpen is er iets op het kaartje geschreven.

Hotel El Palace, February 12th 14:00

Hij kijkt haar aan.

Ze glimlacht terug op haar geheimzinnige wijze. ‘Ga met hem praten’, zegt ze. ‘Misschien zit er een mooie klus in.’

Skorzeny heeft eerder op haar advies vertrouwd. Dat pakte bijna altijd goed uit. Hij kent haar geschiedenis.

Toen Skorzeny uit Darmstadt bevrijd werd, zocht hij zijn toevlucht in de Beierse Alpen. Iemand tipte hem het gehucht Sutten. Daar ontmoette hij in een afgelegen berghut Ilse. De 28-jarige vrouw paste niet in het decor. Ze presenteerde zich als de gravin Finck von Finckenstein en zei dat ze de nicht was van Hjalmar Schacht, de directeur van de Reichsbank en minister van Economische Zaken in het Derde Rijk. De laatste bewering klopte niet. Misschien was dat wel de reden waarom dat Skorzeny zijn hart aan haar verloor. Ilse had niet alleen een natuurlijke schoonheid, maar ook bluf, charme en glamour over zich. Dat ze naast Duits ook vloeiend Frans, Engels en Spaans sprak, gaf aan hoe intelligent ze was. Zodra ze Skorzeny leerde kennen, stuurde ze de scheidingspapieren naar haar echtgenoot, graaf Adolf Finck von Finckenstein. De man had haar niets meer te bieden, zijn landgoed en zijn vermogen waren ingepikt door de oprukkende Sovjets. Ilse was niet eens familie van Schacht. Ze kende hem slechts via via. Hjalmar Schacht mocht ‘zijn nicht’ te veel om het leugentje te ontkrachten. De afgelopen jaren liet Schacht Skorzeny weleens delen in lucratieve bouwcontracten voor Amerikaanse militaire bases in Spanje. Skorzeny had in Ilse Lüthje niet alleen een slimme vrouw gevonden, maar ook iemand met dezelfde dadendrang als hij.

De taxi stopt op de Plaza de las Cortes. Om twee minuten over twee draait Skorzeny door de deur van het majestueuze hotel en stapt de lobby binnen. De grandeur van de gevel wordt in het interieur voortgezet. Hij is eerder binnen geweest en kent de geschiedenis van het luxehotel. In 1912, toen het de deuren opende, was het het eerste hotel in Spanje, en het tweede in de wereld, dat elk van zijn achthonderd kamers van een telefoon en een eigen badkamer voorzien had. Getuige de portretten in de bar verbleven vele bekende namen hier, van Salvador Dalí en Rita Hayworth tot Ernest Hemingway. Skorzeny ziet aan de glimlach van de receptioniste dat ze gereed is om hem te woord te staan. Hij ontwijkt haar blik en speurt naar een knappe jongeman die aan de beschrijving van Ilse voldoet. Het type waarmee ze zich graag inlaat. Het was een voorwaarde die ze hem stelde toen hij haar ten huwelijk vroeg. ‘Otto, Liebling, ik wil mijn vrijheid behouden. Wat er ook gebeurt, ik blijf bij jou.’

In de lobby bevinden zich corpulente mannen, oudere dames en welopgevoede kinderen. Verderop ziet hij twee mannen die aan het profiel voldoen, en die druk met elkaar in gesprek zijn. Skorzeny probeert zijn contactpersoon te ontdekken voordat hij zelf aangesproken wordt. Hotelmedewerkers, obers en jongens van de valetparking lopen heen en weer. Zijn ogen scannen de ruimte. Hem bekruipt hetzelfde gevoel als toen hij in de oorlog een vooruitgeschoven hoofdkwartier binnenstapte. Zodra de jongeman de trap af komt gelopen, is er oogcontact. Zelfverzekerd en elegant snelt hij de treden af en loopt Skorzeny tegemoet. Met een glimlach steekt hij zijn hand uit.

‘Mister Steiner-Hart, thank you for coming down. My name is Alex Hastings.’

Skorzeny voelt een stevige handdruk. De eerste indruk is overtuigend.

‘Zullen we in de bar plaatsnemen?’

Daar stemt Skorzeny mee in. Hij laat Alex voorgaan. Met vlotte pas wandelt die naar een mahoniehouten tafeltje waar twee chesterfields staan. Over de leuning van een van de twee hangt een trenchcoat. Onmiskenbaar een Burberry. Ze nemen plaats.

‘Wat drinkt u?’ vraagt Alex.

‘Een old-fashioned graag.’

‘Goede keuze. Ik doe met u mee.’ Alex wenkt de ober.

Terwijl Alex de bestelling doorgeeft, laat Skorzeny zijn blik over zijn gesprekspartner gaan. Stijlvol gekamd en gekleed, slanke herenschoenen en om de pols een qua formaat beschaafd, maar ongetwijfeld duur horloge. Alex is duidelijk van goede komaf, of heeft zijn fortuin zelf verdiend. Hoe dan ook, de jongeman kan de toets der kritiek doorstaan. Omdat een gesprek pas op gang komt als er drank geserveerd is, laat Skorzeny het initiatief aan de jongeman. Hij schat hem net boven de dertig.

‘Fijn dat u kon komen’, zegt Alex met een glimlach. ‘Excuses voor de ongepaste wijze om deze afspraak via uw vrouw te maken.’

Met een simpel handgebaar maakt Skorzeny duidelijk dat verontschuldigen niet nodig is. Zolang hij maar niet met haar tussen de lakens duikt. De ober zet twee tumbler glazen neer. Ze toosten even. Tijd om de smalltalk opzij te schuiven, denkt Skorzeny.

‘Dank voor de uitnodiging, Alex. Zullen we elkaar tutoyeren?’

‘Graag, mag ik je Rolf noemen?’

Skorzeny glimlacht bevestigend en biedt Alex een sigaret aan. Die slaat het af. Skorzeny vraagt of de rook hem hindert. Geen probleem, maakt Alex duidelijk.

‘Mijn beste Alex.’ zegt Skorzeny, ‘we weten allebei dat Rolf Steiner-Hart mijn alias is.’ Hij tikt tegen zijn tumblerglas. ‘Voor de rekening van deze twee cocktails durf ik wedden dat je mijn echte naam kent.’

‘Otto Johann Anton Skorzeny’, antwoordt Alex.

‘Mooi, dan is dat misverstand ook uit de wereld geholpen.’ Met een glas in de ene hand en een sigaret in de andere is Skorzeny klaar voor de volgende ronde. ‘Vertel, Alex, vanwaar deze afspraak?’

De jongeman neemt een slok, zet de tumbler weer neer en slaat zijn benen over elkaar. Het hoort allemaal bij het ritueel van wederzijdse aftasting. Alsof twee honden elkaar voor het eerst besnuffelen.

‘Ik werk voor MI6. Mijn chef heeft mij opgedragen deze afspraak met u te maken. De SIS wil weten of u bereid zou zijn in naam van Hare Majesteit een opdracht in het buitenland uit te voeren. De financiële vergoeding is vanzelfsprekend bovenmatig.’

Alex laat een stilte vallen.

Skorzeny kijkt de jongeman strak aan en neemt een slok. Daarna zet hij zijn glas neer.

‘Beste Alex,’ zegt Skorzeny zacht, ‘hoe overtuigend je ook klinkt, ik geloof er geen snars van.’

De jongeman is duidelijk van zijn stuk gebracht. Hij wisselt zijn benen van positie.

‘Een agent van MI6 zou zich nooit als zodanig bekend maken. Je jas, je pak, je schoenen, zelfs je four-in-hand geknoopte das zijn compleet Engels, maar je ogen en je tongval verraden een buitenlandse invloed. Wat mij betreft kun je net zo goed van de Cubaanse G2, Egyptische Mukhabarat of Argentijnse SIDE zijn. Maar misschien zit ik ernaast en ben je gewoon een goedgeklede charlatan.’

Skorzeny pakt zijn glas weer op en laat het stof van zijn vocale offensief neerdalen.

Alex volgt Skorzeny’s voorbeeld en zet ook zijn glas neer. Daarna leunt hij achterover en fluistert op een geluidsniveau dat alleen de voormalige Obersturmbannführer kan verstaan: ‘Braboo, ata dmot shomret metzvot.’

De onaangename stilte duurt nog enkele minuten. De vriendelijke uitstraling is bij Alex verdwenen.

Skorzeny laat het ijs in zijn glas rondgaan, neemt een slok, zet de tumbler neer en staat op. Met de sigaret tussen zijn lippen zegt hij beheerst: ‘Dank voor de whisky. Goedemiddag’, vooraleer hij de bar uitloopt.
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Washington DC, 23 februari 1962

‘DIE EGGHEADS HEBBEN geen idee hoe je de Senaat moet bespelen.’

Lyndon B. Johnson paft aan één stuk door terwijl hij door het kantoor van J. Edgar Hoover ijsbeert. Die kijkt niet meer op van Johnsons afkeer van de Kennedy-clan. Hij kent zijn Texaanse vriend langer dan vandaag. LBJ is een beer van een kerel met een kolossaal minderwaardigheidscomplex. Wanneer de vicepresident zijn sigaret tussen de andere peuken in de asbak uitdrukt, lijkt hij enigszins gekalmeerd.

‘Maak je niet zo druk, Lyndon’, zegt de FBI-directeur. ‘Ik heb al drie presidenten zien komen en gaan. Ook de Kennedy’s zullen weer verdwijnen.’

‘Liever vandaag dan morgen’, bromt LBJ. ‘Vooral that snot nose kid!’

Hoover lacht, hij weet dat Johnson aan RFK refereert. ‘Rustig aan, beste vriend. Je rookt en drinkt te veel, denk om je hart.’

‘Ik heb een stierenhart. Ik kan wel honderd worden. Heb ik je ooit verteld dat JFK in de aanloop naar de Democratische kandidaatsverkiezing zijn jongere broertje naar mijn ranch in Stonewall stuurde om mijn standpunt te vernemen?’

‘Of je wel of niet in de race voor het Witte Huis stapte?’

‘Juist.’ Johnson drinkt zijn glas leeg. ‘Het was in de herfst van ’59. Ik nodigde hem uit voor een jachtpartij op reeën. Toen we er een zagen, gunde ik de eer aan hem. Bobby legde aan en donderde door de terugslag achterover! Haha, weet je wat ik tegen hem zei toen ik hem omhoog hielp?’

Hoover schudt zijn hoofd.

‘Son, you have to handle your gun like a man!’

Hoover weet dat Johnson een bluffer is. Het is zijn manier om zich te wapenen tegen de intelligente aura die ‘The Kennedy Cooperation’ omringt. Het valt ook niet mee voor LBJ, hij vecht tegen drie broers tegelijk.

Johnson ploft neer in een zetel. ‘Waarom heb ik erin toegestemd om vice te worden? Reisjes, plichtplegingen, voorzitterschappen en applaus – dat is waar ik mijn dagen mee vul.’

‘Kom op, Lyndon’, zegt Hoover terwijl hij zijn vriend op de schouder klopt. ‘Je bent niet de enige die de Kennedy’s liever ziet vertrekken.’

LBJ houdt zijn glas omhoog.

Hoover schenkt hem nog eens bij met de fles Jim Beam.

‘Ik loop tegen de zeventig en zit al bijna dertig jaar op deze positie’, zegt Hoover. ‘Denk je niet dat ze mij wil vervangen door een jonger persoon? De Kennedy’s zijn van een andere generatie. Ze zien mij als een bejaarde. En dan is er nog iets. De FBI moet verhuizen. We zitten al sinds de oprichting in 1908 in dit gebouw van het Department of Justice. In 1939 werd een eigen gebouw voorgesteld, maar toen brak de oorlog uit. Vorig jaar heb ik een nieuw verzoek ingediend. Dat wordt hopelijk binnenkort door de Senaat bekrachtigd. De locatie is al bekend. Op de hoek van Pennsylvania Avenue en E Street Northwest. Ik wil de verhuizing naar dat nieuwe pand nog meemaken.’

‘Wanneer moet dat gebeuren?’

‘Ergens in 1968.’

‘Dan zit JFK misschien in zijn tweede termijn en heeft hij jou ontslagen.’

‘Tenzij we daar iets aan doen’, fluistert Hoover tegen Johnson.

‘Waar denk je aan? Hier in Washington lopen allemaal vriendjes van Kennedy rond.’

‘Bedoel je Georgetown?’

Johnson steekt zijn worstvingers omhoog en begint te tellen: ‘Bohlen, Colby, Dulles, Wisner, Alsop…’

‘Hoho, niet zo snel’, gebaart Hoover. ‘Dulles is ontslagen door Kennedy. En je vergeet Nixon en Cabell. Er zijn meer dan genoeg personen die Kennedy een hak willen zetten.’

‘Hoe dan?’ schreeuwt Johnson. ‘Omkopen lukt niet, hij heeft geld zat! Chanteren? Dan moeten we hem eerst betrappen!’

Hoover buigt zich weer naar Johnson toe en ruikt de inhoud van zijn eigen fles bourbon. ‘We moeten het slim spelen. Jack staat erom bekend regelmatig elders het gras te maaien — als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij trekt een ooglid omlaag. ‘En hij heeft dan misschien wel de centen van papa Joe achter de hand, ook die is niet brandschoon. Sinds de jaren twintig heeft die een connectie met de maffia.’

LBJ probeert een boer te onderdrukken. ‘Wat stel je voor?’

‘We moeten eens met jouw vrienden in Texas gaan praten. Dat is toch de reden waarom Kennedy jou nodig had? Hij wilde stemmen in het zuiden winnen.’

Johnson gooit zijn glas in één keer achterover. ‘Goed plan. Ik moet pissen!’ De vicepresident staat op, sjort zijn broek omhoog en banjert de kamer uit.

Hoover – meer het fijngevoelige type – trekt een gezicht van afkeer wanneer hij LBJ ziet weg stampen. Die heeft zijn sigarettenpakje laten liggen. De FBI-directeur staart naar de rode WINSTON-verpakking en weet dat hij genoeg troeven achter de hand heeft. Dertig jaar op deze stoel zitten heeft hem dat wel geleerd. Overleven in de slangenkuil van Washington lukt je niet met de gunfactor alleen. Het komt aan op politieke macht, diepe zakken en informatie. En informatie vergaart hij door de fotoapparatuur en bandrecorders die elk gesprek in dit gebouw vastleggen. Hij heeft inmiddels archiefkasten vol met compromitterend materiaal.
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Madrid, 1 maart 1962

AEROPUERTO CUATRO VIENTOS ligt op acht kilometer van het stadscentrum. Skorzeny heeft een taxi genomen om zijn kameraad op te halen. Hij staat in de aankomsthal en wacht totdat de passagiers van vlucht 234 door de gate zijn gekomen. De laatste keer dat hij Karl zag, was in 1949. De eerste reizigers komen door de klapdeuren. Zodra hij lange en blonde mensen tevoorschijn ziet komen, weet hij dat het de vlucht vanuit München is. Het vriendelijke gezicht van Radl verschijnt tussen de andere blanke koppen. Hij zwaait, Skorzeny groet hem terug. De neiging om daarbij zijn arm te strekken heeft hij na ’45 snel afgeleerd. Ook de zonnebril die hij draagt, voorkomt een hoop ongewenste aandacht. Enkele tellen later schudt hij de hand van Radl.

‘Otto, wie geht’s?’

‘Karli’, zegt Skorzeny en hij neemt zijn zonnebril af. ‘Du alte Ösi!’

Met hun handen verstrengeld lijkt het alsof de tijd heeft stilgestaan. In enkele seconden wordt de film van hun vriendschap teruggespoeld.

‘Kom, we nemen een taxi.’ Skorzeny zet de zonnebril weer op.

Buiten stappen ze in een gereedstaande taxi. De kleine koffer van Radl wordt door de chauffeur in de kofferbak gelegd. Zodra hij achter het stuur zit, geeft Skorzeny het adres door.

Radl tikt Skorzeny even tegen zijn heup. ‘Je bent aangekomen!’

‘Het leven in Spanje bevalt me goed’, reageert Skorzeny.

Ze lachen allebei.

Een lichtgetinte man met zonnebril op houdt de taxi in de gaten. Hij zal verslag uitbrengen van de ontmoeting tussen deze twee ex-nazi’s.

Twintig minuten later opent Skorzeny de deur van zijn appartement voor Radl.
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