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‘I intend to live forever So far, so good.’

Steven Wright

Aan mijn dochters, Hélène en Julie, in wie ik verder leef.
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Inleiding

Onze menselijke geschiedenis is doorspekt met verhalen over de zoektocht naar eeuwige jeugd. Gilgamesj, de legendarische koning die zo’n 5500 jaar geleden over het Soemerische Uruk regeerde, zocht al naar manieren om aan de dood te ontsnappen. Om onsterfelijk te worden moest Gilgamesj de slaap overwinnen, maar hij viel toch in slaap en faalde jammerlijk. Van de goden kreeg hij een herkansing: hij kon zijn jeugd terugwinnen door van de plant van de jeugd te eten. Gilgamesj at van de plant, maar liet een deel ervan aan de oever van een rivier liggen, waarna een slang ermee aan de haal ging. Dat was meteen de verklaring waarom slangen telkens opnieuw vervellen, al zag Gilgamesj de eeuwige jeugd wel aan zijn neus voorbijgaan.

In de boeddhistische traditie bestaat het Shangri-La, een mythisch paradijs waar alle bewoners in harmonie leven, zonder te verouderen of te sterven. In het boek Genesis van het Oude Testament komen we dan weer Metusalem tegen, die 969 jaar geleefd zou hebben. De eerste keizer van China, Qin Shi Huang, zond toen hij ouder werd meermaals honderden krijgers uit op zoek naar het elixir van de jeugd, waardoor hij onsterfelijk zou worden. Tevergeefs, zo bleek, want de keizer stierf op 49-jarige leeftijd aan een loodvergiftiging, ironisch genoeg afkomstig uit de elixirs die zijn dokters hem gaven om hem jong te houden. Hij werd begraven in een enorm mausoleum met een leger van zevenduizend terracotta soldaten en paarden, om hem te beschermen tot de dag dat hij opnieuw geboren zou worden.

Dichter bij ons, zowel in ruimte als in tijd, waren er verschillende figuren die beweerden dat ze een middel voor onsterfelijkheid hadden gevonden. Zo zou de Franse alchemist Nicolas Flamel er in de veertiende eeuw in geslaagd zijn om een levenselixir te brouwen, waardoor hij en zijn vrouw onsterfelijk zouden worden. Heel succesvol bleek dat elixir niet te zijn; er zijn immers bewijzen dat de man in 1418 in Parijs begraven werd. De achttiende-eeuwse (zelfverklaarde) graaf van Saint-Germain was naast componist en begenadigd vioolspeler ook amateurwetenschapper en alchemist. Hij beweerde een levenselixir te bezitten en liet uitschijnen vierduizend jaar oud te zijn. Verschillende edelen aan het hof van Lodewijk XV waren ervan overtuigd dat ze de graaf meer dan vijftig jaar geleden al ontmoet hadden en dat hij sindsdien niet verouderd was. De anders zo kritische Voltaire beschreef Saint-Germain in een brief aan Frederik II, ‘als een man die nooit sterft en alles weet’. Ook in de literatuur is de zoektocht naar eeuwige jeugd een populair thema, denk maar aan Oscar Wilde’s meesterwerk The picture of Dorian Gray, waarin het hoofdpersonage zijn ziel verkoopt in ruil voor eeuwige jeugd.

De mens is het enige dier dat zich zo bewust is van zijn eigen vergankelijkheid. Net daarom hebben wij, plastisch chirurgen, vermoedelijk het mooiste beroep ter wereld. Wat wij doen is werkelijk uniek. Plastische chirurgie komt tenslotte tegemoet aan onze zoektocht naar eeuwige jeugd. In die zin zijn wij een moderne versie van de middeleeuwse alchimisten, met dat verschil dat we er – tot op zekere hoogte – echt in geslaagd zijn om het elixir van de jeugd aan de man te brengen.

In de media lezen we om de haverklap over hoe steeds jongere mensen de weg vinden naar de plastisch chirurg. Of dat al dan niet een goede zaak is, onderzoeken we verderop in dit boek, maar waar amper over gepraat wordt, is dat steeds meer oudere (tot zelfs heel erg oude) mensen ook bij de plastisch chirurg over de vloer komen om hun kleine en grote imperfecties te laten wegwerken. Ik heb het niet over zeventigers, maar over mensen die dik in de tachtig of negentig zijn en zich nog jong voelen. Zij merken dat wat ze in de spiegel zien, niet overeenkomt met hoe ze zich vanbinnen voelen. Vroeger stonden die mensen al met één voet in hun graf; nu hebben ze overvolle agenda’s en duidelijke plannen voor de komende jaren.

Marie is 85 jaar als ze voor de eerste keer in mijn praktijk langskomt. Ze heeft er moeite mee dat de huid van haar wangen verslapt is. Zo ziet ze eruit als een oude vrouw en dat is ze niet, zegt ze. Misschien denk je dat iemand van 85 eigenlijk wel oud is, maar zo ziet Marie het niet. Marie is niet oud. Ze is al zestig jaar gelukkig getrouwd met haar twee jaar oudere man, een arts-specialist die nog altijd drie dagen per week in zijn praktijk in de provincie Luxemburg werkt. De resterende tijd wordt netjes verdeeld tussen het appartement in Knokke, leuke reizen en momentjes met de kleinkinderen en achterkleinkinderen. Marie heeft begin jaren 1980 al eens een facelift ondergaan en ze vraagt zich nu af of het niet stilaan tijd wordt voor een nieuwe. En of ik meteen ook niets aan dat slappe vel van haar hals kan doen, want dat stoort haar mateloos. Na een uitgebreid gesprek over de voor- en nadelen van face- en halsliften, kwamen we overeen om een nieuwe facelift uit te voeren en tegelijk wat van haar eigen vetcellen te injecteren onder haar ogen, waar haar huid wat ingevallen was, naast wat andere kleine ingreepjes in haar gelaat. De hals zouden we ongemoeid laten, zodat de ingreep niet te lang zou duren. Hoewel een facelift bij iemand van 85 eerder uitzonderlijk is, herstelde Marie vlekkeloos van haar ingreep en herkent ze nu in de spiegel weer de persoon die ze vanbinnen is. Op haar hals na misschien, maar daar maken we volgend jaar wel werk van. Of het jaar daarna. Marie heeft duidelijk nog heel wat jaren voor de boeg.

Over naar Paul, een nieuwe bezoeker in mijn praktijk, die al meer dan een halve eeuw een pakje sigaretten per dag rookt. 87 jaar is hij nu. Ondanks zijn leeftijd is hij nog in topvorm, al is zijn huid volledig doorgekliefd door de zon en zijn slechte gewoontes. Zijn zoon is al jaren patiënt bij me en heeft ervoor gezorgd dat z’n papa ook eens een afspraak maakte om er wat frisser uit te zien. In kleine stapjes zullen we ervoor zorgen dat Paul er niet hoeft uit te zien als iemand die al bijna een eeuw leeft.

Een van mijn favoriete patiënten is zonder twijfel Virginie. 92 jaar is ze ondertussen al, maar ze ziet er zeker 20 jaar jonger uit. Daar zit ik vermoedelijk ook voor iets tussen, maar ook fysiek en mentaal is ze nog in topvorm. Ze komt doorgaans drie keer per jaar met haar dochter voor spuitjes botox en filler, al mag haar liefhebbende echtgenoot daar niks van weten. Virginie is een schattig omaatje dat binnenwandelt in een wolk van positieve energie en wiens glimlach honderden malen besmettelijker is dan alle virussen die we verderop in dit boek zullen tegenkomen. Haar uitstapjes naar mijn praktijk worden steevast gevolgd door een lekkere lunch met haar dochter. Om de volgende jaren nog met vreugde in de spiegel te kunnen kijken, zou ze zo graag een face- en halsift ondergaan. Daar maken we over een paar jaar wel werk van.

En dan heb ik het nog niet gehad over Liliane, die op haar 82e haar borsten liet verkleinen en tegelijk haar buik liet optrekken. Op zich is dat best een pittige ingreep met een lastig herstel, maar Liliane herstelde vliegensvlug en is apetrots op haar nieuwe lichaam. Er is maar één ding waar ze spijt van heeft en dat is dat ze – en ik citeer – ‘zo lang gewacht’ heeft en ‘het niet veel vroeger’ heeft laten doen.

Chloë ten slotte is net geen negentig en laat regelmatig de rimpeltjes in haar gezicht behandelen met wat botox en fillers en hier en daar een klein beetje chirurgie. Dat doet ze vooral voor zichzelf, maar ook wel een beetje om haar negentig jaar oude man die, zoals zij zelf zegt, anders nog ‘te veel achter de vrouwtjes aan zit’.

Ik kan nog een tijdje doorgaan met het oplijsten van patiënten op serieus gevorderde leeftijd, die er alles aan doen om er goed uit te zien. Vergis je niet: al deze patiënten zijn mentaal en fysiek nog in uitstekende vorm. Ze weten dat ze nog heel wat jaren voor de boeg hebben en willen er daarbij uitzien zoals ze zich voelen: jong. Als steeds meer oudere mensen het de moeite vinden om aan hun lichaam te laten werken, is er duidelijk iets aan de hand. We leven niet alleen langer, maar de kwaliteit van dat leven blijft steeds langer goed. Net daarom willen we er op onze oude dag ook steeds beter uitzien.

Wat een paar decennia geleden nog als oud werd bestempeld, is steeds vaker de norm. Mensen als Chloe, Virginie, Paul of Marie zouden een eeuw geleden vermoedelijk al overleden zijn, maar in onze tijd leven ze nog en investeren ze zelfs in hun uiterlijk. Ze weten dat ze nog heel wat jaren te gaan hebben. We worden niet alleen ouder, maar we blijven ook langer vitaal. En dat is geen toeval. Terwijl andere diersoorten miljoenen jaren evolutie nodig hebben om eigenschappen te ontwikkelen die hun levensduur verlengen, is het de mens in slechts enkele eeuwen gelukt om zijn gemiddelde levensverwachting drastisch te verhogen – zelfs te verdubbelen of te verdriedubbelen. Voor zover we weten heeft geen enkele diersoort ons dat ooit voorgedaan. Dat is indrukwekkend van die Homo sapiens.

In dit boek gaan we op zoek naar de reden van dat succes en wat de toekomst ons nog te bieden heeft. Wat doen we anders dan andere diersoorten? Wat kunnen we van die evolutie in de komende decennia verwachten? Komt er een einde aan die steeds grotere levensverwachting, of gaat onze diersoort op dat elan door en mogen we ons opmaken om de kaap van tweehonderd of zelfs duizend jaar te halen? Is dat überhaupt mogelijk? En stel dat we dat halen, is dat wel wenselijk? Hoe zou een dergelijke levensduur onze samenleving, psychologie en levenskwaliteit beïnvloeden? En kunnen we wel omgaan met de krachten die de technologische revolutie ons schenkt?

In het eerste deel van dit boek verkennen we de grenzen van het menselijk lichaam: waarom sterven we, en hoe kunnen we dat proces zo goed mogelijk uitstellen? In het tweede deel onderzoeken we op welke manier technologie ons lichaam nu al kan verbeteren en wat dat betekent voor ons als soort. Tot slot staan we in het derde deel stil bij de gevaren van die technologie, zodat we de juiste keuzes kunnen maken om ook daadwerkelijk extreem lang te leven.




 

‘We should all die young after a long time.’

Rick Klausner, 2003

‘Het mysterie van het menselijk bestaan ligt niet alleen in het in leven blijven, maar in het vinden van iets om voor te leven.’

Fjodor Dostojevski, De gebroeders Karamazov, 1880


Memento mori, gedenk dat gij zult sterven

Ooit gaan we allemaal dood. Ikzelf, mijn vrouw, mijn kinderen, maar ook jij, beste lezer, en dat vind je vast geen aangename gedachte. Misschien heeft de titel van dit boek je ietwat op het verkeerde been gezet, maar alle technologische vooruitgang ten spijt gaan we er onvermijdelijk aan. Ons menselijk lichaam is nu eenmaal niet gemaakt om eeuwig te leven. Dat wil niet zeggen dat we ons lot lijdzaam moeten ondergaan, integendeel. Wat Homo sapiens uniek maakt, is dat het de eerste diersoort is die actief ingrijpt om zijn bestaan te verlengen en te verbeteren. De gemiddelde levensverwachting voor een pasgeborene was in de Romeinse tijd 25 jaar, tijdens de middeleeuwen 33 jaar, en aan het begin van de vorige eeuw al een stevige 55 jaar.1 Maar daar stopt het niet: de gemiddelde levensverwachting van een meisje dat in 2024 in West-Europa geboren werd, is ondertussen gestegen tot een fenomenale 84 jaar.2 We leven steeds langer, dat is overduidelijk. In het eerste deel van dit boek gaan we dieper in op de oorzaken hiervan, en onderzoeken we wat we nog meer kunnen doen om veroudering tegen te gaan en langer te leven.

Van alle diersoorten die tot nog toe op aarde rondgelopen, gekropen, gevlogen of gezwommen hebben, is er niet één in geslaagd om op een significante wijze zijn eigen levensduur te verlengen. Tot de Homo sapiens op het toneel verscheen, de allereerste diersoort die zich begon te interesseren in hoe zijn lichaam eigenlijk werkt. Om de een of andere duistere reden is onze species daar de laatste eeuwen pas mee begonnen, na zich daar 200.000 jaar amper om bekommerd te hebben. Ons menselijk lichaam, inclusief onze hersenen, zijn in die 2000 eeuwen amper gewijzigd3 en toch heeft het zo lang geduurd tot we een versnelling hoger konden schakelen om de geheimen van ons eigen lichaam te doorgronden en greep kregen op manieren om ziekte en dood tegen te gaan. De eerste Homo sapiens had ongeveer dezelfde looks, min of meer dezelfde herseninhoud en dezelfde genen als wij, en toch gedragen we ons nu plots helemaal anders dan vroeger. Beeld je eens in: we brengen een van de eerste telgen van onze diersoort van 200.000 jaar geleden met een teletijdmachine naar onze tijd en voeden het als een kind van ons op. Dit primitieve Homo sapiens-kind, dat voorbestemd was om in de savanne rond te trekken, granen te verzamelen en op kleine dieren te jagen, heeft alle mentale capaciteiten om wiskunde te leren of Fortnite op de computer te leren spelen. Ook aan de buitenkant zou je zelf het verschil niet echt merken: het zou gewoon een kind zijn zoals je er alle dagen tegenkomt. We zouden hem of haar kunnen opvoeden tot dokter, kernfysicus, elektricien, of iets dergelijks.

‘De eerste Homo sapiens had ongeveer dezelfde looks, dezelfde herseninhoud en dezelfde genen als wij, en toch gedragen we ons nu plots helemaal anders dan vroeger.’

Zowel ons lichaam als onze hersenen zijn sinds ons ontstaan als Homo sapiens dus niet significant veranderd (onze hersenen zijn om duistere redenen de afgelopen 100.000 jaar zelfs een dikke 10% gekrompen),4 maar we hadden het duizenden eeuwen lang nogal druk met overleven en ons voort te planten, zo- als alle dieren rondom ons. Zodra de eerste beschavingen opdoken, begonnen we na te denken over hoe we een ziek lichaam konden genezen of hoe we ziekten konden vermijden, maar vreemd genoeg zijn we daar de laatste eeuwen pas echt succesvol in geworden. Voor die tijd stierven mensen aan de meest banale infecties, ongevallen of ziekten, alle aderlatingen en kleibaden ten spijt. In de middeleeuwen – in de geschiedenis van onze diersoort is dat letterlijk gisteren – roeide de pest in sommige streken tot een derde van de bevolking uit.5 Niet eenmaal, maar meerdere keren, telkens opnieuw en zonder dat de mens er het minste verweer tegen had. Wel, de pest wordt veroorzaakt door een bacterie, Yersinia Pestis genaamd. Die bacterie blijkt enorm gevoelig te zijn voor penicilline, ons allereerste antibioticum, dat minder dan een eeuw geleden per toeval ontdekt werd uit een banale schimmel. Romeinse, Griekse of Babylonische wetenschappers hadden penicilline in theorie al duizenden jaren geleden kunnen ontdekken, maar het gebeurde simpelweg niet.

Amper een eeuw geleden, toen de mensheid zijn technologische revolutie al ingezet had, slaagde een banaal griepvirus erin tientallen miljoenen mensen de dood in te jagen.6 Toegegeven, veel mensen waren al uitermate verzwakt door de Eerste Wereldoorlog, maar toch heeft dat griepvirus op zijn dooie gemak meer slachtoffers kunnen maken dan die verschrikkelijke oorlog zelf. We hoeven voor een vergelijkbaar geval niet eens zo ver terug te gaan: begin 2020 slaagde het coronavirus erin om de hele wereld stil te zetten en miljoenen mensen de dood in te jagen. Gelukkig heeft de hele farmaceutische en medische wereld zich verenigd in de strijd tegen het coronavirus, zodat vandaag nog slechts een handjevol mensen eraan sterft.

Dit is slechts een uiterst beknopte bloemlezing van de meest succesvolle infectieziekten uit onze meest recente geschiedenis, maar toch ken je – op de betreurde coronaslachtoffers na – amper mensen die aan een infectieziekte overleden zijn. Dat komt omdat we ons de afgelopen eeuw steeds beter tegen infectieziekten hebben gewapend, door ze effectief met antibiotica en antivirale middelen te bestrijden. Stel je eens voor dat we de middelen die we vandaag kennen destijds in de middeleeuwen hadden kunnen inzetten ... De wereld had er helemaal anders uitgezien.

‘Zoals alle geneesmiddelen hebben de meeste vaccins ook nevenwerkingen, maar die zijn al bij al verwaarloosbaar tegenover al het leed dat ze vermijden.’

Maar de grootste overwinningen op dodelijke infectieziekten hebben we aan een betere hygiëne en aan vaccins te danken. In plaats van bacteriën en virussen te doden, zorgen vaccins ervoor dat we ons lichaam zelf leren om die ziekteverwekkers aan te vallen en te elimineren. Vaccins behoren tot de veiligste en meest efficiënte geneesmiddelen die we hebben. Volgens een studie uit het hoogstaande wetenschappelijke vakblad The Lancet zouden vaccins sinds 1974 maar liefst 154 miljoen overlijdens vermeden hebben, voornamelijk van zeer jonge kinderen.7 Welke andere geneesmiddelen kunnen met een eenmalige toediening dodelijke ziekten uitroeien? Het antwoord is simpel: geen enkel. Zoals alle geneesmiddelen hebben de meeste vaccins nevenwerkingen, maar die zijn al bij al verwaarloosbaar tegenover al het leed dat ze vermijden.



Met dank aan het koepokkenvirus

Het woord ‘vaccin’ komt van vaccinia, het Latijnse woord voor het koepokkenvirus. Aan het einde van de achttiende eeuw merkte de Engelse arts Edward Jenner dat boeren die een besmetting van het koepokkenvirus doorgemaakt hadden, beschermd bleken tegen het dodelijke mensenpokkenvirus. In die tijd waren de pokken een van de grootste doodsoorzaken. Op het platteland stierf zowat 10% van de bevolking aan de ziekte, maar in de steden, waar mensen dichter op elkaar woonden en elkaar dus makkelijker konden besmetten, liep dat op tot 20%. Jenner besmette Phipps, de zoon van zijn tuinman, met het vacciniavirus. Phipps voelde zich een paar dagen wat ziekjes, maar bleek nadien immuun voor het mensenpokkenvirus. De behandeling werd initieel ‘inoculatie met vaccinia’ gedoopt, wat later werd ingekort tot ‘vaccinatie’. De vaccins werden steeds beter en in 1980 werd de wereld ‘pokkenvrij’ verklaard.



Er volgden nog heel wat vaccins tegen andere dodelijke infectieziekten zoals mazelen of polio, waardoor die vreselijke ziekten nog amper in de ontwikkelde wereld voorkwamen. De sterk aanbevolen vaccinaties tegen het coronavirus hebben desondanks complottheorieën nieuw leven ingeblazen en deze extreem veilige en efficiënte geneesmiddelen volledig onterecht in diskrediet gebracht.8/9 Daardoor laten sommige ouders hun kinderen niet meer vaccineren tegen ziekten die we zo goed als uitgeroeid hadden en sterven er nu weer kinderen aan bijvoorbeeld mazelen in Europa en de VS10 – kinderen die niet hoefden te sterven. Het is alsof we een stap terugzetten in onze technologie-evolutie door vaccinaties in diskrediet te brengen. Er is namelijk geen enkele wetenschappelijke grond om aan hun veiligheid en efficiëntie te twijfelen. Integendeel.

Wetenschap versus waarheid

De recente commotie rond de veiligheid van vaccins heeft een belangrijk pijnpunt in onze samenleving blootgelegd. Bij heel wat mensen leeft een soort wantrouwen tegenover (sommige takken van) de wetenschap, terwijl voor anderen wetenschap dan weer gelijk is aan waarheid. Zomaar zeggen dat alles wat wetenschappelijk bewezen is de absolute, onveranderbare waarheid is, gaat te kort door de bocht. Eigenlijk zijn wetenschap en waarheid twee licht verschillende begrippen. Dat zit namelijk zo: wie een wetenschappelijke studie in een wetenschappelijk tijdschrift wil publiceren, moet die eerst door andere experten in het vakgebied laten controleren. Zo komen alleen studies waar wetenschappelijk bewijs voor is, in die tijdschriften terecht en nemen we aan dat wat we daarin vinden als waarheid kan beschouwd worden. Maar dat blijft niet altijd zo. Eigen aan wetenschap is net dat ze zichzelf voortdurend in vraag stelt en ook bereid is om – indien nodig – haar standpunt aan te passen als zou blijken dat de vorige aanname niet correct was. Alle feiten die we in dit boek bespreken, zijn gebaseerd op wetenschappelijke artikels (vaak uit de hoogst aangeschreven wetenschappelijke tijdschriften ter wereld, zoals Nature, Science en The Lancet); dat wil zeggen dat ze de waarheid weerspiegelen zoals we die begrepen hebben uit wetenschappelijk onderzoek. Maar misschien komen er in de toekomst andere studies die een van de aangehaalde conclusies wijzigen of zelfs compleet onderuithalen (al gebeurt dat uiterst zelden en staat wetenschap meestal gewoon gelijk aan waarheid). Dat doet absoluut geen afbreuk aan de wetenschappelijke basis van dit boek. Integendeel. De essentie van een wetenschappelijke geest is net dat je je conclusies en denkbeelden constant in vraag stelt en bereid bent om je mening te wijzigen als daar voldoende nieuw wetenschappelijk bewijs voor is. Wetenschap is de waarheid, zoals we die nu begrijpen. Wetenschap is daarom zelfcorrigerend en dynamisch, en daarin verschilt een wetenschapper fundamenteel van een dogmatisch denker (dat is iemand die denkt vanuit vaststaande – al dan niet gefundeerde – principes). Hoe meer je die laatste wetenschappelijk bewijs voorlegt dat zijn mening tegenspreekt, hoe harder die zijn oorspronkelijke mening zal verdedigen. Een wetenschapper durft dan net te overwegen om zijn mening bij te stellen. De essentiële vraag die je dus moet stellen om te weten met wie je in discussie bent, is: ‘Welk bewijs zou je van mening kunnen doen veranderen?’11 Als er geen enkel argument is dat je gesprekspartner van mening zou kunnen doen veranderen, is de kans groot dat je met een dogmatisch denker te maken hebt (zoals een complotdenker), voor wie wetenschappelijk bewijs geen enkele waarde heeft.


‘Wetenschap = de waarheid zoals we die nu begrijpen.’

Dat wil niet zeggen dat wetenschappers zomaar bereid zijn om eender welk principe op de schop te nemen omdat een of andere studie iets anders beweert. Voor sommige theorieën is er zoveel overtuigend wetenschappelijk bewijs, dat één enkele studie met wat afwijkende resultaten niet voldoende is om ze onderuit te halen. Maar af en toe moeten we eens een mening herzien. Vaak heeft dat tijd nodig en de geschiedenis van de wetenschap is dan ook doorspekt met voorbeelden van wetenschappers die in het begin door hun collegae verguisd werden, maar van wie het werk later na grondig onderzoek toch als correct werd beschouwd en dan de erkenning kregen die ze verdienden.


In het midden van de jaren 2010 ontdekten Katalin Kariko en Drew Weismann een technologie om met kleine stukjes genetisch materiaal (RNA) het immuunstelsel te leren om specifieke eiwitten aan te maken. Ze presenteerden hun resultaten aan de belangrijkste wetenschappelijke tijdschriften, Science en Nature, maar die weigerden hun studie te publiceren. De wetenschappers die voor die tijdschriften de studies beoordeelden (voor Science en Nature zijn dat de absolute wereldexperts in elk vakgebied), vonden hun mRNA-technologie namelijk niet ‘vernieuwend’ of ‘interessant’ genoeg. Uiteindelijk werd hun studie jaren later toch gepubliceerd in een iets minder hoog aangeschreven tijdschrift,12 maar het duurde nog een tiental jaar voor de wetenschappelijke wereld het belang van mRNA-vaccins ging inzien. Nadat Kariko en Weismann in 200813 en 201014 aantoonden dat hun mRNA-technologie veilig was en bovendien een pak efficiënter was dan de gangbare manieren om met RNA eiwitten aan te maken, gingen een aantal farmabedrijven ermee aan de slag om vaccins te maken tegen het zikavirus en het MERS-coronavirus. Toen begin 2020 de wereld lam werd gelegd door een broertje van dat laatste virus, lagen alle bouwsteentjes klaar om snel, veilig en efficiënt een vaccin te maken tegen het SARS-coronavirus, dat de ziekte COVID-19 veroorzaakt. Ook al zag de wetenschappelijke wereld initieel niet veel heil in de mRNA-technologie, het is dankzij de inzichten en de volharding van Kariko en Weismann dat we de coronapandemie op relatief korte termijn konden indijken. Beide onderzoekers kregen in 2023 de Nobelprijs voor Geneeskunde,15 als ultieme erkenning voor hun baanbrekende werk, waar de wetenschappelijke elite in het begin niet van wilde weten; een schoolvoorbeeld van hoe de wetenschap zichzelf gecorrigeerd heeft en weer een stapje dichter bij de waarheid is gekomen.




‘Wetenschap is zelfcorrigerend en dynamisch.’

Dat wil uiteraard ook niet zeggen dat iedereen verplicht is om volmondig alles wat de wetenschap ons voorschotelt, te beamen. Een van de fundamentele waarden van onze samenleving is tenslotte het recht op vrije meningsuiting. Als mensen – om welke reden dan ook – willen twijfelen aan iets wat wetenschappelijk onderbouwd is, mogen ze dat uiteraard doen. Het is je recht om je twijfel over de vorm van de aarde of het nut en de veiligheid van vaccins te uiten, maar die mening kan en mag op geen enkele manier als evenwaardig beschouwd worden aan de wetenschappelijke realiteit hieromtrent. Jammer genoeg weegt vandaag de mening van degene die het luidste roept of het meeste volgers heeft soms zwaarder door dan de wetenschappelijk onderbouwde meningen. En daar moeten we echt dringend van af. Begrijp me niet verkeerd, dit is geen oproep om andersdenkende mensen de mond te snoeren. Integendeel zelfs. Essentieel voor de wetenschappelijke vooruitgang is dat alle beweringen constant in vraag worden gesteld. Soms leidt dat ertoe dat de mening over een wetenschappelijk aanvaarde theorie moet herzien worden, en zo komt de wetenschap weer een stapje dichter bij de waarheid. Maar als alle wetenschappelijke studies de mening van een bekende YouTuber of TikTokker tegenspreken, zouden die kanalen het best een waarschuwing plaatsen om hun publiek voor mogelijk misleidende informatie te waarschuwen.


‘De wetenschap is geen supermarkt waar je zomaar kunt kiezen wat je neemt en wat je laat liggen.’

Het is bovendien ieders recht om de wetenschap als geheel te verwerpen, maar wie dat doet, moet daar consequent in zijn. Het is ronduit hypocriet om bijvoorbeeld de veiligheid van vaccins in vraag te stellen, maar wel paracetamol te nemen als je hoofdpijn hebt, of je kanker in een ziekenhuis te laten behandelen. De wetenschap, waar de geneeskunde deel van uitmaakt, is geen supermarkt waar je zomaar kunt kiezen wat je neemt en wat je laat liggen. Je aanvaardt of je verwerpt het geheel, en je aanvaardt de consequenties die aan je keuze verbonden zijn. Het geloof in de wetenschap is tenslotte een essentiele voorwaarde om als samenleving vooruit te gaan en uit te dokteren hoe we langer en beter kunnen leven. Zonder die wetenschappelijke inzichten zouden we trouwens helemaal niet leven in de comfortabele, veilige wereld zoals we die nu kennen.

Moeder, waarom stierven wij?

Besmettelijke ziekten hebben ons, mensen, in het verleden lelijk parten gespeeld. Het beeld dat mensen in de middeleeuwen vooral door oorlogen en hongersnood stierven, klopt helemaal niet. De nummer één-killer van de middeleeuwen, met meerdere straatlengtes voorsprong op alle andere doodsoorzaken, waren infectieziekten zoals de pest, tuberculose, pokken, griep of tyfus.16 Gelukkig hebben een betere hygiëne, vaccins en antibiotica ervoor gezorgd dat die ziekten nu ergens achteraan onze lijst met doodsoorzaken bengelen. Toegegeven, het coronavirus heeft recentelijk heel wat levens gekost, maar de laatste dergelijke pandemie was alweer honderd jaar geleden. Als we kijken naar het absolute aantal doden, staat de teller voor het coronavirus – met dank aan vaccins en alle maatregelen die we genomen hebben – op zeven miljoen voor de afgelopen vijf jaar,17 terwijl er in diezelfde periode om en bij de honderd miljoen mensen aan de gevolgen van hart- en vaatziekten overleden.18 Alleen was corona alomtegenwoordig op televisie en alle andere media, en hoorde je amper iets over de echt grote killers. Eigenlijk is alle aandacht voor de coronapandemie simpelweg het bewijs van hoe zeldzaam het geworden is voor ons, mensen, om nog aan infectieziekten te sterven.

‘Eigenlijk is alle aandacht voor de coronapandemie simpelweg het bewijs van hoe zeldzaam het geworden is voor ons, mensen, om nog aan infectieziekten te sterven.’

Niet alleen vaccins krijgen virussen onder de knoet. Neem nu hiv, een ander killervirus dat een aantal decennia geleden van dier naar mens is overgegaan. Dat virus wordt vooral overgedragen door seksueel contact en tast een bepaalde cel – de CD4+ T-helpercel – aan die een cruciale rol in je immuniteitssysteem speelt. Als die cellen niet meer naar behoren functioneren, ben je vatbaar voor allerhande infectieziekten, waar je uiteindelijk aan kan sterven. In de laatste decennia van de twintigste eeuw kende het virus een grote opmars, vooral in Afrika en in het homoseksuele milieu. Beroemde artiesten zo- als Keith Haring en Freddy Mercury hebben hun hiv-besmetting uiteindelijk met hun leven moeten bekopen. En toch horen we nu amper nog over dat hiv-virus, laat staan over de slachtoffers die het maakt. Ik heb als student geneeskunde mee onderzoek gedaan naar een mogelijk vaccin, maar zelfs vele decennia later zijn de onderzoekers er nog altijd niet in geslaagd een vaccin tegen dat virus te maken. Hoewel we de ziekte nog niet kunnen genezen, zijn wetenschappers er wel in geslaagd een aantal geneesmiddelen te maken die de deling van het virus zo sterk onderdrukken, dat de besmette patiënten een nagenoeg normaal leven kunnen leiden, zonder traceerbare virussen in hun bloed en volledig normale aantallen CD4+-cellen.19 Zonder virussen in hun bloed kunnen ze de ziekte ook niet overdragen, daarom hoeven ze zelfs hun seksuele partners niet te informeren dat ze drager van het virus zijn, want de kans op overdracht van het virus is bijna onbestaand. Ze leven net zoals niet-besmette mensen, en dat hebben ze volledig aan die geneesmiddelen te danken. Hadden we die tien jaar vroeger gehad, was Freddy Mercury vermoedelijk nog onder ons en had zijn hit ‘Who wants to live forever’ een iets minder wrange bijklank gehad.

Sommige van die hiv-remmers kunnen uit voorzorg ingenomen worden (dat heet PrEP, of Pre-Exposure Profylaxis) wanneer het risico op besmetting hoog is, zoals in bepaalde Afrikaanse landen. In Zuid-Afrika is bijvoorbeeld ongeveer een op acht inwoners met het hiv-virus besmet, maar er zijn enorme verschillen tussen de regio’s. Zo is in de provincie Kwazulu-Natal 35% van de bevolking tussen 18 en 59 jaar besmet, met een absolute uitschieter bij de vrouwen tussen 35 en 39 jaar, waar maar liefst 59% hiv-positief is.20 Eén enkele injectie met dat product om de zes maanden beschermt vrouwen voor 100% tegen het oplopen van hiv en (homoseksuele) mannen voor 99%.21 Het prestigieuze tijdschrift Science riep dan ook de hiv-remmer lenacapavir uit tot wetenschappelijke doorbraak van 2024. Hoe duur het middel zal worden is nog koffiedik kijken, maar producent Gilead heeft alvast een deal gesloten met zes generische fabrikanten om goedkope versies te produceren voor 120 ontwikkelingslanden. Hopelijk slagen we er zo in om de hiv-epidemie in te dijken en mogen we heel misschien dromen van een wereld zonder hiv. Omdat lenacapavir een bepaald deel van de virusvermenigvuldiging blokkeert – iets waar heel wat andere virussen ook gebruik van maken – lijken dergelijke producten bovendien veelbelovend als behandeling tegen andere virale besmettingen.

Moeder, waarom sterven wij?

Tegenwoordig sterven de meeste mensen aan ziekten die binnen in ons lichaam zelf ontstaan, zoals kanker, diabetes of hartfalen. Zelfs al doen we er alles aan om schadelijke ziektekiemen te weren, toch wordt ons lichaam op een bepaald moment zelf onze vijand. Wanneer een proces in een of ander orgaan verkeerd gaat, kan dat een cascade in gang zetten die we kanker noemen. Cellen gaan ongecontroleerd groeien en kunnen zich naar andere delen van ons lichaam verplaatsen – dat noemen we uitzaaiingen. Die kunnen uiteindelijk zoveel energie opslorpen en zoveel essentiële processen in ons lichaam verstoren, dat we eraan sterven. Zelfs zonder infectieziekten of kanker kan er van alles mislopen, beginnend met een klein foutje in één orgaan, maar met een impact op meerdere essentiële lichaamsfuncties waardoor ons lichaam het niet meer aankan en we uiteindelijk stoppen met leven.

Je merkt het: het ziet er niet zo goed uit. Waaraan en wanneer weet je wellicht nog niet, maar sterven zal je. En dat is eigenlijk een heel goede zaak. Begrijp me niet verkeerd, ieder overlijden is een individueel drama, maar op een bepaald moment moeten we plaatsmaken voor anderen. Onze planeet loopt stilaan tegen zijn limieten aan en wanneer iedereen vanaf nu eeuwig zou leven en naar believen nageslacht zou verwekken, zouden mensen elkaar binnen de kortste keren de kop inslaan in een gevecht om een handvol voedsel of een morzel grond. Zolang we er niet in slagen om andere planeten in de Melkweg te bevolken, is sterven de beste manier om plaats te maken voor de volgende generaties, ook al vinden we dat idee behoorlijk akelig en doet het overlijden van een naaste ons veel verdriet. Verderop in dit boek bieden we daarvoor trouwens een technologische oplossing, die als inspiratie diende voor de titel van dit boek.

‘Sterven zal je. En dat is eigenlijk een heel goede zaak.’

Sterven is dus blijkbaar nog niet eens zo’n slecht idee. Maar wanneer? In wat volgt onderzoeken we op welke manier en hoelang technologie het overlijden van het menselijk lichaam kan uitstellen, en of dat wel zo’n goede zaak is.


Lang zullen we leven

Aan onze dood valt jammer genoeg niet te ontkomen. Maar als we dan toch moeten sterven, dan liever na een lang en aangenaam leven. Daar zullen de meesten het wel over eens zijn. Maar hoe zorgen we daarvoor? In grote lijnen moet technologie ervoor zorgen dat we drie grote hindernissen overwinnen:


1. Vroegtijdig overlijden vermijden

2. Het leven verlengen

3. De levenskwaliteit op oude leeftijd verhogen


Deze hindernissen kunnen we uiteraard niet één voor één nemen; willen we allemaal heel gelukkig heel oud worden, dan moeten we tegelijk aan alle drie werken. En voor elk van die drie hindernissen zijn we al flink op weg om tot een oplossing te komen, zoals je in de komende hoofdstukken zult zien.


Vroegtijdig overlijden vermijden

Aan het afwenden van onze vroegtijdige dood zijn we al een tijdje geleden – met succes – begonnen. In de middeleeuwen lag de gemiddelde levensverwachting in Europa op een triestige 33 jaar, waar de verwachte leeftijd in België vandaag 84 jaar is voor vrouwen en 80 voor mannen.22 In eerste instantie hebben vaccins en verbeterde hygiëne ervoor gezorgd dat de kindersterftecijfers naar ver onder het percent werden teruggedrongen, waardoor steeds meer mensen de volwassen leeftijd bereiken.

Maar die volwassenen leven ook steeds langer.
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