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			‘There’s more to life than being a passenger.’

			Amelia Earhart 

			(24 juli 1897; verdwenen 2 juli 1937; doodverklaard 5 januari 1939) Amelia Earhart was een baanbrekende Amerikaanse vliegenier en auteur die beroemd werd door haar gedurfde solovluchten, met name die over de Atlantische Oceaan, en door haar mysterieuze verdwijning tijdens een poging om de wereld rond te vliegen.

		

	
		
			Proloog

			Schiphol 1934

			Het gras onder mijn voeten is nog nat van de ochtenddauw. Voor me staat het vliegtuig, de letters Koninklyke Luchtvaart Maatschappij in goud op de romp, daaronder het embleem met het kroontje. Ik blijf even staan en neem het in me op. Het toestel is groter dan ik me had voorgesteld, een massieve vogel van doek en hout met drie motoren – één onder elke vleugel en één in de neus. Een mengeling van opwinding en lichte vrees stroomt door me heen, maar het eerste gevoel wint ruimschoots.

			Maar liefst acht passagiers kan deze Fokker F.VII vervoeren, en ik ben er eentje van. Al wekenlang verheug ik me hierop: mijn eerste vlucht en dan ook nog naar Parijs – een stad waar ik dol op ben.

			Met bewondering volg ik de bewegingen van de twee piloten die door het gangpad naar de cockpit lopen, rustig en beheerst, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat een mens in slechts drie uur van Amsterdam naar Parijs kan vliegen. 

			Wanneer de motoren starten, vult het lage gebrom mijn borstkas. Op het moment dat de piloten vol gas geven, zwelt alles aan: het geluid, het schudden, de spanning, mijn hartslag. Even grijp ik de leuning van mijn stoel vast… en dan voel ik hoe een onzichtbare hand de Fokker optilt. 

			Als nooit eerder ervaar ik mijn zintuigen – scherper, alsof ze uit een sluimer ontwaken. De zwart-witte koeien in de weilanden krimpen tot speelgoedformaat, verspreid over groene lapjes als figuurtjes in een kijkdoos. Daken worden postzegels, sloten lopen als glimmende draden door het landschap. Het licht krijgt een andere glans. 

			Een rilling van vrijheid loopt door me heen. Voor het eerst voel ik het volledige gewicht, en tegelijkertijd de lichtheid van het woord ‘vliegen’. Hierboven vergeet ik beneden. De schaduw van de Fokker volgt ons trouw in een halo op de wolken. Zilvergrijs en diepblauw wisselen elkaar af en roepen een verlangen op dat ik niet ken. Hier, in de lucht, ben ik los van de aarde, los van problemen, zorgen en twijfels. Het voelt alsof hier meer ruimte is. 

		

	
		
			Het vasteland

			‘Please know I am quite aware of the hazards. I want to do it because I want to do it. Women must try to do things as men have tried. When they fail their failure must be but a challenge to others.’

			Amelia Earhart 

			In een brief die ze aan haar man had achtergelaten voor het geval haar recordvlucht rond de wereld zou mislukken.

		

	
		
			Hoofdstuk 1 

			Schiphol, juli 1939

			Onder een strakblauwe hemel ligt een levendig Schiphol te schitteren.

			‘Wat een heerlijke zomer.’ Hilda zet haar zonnebril op tegen de laagstaande zon.

			Elsie, Trix, Hilda en ik zijn alle vier net terug van onze vluchten. In onze airhostessuniformen zitten we, kijkend naar ophalers, wegbrengers en dagjesmensen die zich vergapen aan de Douglas-machines, nog even na te kletsen op het terras naast de verkeerstoren. Ik vang her en der blikken vol ontzag op en geniet er stiekem van. Ons strak aangesloten, donkerblauwe uniform met de glimmende wing wordt begeerd door veel jonge vrouwen. Toen ik solliciteerde, waren er wel honderd kandidaten voor elke plek.

			‘Ik ga de komende drie maanden nog volop genieten,’ zegt Hilda.

			‘Voor je stopt met vliegen, bedoel je?’ Hilda’s huwelijk dit najaar is niemand ontgaan, zo vaak heeft ze het erover gehad.

			‘Voor je gedwongen stopt,’ verbetert Trix me droog. In de hele waslijst met competenties waaraan je als airhostess moest voldoen stond ook de kwalificatie ‘ongehuwd’. Van de pantry in de cabine naar de keuken thuis…

			‘Je gaat trouwen,’ kirt Elsie, alsof ze het weer voor het eerst hoort. ‘Ik ben zo blij voor je!’

			‘Ja, gefeliciteerd met je ontslag.’ Trix trekt een rare grimas waardoor ik moet lachen.

			‘Ze kan toch niet blijven werken als ze getrouwd is. Moet haar man soms het huishouden doen en voor de kinderen zorgen?’ beantwoordt Elsie de cynische felicitaties van Trix.

			‘Met wie vlieg je morgen, Ida?’ leidt Hilda behendig het gesprek een andere kant op.

			‘Met Tepas,’ antwoord ik.

			Hilda knikt goedkeurend.

			‘Ze zeggen dat hij op de vluchten naar de Oost altijd een pistool verstopt in het toestel.’ Elsie neemt een slok van haar thee.

			‘Onzin,’ zegt Hilda.

			‘Nou, ik weet het niet. Weet je nog dat hij een noodlanding moest maken in de Sinaïwoestijn?’ zegt Trix. ‘Het zou me niet verbazen. Heb je het hem al eens gevraagd?’ 

			Hilda schudt haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’

			De onuitgesproken hiërarchie en gedragscode tussen piloten en stewardessen heb ik ondertussen wel in de vingers. Ook leer ik de grillen van elke gezagvoerder steeds beter kennen. De een moet je niet storen als hij zijn ochtendkrant zit te lezen in een hotel, terwijl de ander je uitnodigt voor een diner in een Parijs’ restaurant. De een ziet je het liefst zo min mogelijk in de cockpit, de ander roept je juist naar voren als er iets moois te zien is beneden. Als stewardess moet je een kameleon zijn. Trix en Hilda hebben veel meer ervaring dan ik en hebben me de afgelopen maanden veel geleerd. Elsie is net als ik pas sinds kort hostess.

			Hilda kijkt me aan. ‘Ik hoor van Trix dat jullie van de week gaan vliegen met een sportvliegtuigje.’ 

			Ik hoor een weifelend vraagteken achter haar woorden, alsof ze het niet helemaal kan geloven. ‘Je hebt dus een vliegbrevet? Vlieglessen zijn heel duur, toch?’

			‘Ida komt uit een rijke familie,’ beantwoordt Elsie Hilda’s vraag met een knipoog. 

			Even brengt deze opmerking mij van mijn à propos. Het nare gevoel van begin dit jaar borrelt weer op. Vlak na het afronden van de stewardessenopleiding werd ik ontslagen. Door de instabiele internationale situatie met Hitler moest de klm inkrimpen. ‘U kan zelf in uw onderhoud voorzien,’ kreeg ik te horen toen ik de vraag stelde waarom ik, en niet een van de andere net aangenomen stewardessen, moest vertrekken. Ik ben niet rijk, wilde ik protesteren. Doktoren en advocaten zijn rijk, bloembollenfamilies zoals de mijne behoren tot de middenklasse. Bovendien is het grootste deel van de erfenis van mijn ouders opgegaan aan mijn wereldreis en aan vlieglessen. Ik liet het er niet bij zitten en werd een paar maanden later weer aangenomen. 

			‘Waren er nog meer vrouwen op die vliegopleiding?’ vraagt Hilda.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb zes broers, dus ik ben wel wat gewend.’ 

			‘Nee maar, zes. Hoe was dat?’ vraagt Hilda.

			‘Ik was stoerder dan zij,’ lach ik verdere vragen weg. Het zijn altijd dezelfde vragen en opmerkingen als mensen horen dat ik het enige meisje ben in ons gezin.

			‘Kijk, daar heb je Tepas!’ Trix stoot Hilda aan. ‘Kan je hem gelijk even naar dat pistool vragen.’ 

			Uit een net gelande DC-3 stappen gezagvoerder Tepas en zijn copiloot. Hun gouden strepen glanzen in het licht, hun uniformjasjes zitten strak. Tepas loopt voorop met de uitstraling van een gezagvoerder: beheerst, alles overziend, niet bang om beslissingen te nemen. 

			Even vraag ik me af of mijn hand opsteken om hem te groeten gepast is, maar dan buigt hij af en loopt het deurtje van de luchthavenautoriteiten in. 

			‘Je moest je vast bewijzen, als leerling-piloot tussen al die mannen,’ zegt Hilda. 

			‘De grootste angst van de man is dat een vrouw hetzelfde kan als hij,’ zegt Trix stellig. ‘Wij werden door de vliegers in het begin ook behandeld alsof we lucht waren.’

			Hilda knikt. ‘We moesten eerst maar eens laten zien dat we capabel waren. Een experiment, noemde klm het destijds. Weet je nog?’ 

			Trix knikt driftig. ‘Maar meteen vanaf het begin waren de passagiers razend enthousiast,’ zegt ze trots.

			Hilda heft haar kopje thee. ‘Ja, dames, we hebben ons wel bewezen.’

			Ik tik haar kopje speels aan. ‘Jij zeker.’

			Hilda kijkt me vragend aan, maar weet heel goed waar ik het over heb. Ze wuift mijn bewondering weg. Het vliegtuigongeluk dat ze overleefde, stond in hoofdletters in alle kranten: Hulde aan dit Hollandse meisje. Hilda Bongertman kent geen angst. Bij het ongeluk vlak na het opstijgen liep ze verschillende brandwonden, twee gebroken ribben en talloze kneuzingen op. ‘Ik ga direct weer vliegen,’ werd ze een paar dagen later in de krant geciteerd. 

			‘Vrouwen moeten altijd bewijzen dat ze iets kunnen,’ zegt Hilda schouderophalend.

			‘Over bewijzen gesproken,’ lacht Trix naar mij. ‘Je kán toch wel een beetje vliegen, hè?’

			‘Nee, ik heb dat vliegbrevet gratis op de markt gekregen bij twee kilo aardappelen.’

			Terwijl de dames lachen om mijn grapje kijk ik naar het landingsgebied. Op baan vier landt een toestel van Lufthansa. Als de Heinkel de landingsbaan af draait laat de zon zijn stralen precies achter de staart schitteren. Een lichtstraal schijnt tussen de twee staartdelen door, waardoor het hakenkruis tegen de heldere hemel los in de lucht lijkt te hangen, levensgroot. Door het late zonlicht kleurt het bloedrood.

			‘Wat een krachtig symbool is het toch,’ verzucht Hilda, die me ziet kijken.

			Trix kijkt boos naar de Heinkel. ‘Schoften zijn het, die Duitsers. Gelukkig hebben we in Nederland niets met ze te maken.’

			Hilda schraapt haar keel – als hoofdstewardess staat ze bovenaan in de hiërarchie – waarmee ze een einde maakt aan wat uit had kunnen lopen op een lelijke politieke discussie tussen haar en Trix. Tijdens de opleiding heb ik geleerd dat over geloof en politiek niet wordt gesproken. klm’ers geloven in luchtvaart, is het credo. Hilda’s natuurlijke autoriteit doet me denken aan moeder. Als oom Klaas weer eens in een verhitte discussie belandde met een van mijn broers hoefde ze maar één woord te zeggen: ‘Heren!’ Zij was de hoofdstewardess van ons gezin. 

			‘Wat vonden jullie van die wienermelange in Budapest?’ brengt Trix het gespreksonderwerp weer op neutraal terrein.

			‘Een wienermelange zonder slagroom is geen wienermelange,’ zegt Elsie stellig.

			Hilda staat op. ‘Wel thuis, allemaal.’

			Als ze buiten gehoorafstand is, zegt Elsie: ‘Dat was een plotseling vertrek.’

			‘Ze is lid van de nsb,’ fluistert Trix achter haar hand. 

			‘Ik ben neutraal,’ zeg ik. ‘Net als Nederland.’ Ik pak mijn tas van de stoel naast me. ‘Ik moet ook naar huis, Pluis uitlaten. Ik zie je van de week,’ knik ik naar Trix.

			Terwijl ik wegloop, komt Tepas het gebouw van de verkeerstoren uit. Ik loop een paar meter achter hem. Zijn kordate uitstraling steekt. Elsie vindt hem arrogant, maar ik ben jaloers op dat zelfvertrouwen. Hoeveel daarvan is echt? En hoeveel slechts uiterlijk vertoon?

			Tijdens mijn vliegopleiding in Engeland heb ik zo vaak op het punt gestaan om aan mijn vlieginstructeur Kirwin te vragen of ik beter of slechter was dan gemiddeld. Ik wilde weten waar ik stond, maar ik deed het niet. Kirwin wees vooral op wat er fout ging, maar dat deed hij bij de jongens ook.

			Mijn gedachten schieten terug naar een moment met Tepas. Ik had hem verteld over mijn A-brevet, het diploma voor sportvliegtuigjes. Heel even voelde ik me zijn gelijke. Twee piloten onder elkaar. We praatten over slecht weer, hobbelige landingsbanen, mooie en minder mooie landingen. 

			‘Soms zit het mee, soms zit het tegen,’ lachte hij. Prompt maakte hij de volgende dag een landing waarbij het vliegtuig hard stuiterde en even loskwam van de grond. 

			‘Twee landingen voor de prijs van één,’ grapte hij later, met een biertje in het hotel in Budapest. Hij zei dat ik mijn B-brevet kon halen, waarmee je commercieel mag vliegen. ‘Dan kan je bij de klm komen vliegen,’ voegde hij joviaal toe. 

			‘Dan durft geen passagier meer in te stappen,’ lachte zijn copiloot, waarmee hij de harde waarheid blootlegde.

		

	
		
			Hoofdstuk 2

			Duits luchtruim, aan boord van een klm DC-3, juli 1939, de volgende dag

			Ik pak de ansichtkaart aan van de passagier op de eerste rij en werp een vluchtige blik op het adres, dat hij er in blokletters op heeft geschreven. 

			‘Ik zal de kaart voor u posten, meneer Schriers.’ Ik werp hem mijn professionele glimlach toe. Hij had het meteen gevraagd toen hij een uur geleden in Berlijn instapte: een ansichtkaart voor zijn jarige moeder. Ik liet hem een tiental kaarten zien uit de klm-collectie, en hij koos die met de kleurige tekening van een tulpenveld met daaronder in zwierig handschrift de locatie, Hillegom. Dat beeld bracht me even terug naar mijn jeugd: die tijd lijkt zo ver weg, alsof die niet meer van deze wereld is.

			Plotseling schokt het toestel. Ik grijp de dichtstbijzijnde stoelleuning en dan is het alweer voorbij. Ik kijk de cockpit in voor instructies. Vanaf de linkerstoel draait gezagvoerder Quirinus Tepas zich half om en geeft me een geruststellend knikje: alles onder controle. Ik knik dat ik hem begrepen heb.

			Terwijl Tepas zich alweer heeft omgedraaid vraagt meneer Schriers opnieuw om mijn aandacht. 

			‘Kan ik een glas water krijgen?’

			Al tijdens de opleiding werd ik gewaarschuwd dat sommige mannelijke passagiers – en de meeste passagiers zijn mannen – de inzet van de airhostess vooral zo ontzettend waardeerden vanwege het vrouwelijk schoon dat aan hun stoel voorbijtrok. Veel stewardessen hebben wel eens een huwelijksaanzoek gekregen, sommigen zelfs meerdere. Trix vertelde dat er een zakenman was die haar elke keer lastigviel. Hij had al eens een gedicht voor haar geschreven en wist niet van ophouden met haar het hof maken. Ze vermeed hem zo veel mogelijk zodra ze hem op de passagierslijst zag staan.

			‘Een glas water, komt eraan,’ zeg ik vriendelijk. Terwijl ik door het gangpad naar achteren loop schenk ik mijn andere passagiers dezelfde geruststellende blik. De bezorgde gezichten die terugkijken zijn niet vanwege de kortstondige turbulentie van zojuist, maar herbergen een veel grotere angst.

			Nadat ik het glas water heb gebracht, plak ik een postzegel op de kaart. Ik moet me inhouden de tekst op de achterkant niet te lezen. Ik doe het niet, ik weet nog goed hoe boos ik was toen mijn broer Bernard ooit mijn dagboek had gelezen: wekenlang durfde ik mijn broers niet aan te kijken. Al mijn verliefdheden die in één keer op straat lagen.

			Ik steek de kaart in het zijvak van mijn tas naast het blauw-wit gestreepte zakje met mijn paspoort. Tante Lena gaf het me op de dag dat ik mijn eerste vlucht als stewardess ging maken. Het is een stoffen zakje dat mijn vader gebruikte om zijn paspoort in mee te nemen op zijn zakenreizen. Moeder had het voor hem gemaakt. Op deze manier heb je allebei je ouders bij je, zei tante, terwijl ze het in mijn hand drukte. 

			De vrouw op de achterste rij, mevrouw Cohen, draait zich naar me om. Haar donkere haar zit in een knot op haar achterhoofd en ze draagt een rood vestje over een bloemetjesjurk. Als we een bocht draaien, valt het door de kleine raampjes binnenvallende gouden zonlicht op haar gezicht. Het accentueert de rode vlekken in haar nek. 

			‘Zijn we al in het Nederlandse luchtruim?’ vraagt ze me in het Duits. 

			Voor de tweede keer deze vlucht schud ik mijn hoofd. Ik verbaas me over het feit dat deze mevrouw niets over onze tussenstop weet. Sinds een stroom Joodse vluchtelingen uit Duitsland op gang is gekomen, verplicht de Duitse overheid klm om deze tussenlanding in Hannover te maken. De vrouw draait zich weer naar voren en pulkt verder aan haar vingers en nagels. Om haar linkerhand draagt ze een ring met een diamant. Dat haar nagelriem begint te bloeden lijkt ze niet te merken.

			Aan de andere kant van het gangpad zit het echtpaar Swaab, van wie de man in constant gebed lijkt te zijn. Zijn hoofd gebogen en zijn ogen gesloten. Mevrouw Swaab heeft haar tas op schoot met haar handen erop alsof ze bang is dat het ding gestolen wordt.

			Ik draai me om en kijk in de spiegel. Strak gesteven uniform, een netjes geknoopte stropdas en op de revers een glimmende wing en airhostessspeld die ik voor elke vlucht nog even oppoets. Via de spiegel kijk ik de cabine in. Nu is het nog rustig. Ik weet dat het tumult straks maar een paar minuten zal duren. Het snikken, de kreten van ontzetting zullen vrij snel plaatsmaken voor beschaving en overgave. Ik haal diep adem, trek mijn stropdas recht en loop naar voren. Bij mevrouw Cohen leg ik kort mijn hand op haar schouder en kijk haar begripvol aan. Meer kan ik niet doen. 

			‘Hoe is het bij de passagiers?’ vraagt Tepas, als ik schuin achter zijn stoel blijf staan wachten om te peilen of hij tijd heeft om te praten.

			‘Hetzelfde als altijd op de Berlijn-vlucht.’

			Zwijgend staart hij in de verte. Normaal gesproken vliegt hij vaak naar de Oost, maar deze week doet hij de kortere Europese vluchten.

			‘Wanneer gaat u het vertellen?’ vraag ik. Tepas is een van de weinigen die de passagiers zelf toespreekt. De meeste vliegers laten het over aan de stewardess of de mecano. Of ze zich er te goed voor voelen om zich in te laten met onze gasten of zichzelf onmisbaar achten in de cockpit, of dat ze gewoonweg bang zijn voor de passagiers en hun moeilijke vragen, weet ik niet. 

			‘Nu!’ zegt hij kort. ‘We gaan zo dalen.’ Hij draagt de besturing van het vliegtuig over aan de copiloot, staat op en stapt de cockpit uit. Alle ogen zijn nu op deze grote man gericht.

			‘Dames en heren, goedemiddag,’ begint hij in het Duits. ‘Mijn naam is Tepas. Ik ben de gezagvoerder op deze vlucht. Op gezag van de Duitse overheid moeten wij een tussenstop maken in Hannover. Alle passagiers met een Duitse nationaliteit moeten hier uitstappen voor controle door de politie.’

			Een gesmoorde kreet klinkt van de achterste stoelen. Ook de andere rijen beginnen te mompelen, sommigen huilen zacht. Een man slaat een arm om zijn kreunende vrouw.

			‘U mag geen geldbedragen boven de 10 Mark het land mee uit nemen en ook geen sieraden.’

			Mevrouw Cohen trekt hard aan de ring om haar vinger, de mouwen van haar rode vestje wapperen wild op en neer.

		

	
		
			Hoofdstuk 3 

			Boven de Noordzee aan boord van een Koolhoven F.K.46, juli 1939, drie dagen later

			‘Pak de stuurknuppel maar vast,’ zeg ik via de spreekbuis op Trix’ oren.

			‘Ik ben geen piloot,’ antwoordt ze met zachte stem.

			Ik zie haar schouders in de cockpitstoel voor me omhoogbewegen en zich vastzetten.

			‘Dit vliegtuig is gemaakt voor leerlingen die nog niet kunnen vliegen. Het vergeeft fouten.’

			Trix schudt haar hoofd. 

			‘Ze noemen dit toestel “het koebeest” omdat het zo stabiel is dat je het bijna niet in een vrille kan krijgen.’

			Een vrille. Lang de grootste angst van elke piloot. Een niet te stoppen kurkentrekkerbeweging, tollend richting de aarde, eindigend in een diepe krater. Gelukkig weten we tegenwoordig veel meer over de techniek van vliegen; elke piloot weet vandaag de dag wat hij moet doen om die tolvlucht te stoppen, maar Trix heeft er weinig vertrouwen in.

			‘Pak de stick voor je maar vast. Het is veilig,’ moedig ik haar aan.

			Een weerbarstige krul springt onder haar vliegkap vandaan. Van achteren kan ik niet zien of ze de stuurknuppel heeft vastgepakt.

			‘Maak maar een bocht naar links.’ Weifelend zie ik mijn stuurknuppel, die verbonden is met die van haar, naar links bewegen. Via kabels en katrollen beweegt het stuurvlak aan de rechtervleugel nu naar beneden, zodat deze vleugel meer lift krijgt en omhooggaat. Aan de andere vleugel gebeurt precies het tegengestelde en die beweegt naar beneden. Met mijn linkervoet duw ik tegen het pedaal om het richtingsroer op de staart mee te laten bewegen met de bocht.

			‘Goed zo, nu over rechts. Stuur maar richting het land.’

			De levier beweegt, deze keer een stuk minder aarzelend, naar rechts. Ik kijk over de rand naar beneden, naar het strand van Noordwijk. De lucht is schoongewassen na de regen van vanmorgen. De zon schijnt uitbundig, met hier en daar een schapenwolkje. Een prachtige dag om te vliegen. 

			klm geeft iedere gebrevetteerde korting op het huren van deze Koolhoven. Vijf gulden per uur. Ik vlieg zo vaak als mijn geld het toelaat, soms alleen, soms met een instructeur om me verder te bekwamen, soms neem ik zoals vandaag een passagier mee. Als luchtgastvrouw heeft Trix veel meer ervaring dan ik, maar hier in de cockpit van deze dubbeldekker heb ik de leiding.

			‘En nu?’ vraagt Trix nadat ze de bocht heeft voltooid.

			Ik glimlach om haar stem, die nu vol zelfvertrouwen klinkt. ‘Jij hebt de stuurknuppel in handen, dus jij bepaalt.’ Dit is waarom ik zo van vliegen houd, niemand die je vertelt wat je mag of moet doen, niemand die je kan verbieden een looping te maken, niemand die je tegen kan houden om heel laag of juist heel hoog te vliegen. De enige restrictie is de inhoud van de brandstoftank.

			Ik geniet als Trix vol bravoure nu een tweede bocht maakt. ‘Stuur eens iets naar rechts. Daar ligt Hillegom.’ Ik maak altijd even een rondje over mijn geboorteplaats op de terugweg naar Schiphol. ‘Zie je dat gebouw met dat balkonnetje aan de voorkant? Dat is mijn ouderlijk huis, Nimmerdor.’

			‘Waar?’ Trix kijkt naar beneden. 

			‘Laat het stuur maar los. Ik laat het je zien.’ Ik draai scherp over rechts. De horizon kantelt.

			Snel grijpt ze de rand vast, een reflex die de meeste passagiers hebben in een open cockpit.

			Nimmerdor is een elegant pand aan de doorgaande weg van Hillegom, met glas in lood boven de ramen en een grote tuin aan de achterkant. Het is onbewoond. Na het overlijden van moeder woonde tante Lena er nog een tijdje, maar nu staat het leeg. In het achterste deel van de tuin is een boomgaard met fruitbomen. In het voorste deel mochten mijn broers en ik altijd vrijuit spelen, gaten graven, rennen, tikkertje spelen, schommelen. Wat haatte ik het toen ik op zesjarige leeftijd naar school moest. In mijn geheugen was het thuis altijd druk, familie, vrienden en zakenrelaties die langskwamen. Levendige gesprekken onder de bomen. Vader met zijn wijnkelder. Elke paar jaar bestelde hij tweehonderd flessen uit Frankrijk. Die werden opengetrokken bij speciale gelegenheden en op zondag. Mijn ouders waren open en vrij, nooit te beschermend. Toch waren er ongeschreven regels en onuitgesproken normen en waarden waaraan een Veldhuyzen van Zanten zich diende te houden. Dat wisten mijn broers en ik heel goed. Elke zondag naar de kerk, dat was verplicht. Ik zie mijn broer Bernard, de grootste deugniet, zijn broek gescheurd na een wilde rit op een motorfiets. Hij loog dat hij achter een spijker was blijven hangen. Die avond bad ik in volle overtuiging: ‘Alstublieft God, laat hem niet naar de hel gaan.’

			Terwijl ik het toestel over het huis stuur, kijk ik recht naar beneden. De schommel hangt er verloren bij. Op die plek zag ik mijn eerste vliegtuig ooit vliegen. Tegen de buurjongen schreeuwde ik enthousiast dat er een vliegmachine overkwam, maar hij reageerde met een schouderophalen. ‘Op kostschool vliegen er honderd per dag over. Niemand kijkt ernaar.’ Ik deed alsof ik onaangedaan was door zijn opmerking, maar zijn hoon kwetste me.

			De bloembakken op de balkons zijn leeg. Maar in mijn hoofd zie ik een bloemenzee, zowel buiten als binnen; in de grote vazen die door het hele huis stonden. Ongewild verschijnt mijn vaders gezicht voor me, altijd een verse bloem in zijn knoopsgat. 

			Ik verdring het beeld en stuur de kist richting Eduard en Corrie. ‘Even kijken of mijn schoonzus thuis is.’ In de tuin van Theresia zie ik Corrie lopen. Ik weet dat mijn broer in Amerika is om de belangen van het familiebedrijf te behartigen.

			Hun oudste, Bertie van tien, helpt haar moeder met het ophangen van de was. Het meisje is geboren vlak na het overlijden van mijn moeder en naar haar vernoemd, Lamberta Ida.

			‘Hou je vast. We gaan even gedag zeggen.’

			Ik trek de gashendel dicht en duik naar beneden. Trix pakt nu met twee handen de zijkanten van het toestel vast, haar knokkels wit. Ik glimlach. Wacht maar. Het is klaar met dat gezapige vliegen. Een koebeest als vliegtuig, maar dat betekent niet dat het niks kan.

			Vlak boven de tuin schuif ik het gas vol open. De propeller begint sneller te draaien en het geluid van de motor zwelt aan. 

			Bertie kijkt omhoog. 

			Ik rol de vleugels van links naar rechts. Een groet. Het meisje springt enthousiast op en neer en zwaait uitbundig terug. 

			Corrie kijkt nu ook omhoog. Ik trek de neus van het toestel steil omhoog. De G-krachten drukken ons hard in de stoelen. Trix kreunt. Afgrijzen of opwinding? Ik houd het op het laatste.

			Vanaf de grond zien de manoeuvres er altijd soepel en makkelijk uit, maar hier in de cockpit voel je dat het vliegtuig is overgeleverd aan de wetten van de natuurkunde. Ik draai om en vlieg nu naar het huis vanaf de andere kant. Opnieuw duik ik naar beneden, de spandraden fluiten.

			De vier andere kinderen zijn nu ook buiten en springen uitgelaten op en neer. De jongste wordt gedragen door het kindermeisje. Ik zwaai nogmaals met mijn vleugels en laat de motor nog wat harder grommen bij het optrekken. 

			Niet veel later duw ik de stuurknuppel hard naar voren en zijn we even gewichtloos: we komen, voor zover onze gordels dat toelaten, een stukje los van onze stoelen. Ik hoor Trix een gilletje slaken. Ik maak een steile bocht, de zwaartekracht grijpt ons terug en we worden twee keer zo zwaar. Mijn maag en darmen worden naar beneden geperst en mijn mond wil openvallen. Ik knijp mijn kiezen zo hard op elkaar dat het pijn doet. Ik weet waarom ik dit doe. 

			Hoe hard ik het ook probeer, ik krijg mevrouw Cohen niet uit mijn hoofd. Ik had haar nog geprobeerd te helpen, haar ringvinger verbonden met dik verband om de diamant te verbergen. De rest van de vlucht naar Schiphol bleef ik maar naar die lege stoel kijken. De zucht van verlichting van de andere passagiers die door de machine ging toen Tepas liet weten dat we in Nederlands luchtruim waren aangekomen ergerde me deze keer. Al twee dagen druk ik het weg, maar als ik aan haar denk voel ik me machteloos, als een vlieger uit vroeger tijden in een vrille, de controle kwijt. 

			Ik maak een derde duikvlucht over het huis, dan zet ik koers richting Schiphol. We vliegen weer recht. Ik kijk naar de flapperende kraag van Trix’ jasje. 

			‘Alles goed?’ vraag ik voorzichtig. Sinds die laatste gil heeft ze niets meer gezegd. Heb ik het te bont gemaakt?

			‘Beetje misselijk,’ fluistert ze.

			Ik vlieg recht over Schiphol en kijk naar het landingskruis. De wind is zuidelijk, dus baan vier is in gebruik. Het wordt steeds warmer en de lucht wordt daardoor steeds woeliger. Na twee bochten over rechts vlieg ik recht voor de landingsbaan. Met de neusstand van het vliegtuig regel ik de snelheid en met het gas de daalhoek. Alles ziet er goed uit. De wind komt iets van rechts. Langs het hoofd van Trix kijk ik naar de plek waar ik wil gaan landen. We stuiteren op en neer door de grillige lucht. 

			Met een plotselinge ruk beweegt Trix’ hoofd naar opzij. Het volgende moment dringt een zure lucht mijn neus binnen. Een grote klodder braaksel belandt op het rechterglas van mijn vliegbril. Ik kokhals. Nee! Ik mag niet ook overgeven! Niet nu! Met mijn handschoen veeg ik over de bril. De klodder is nu een uitgewreven vlek op het glas. Het is alsof ik met mijn ene oog door matglas kijk. Ik moet beslissen: een doorstart maken en aan een nieuwe nadering beginnen of nú landen. 

			Opnieuw gaat Trix’ hoofd naar links. Ik beweeg mijn hoofd zo ver mogelijk opzij om niet nogmaals de volle laag te krijgen. Nog tweehonderd voet tot de grond.

			‘Make a decision and stick to it,’ zei Kirwin altijd als ik tijdens de vliegles aan het twijfelen was. 

			Ik hak de knoop door: we gaan landen. Mijn ogen zien alleen nog de landingsbaan en de snelheidsmeter. Nog honderd voet. Ik minder snelheid. Dertig voet. Links voetenstuur, neus recht, rechts rolroer tegen de wind in. Twintig voet, een fikse tik van de wind. Ik corrigeer razendsnel met de pedalen en stuurknuppel. Onophoudelijk ben ik in gevecht met de tikkerige lucht. Tien voet, rustig trek ik aan het stuur om de daalsnelheid terug te brengen naar bijna nul. Alle drie de wielen raken tegelijkertijd de grond, een perfecte driepuntslanding. Blijven concentreren; de wind van rechts kan het toestel alsnog bij een windvlaag om haar as laten draaien. Als de snelheid laag genoeg is draai ik van de baan en taxi richting het stationsgebouw.

			‘Gaat het?’ vraag ik aan Trix. De zure lucht die ik zojuist nog wist te verdringen bereikt opnieuw mijn neus.

			‘Sorry,’ fluistert ze.

			Ik parkeer de Koolhoven op het platform en zet de motor uit. Stotterend komt de propeller tot stilstand. Verderop staan al twee mannen te wachten om het vliegtuigje over te nemen. Ik werp een snelle blik omlaag, controleer mijn kleding en de cockpit: er is geen braaksel in het toestel terechtgekomen, wel kleeft er een lange, matte veeg tegen de oranje romp.

			Trix trekt de bril en vliegkap van haar hoofd.

			‘Ben jij dat, Trix?’ roept een van de mannen die komt aanlopen.

			Het is Koene Dirk Parmentier, de beroemde klm-piloot die de Londen-Melbourne race won. Ik heb nog niet de eer gehad om met hem te mogen vliegen, maar hoop dat binnenkort wel te doen. Vlak achter hem loopt een man met blond haar en een rode sjaal rond zijn nek.

			Parmentier stopt abrupt. Hij is binnen reukafstand. Zijn ogen glijden van Trix’ gezicht naar de streep op de romp. Ik trek mijn eigen vliegkap en bril van mijn hoofd en schud mijn krullen los.

			‘Heeft de piloot je laten spugen?’ grijnst Parmentier. Zijn blik verplaatst zich naar mij. Even valt zijn mond open, maar hij sluit hem al snel beleefd. Zijn passagier is minder correct en blijft me aangapen.

			‘Ik maak het wel schoon,’ zegt Trix. ‘Dit is wat anders dan een DC-3,’ lacht ze. Haar stem klinkt weer normaal.

			Ik kom omhoog uit de stoel en stap op de vleugel. De passagier doet een stap naar achteren. Ook ik ruik niet lekker meer. 

			Parmentier steekt zijn hand uit om mij van de vleugel af te helpen. ‘Jij bent toch ook stewardess bij ons?’ Zonder op antwoord te wachten vraagt hij: ‘Is het onstuimig daarboven?’

			‘Ook,’ zeg ik met een brede glimlach. 

			Aan zijn ogen zie ik dat hij begrijpt dat we wat manoeuvres hebben gedaan die je niet doet met een klm-machine vol met passagiers. Hij grinnikt.

			‘Vrouw achter het stuur, dat kan ook niet goed gaan,’ zegt de rode sjaal schaterend alsof hij een meesterlijke grap heeft gemaakt. ‘Hoeveel vlieguren heb je?’

			Zijn spottende blik maakt duidelijk dat hij geen antwoord verwacht. Ik zwijg om zijn aannames niet te voeden.

			‘Vast minder dan jij.’ Hij geeft Parmentier een klap op zijn schouder en opnieuw is er die schaterlach en spottende blik. Vervolgens loopt hij in een boog om Trix heen, die op de vleugel staat en met een zakdoek het toestel schoon probeert te poetsen.

			Parmentier kijkt me verontschuldigend aan. Berustend haal ik mijn schouders op.

			‘Deze geef ik altijd kort voor vertrek.’ Uit het zicht van zijn passagier haalt Parmentier uit de binnenzak van zijn vliegjack een spuugzakje. Hij knipoogt ondeugend.

			Zo’n fantastische piloot als hij, met al zijn ervaring, weet ongetwijfeld veel meer kunstvliegmanoeuvres uit deze machine te halen dan ik. Een beeld van een blond voorovergebogen hoofd, kotsend boven een spuugzak en een wild wapperende rode sjaal dringt zich aan me op. 

			‘Heel veel plezier,’ roep ik naar de passagier als ik samen met Trix wegloop.

		

	
		
			Hoofdstuk 4

			Hillegom, 24 november 1939, vier maanden later

			***

			Opvarenden van de „Bolivar” weer thuis

			„Ibis” daalde het eerst uit de mist

			Een drukte op Schiphol als zelden tevoren. Een paar honderd mensen bevolkten de restauratiezalen en wachtten daar op de komst van de extra vliegtuigen, die de klm naar Shoreham gezonden had teneinde een aantal overlevenden van de ramp van de „Simon Bolivar” af te halen.1 

			Honderd vijf en dertig passagiers en leden der bemanning van de Nederlandsche passagiersboot, die Zaterdagmorgen nabij Engelands Oostkust op een mijn is geloopen, worden volgens een lijst door de directie van de K.N.S.M. gisteravond laat gepubliceerd, nog vermist. Uit deze lijst die werd samengesteld uit de berichten die tot op dat oogenblik waren binnengekomen, dat er van de 265 passagiers tot nog toe 161 gered blijken te zijn, terwijl van de 135 leden van de bemanning – volgens de laatste opgaven – er 104 den vasten wal hebben bereikt. 

			Wij waren eenige oogenblikken bij het bed van den eersten officier van de „Simon Bolivar”, den heer Smit. Wij hebben in alle omstandigheden ons onthouden van het vragen stellen aan gewonden, betreffende het ongeval, omdat wij wisten, dat de meesten nog te diep onder den indruk daarvan waren en praten daarover wellicht verkeerde gevolgen zou hebben. Maar de heer Smit begon zelf te praten, als om zich van een kwaden droom te verlossen. Hij sprak van zijn kapitein, die op slag werd gedood bij de eerste explosie, van den roerganger, dien hij stervend in de [reddings]boot had gebracht. En telkens kwamen de tranen hem in de oogen, die nu heel diep liggen in het gezwollen gezicht.2 

			***

			‘Eindelijk,’ zeg ik lachend, terwijl ik mijn oudste broer een kus geef. ‘Gefeliciteerd met je verlate verjaardag, oudje!’ Op zijn echte verjaardatum zat Eduard in Amerika voor zaken. Hij kust me op mijn kruin, een gebaar dat hij na vaders overlijden van hem heeft overgenomen. In het begin irriteerde het me. 

			‘Je bent beroemd,’ lacht Eduard. Hij wijst naar de krant in Bernards hand.

			Mijn tweede broer duwt de voorpagina naar me toe, zijn vinger landt op een foto. De journalist heeft me gekiekt terwijl ik van de DC-3 naar het stationsgebouw loop met de baby van een passagier op mijn arm. Een stewardess ontfermt zich over de jongste passagier, staat eronder geschreven.

			‘Staat je goed, zo’n baby,’ zegt Corrie. De zoveelste variant op ‘wanneer ga je nu eens trouwen…’

			Normaal zou ik iets terugzeggen, maar de foto raakt me. Ik ervaar trots dat ik op de voorpagina van de krant sta, maar tegelijkertijd komt dat gevoel dat me aan boord overviel weer bovendrijven. Al die verdronken mensen. De machteloosheid, de onzekerheid en die donkere vraag over hoe het verder gaat met de wereld nu Duitsland steeds grenzelozer wordt: Polen, Tsjechoslowakije. Welk land is het volgende? En dan heb je ook nog de Russen en de Italianen. Hitler heeft de neutraliteit van Nederland gegarandeerd. Daar houd ik me aan vast.

			‘Ik las dat er ook families aan boord zaten die niet meer…’ Eduard aarzelt ‘… compleet waren?’ 

			Eduard is bedachtzaam en consciëntieus. Hij werd elf jaar geleden mijn voogd toen moeder stierf, ik was zeventien. ‘Je bezorgt me grijze haren,’ riep hij toen om de haverklap. Oom Klaas kon nooit nalaten commentaar te leveren. Waarom hij toestond dat ik mijn haar kort liet knippen? Eduard zei dan droog: ‘Ze heeft het me niet gevraagd.’ Eduards vrouw, Corrie, klaagde ooit dat ik altijd deed wat ik zelf wilde. Ik was toen bijna eenentwintig, nog maar een paar maanden verwijderd van de vrijheid. 

			‘Eén familie bij mij aan boord had een zoon verloren,’ zeg ik zacht. Ik zie het broertje nog aan komen lopen aan de hand van zijn moeder. Hij huppelde over het platform richting de vliegtuigtrap, maar na twee huppels stopte hij abrupt alsof hij zich plots realiseerde dat vrolijkheid niet meer mocht nu zijn kleine broertje dood was. ‘Ik durfde ze nauwelijks aan te kijken,’ zeg ik als Corrie haar hand op mijn schouder legt. ‘De eerste stuurman zat ook in mijn toestel. Als een vastgelopen langspeelplaat bleef hij maar zeggen dat de route mijnvrij zou zijn, alsof die bezwering de werkelijkheid kon laten verdwijnen.’ Weer zie ik zijn holle ogen voor me, waarmee hij in een bioscoop leek te kijken waarin steeds dezelfde film speelde. Hij vertelde details die ik niet wilde horen: de kapitein vooroverliggend op het grote, koperen kompas, de achterkant van zijn schedel weg, het besef dat hij nu de kapitein was. Het gekerm van gewonden. Een tweede explosie, geluid van binnenstromend water, alsof iemand een stop uit een bad trok en het schip het afvoerputje was. De gezichten van vier nonnen in een reddingsboot. Mensen die gilden in het met olie bedekte water, hun gezichten zwart. Hij verliet als laatste het schip. 

			‘Die ellendige Duitsers denken dat ze de hele wereld kapot kunnen maken,’ haalt Bernard me terug naar het hier en nu. 

			‘Dat lukt ze ook aardig,’ beantwoordt Eduard Bernards hartenkreet.

			‘Als Nederland maar gewoon neutraal blijft dan komt het goed.’

			‘Amen,’ zegt Eduard na Corries bezwerende woorden. 

			Met de krant in mijn hand loop ik verder het huis in en begroet de rest van de familie. De mannen aan de ene kant, vrouwen aan de andere. Ik zie koffie, gebakjes, wijn, koekjes en sigaren. De vrouwen praten over de kinderen, de mannen over bollen en politiek. Het voelt bijna zoals vroeger thuis. Ik loop naar tante Lena, een zus van mijn moeder, en ga naast haar aan de eettafel zitten. 

			Oom Klaas heeft bij de mannen zoals meestal het hoogste woord. ‘De Duitsers gaan Nederland ook annexeren, ik weet het zeker!’ Zijn stem klinkt driftig. ‘We moeten meer investeren in defensie. Het kabinet doet veel te weinig.’ Zijn puntige oren bewegen mee met zijn mond. 

			‘Hij weet het wel weer te vertellen, hè,’ zegt tante Lena. Veelbetekenend kijken we elkaar aan. Oom Klaas is een man met een duidelijke mening, over politiek, over zaken en over vrouwen. Zijn denkbeelden over vrouwen wijken niet zozeer af van de gemiddelde man, maar zijn manier van uiten is niet mis te verstaan. 

			Ik zie Bernard en Eduard zich bij het groepje voegen. Lachend kijken tante Lena en ik elkaar aan. Bernard kan het nooit laten om oom Klaas te pesten met tegengestelde meningen.

			‘Die Duitsers staan echt niet opeens in onze bollenvelden,’ begint Bernard.

			‘Hoe is het met je vriendin Marie?’ vraagt tante Lena aan me.

			‘Eh, goed. Denk ik. We zien elkaar weinig.’

			‘Jullie waren altijd vier handen op één buik,’ glimlacht tante. ‘Onafscheidelijk.’

			‘Ze is druk met haar man en dochter.’

			Tante vraagt niet verder dus laat ik het erbij. Zwijgend kijk ik naar mijn broers. Na Eduard en Bernard volgt Adriaan; hij is mijn meest charmante broer. Hoe vaak ik wel geen vragen over hem heb gehad van vriendinnen die verliefd op hem waren. De lange, magere Theo is altijd goedgehumeurd en heeft een wiskundeknobbel. Hij is de enige van de jongens die niet in het familiebedrijf is gaan werken; hij is arts geworden. 

			Toen we jong waren had ik het meeste contact met Frits en Maurits, met wie ik qua leeftijd het minst scheelde. Maurits is de clown van de familie. Hij had als kind astma en kreeg dan bijles van Theo, omdat hij vaak niet naar school kon. Hij vond het altijd leuk zijn jongere zusje te plagen. Samen met Frits verkocht hij een tijdje hyacinten op straat aan de dagjesmensen uit de stad. Toen vader erachter kwam was hij woest: dat was werk voor arme jongens. Frits houdt van muziek, vroeger zat hij bij een zangvereniging. Hij is verlegen, wat misschien komt doordat hij stottert, maar hij kon vroeger ook opvliegend zijn. Toen Adriaan hem een keer het bloed onder de nagels vandaan pestte, pakte hij een grote kei in de tuin en gooide die naar zijn hoofd. Adriaan viel achterover en Frits rende naar moeder en riep in paniek: ‘Ik heb Adriaan vermoord!’ 

			Voor het stotteren heeft hij meerdere therapieën gevolgd maar niks hielp, al hield hij aan de laatste behandeling wel zijn echtgenote Tine over. 

			Ik houd van al mijn broers evenveel, maar tegelijkertijd is er die zweem van afkeer, een kinderlijke jaloezie, een tegenzin waartegen ik me met al mijn volwassenheid verzet maar die sluimert onder mijn huid; dat zij wél van het mannelijk geslacht zijn. 

			‘O-o,’ stoot tante Lena me aan. ‘Hij komt hierheen.’ 

			‘Kunnen we nog vluchten?’ fluister ik terug. 

			Mijn gegiechel werkt oom Klaas nu al op zijn zenuwen, zie ik. Zijn neus is rood, wat betekent dat hij al een slokje te veel opheeft. Met zijn O-benen doet hij me altijd denken aan een cowboy die elk moment zijn revolver kan trekken en kan gaan schieten.

			‘Zo, is dit de ongetrouwde vrouwensectie?’ Wijdbeens staat hij aan het hoofd van de tafel met in zijn hand een glas wijn. 

			‘Te laat,’ mompelt tante terug. 

			‘Te laat voor wat?’ Oom Klaas kijkt ons achterdochtig aan.

			‘Te laat om nog te trouwen,’ kaatst tante terug.

			‘Voor jou misschien, maar voor haar niet.’ Met een priemende vinger wijst hij in mijn richting.

			Ik voel een korte rilling. Trouwen? Het woord voelt als een keten. Ik heb aanzoeken gehad, maar zodra een man me probeerde te claimen haakte ik af. Toen ik op mijn eenentwintigste eindelijk officieel volwassen was besloot ik nooit meer onder iemands gezag te staan. ‘Je hebt geen talent om een knecht te zijn.’ Ik heb nog vaak gedacht aan die woorden van juffrouw Monnik van de huishoudschool.

			‘Als ik trouw, word ik meteen ontslagen bij klm,’ werp ik oom Klaas een tegenargument toe. 

			‘Als je trouwt zorgt je man voor de inkomsten, dan heb je die gevaarlijke baan niet nodig.’ Oom Klaas wijst op het artikel over de gezonken Bolivar. ‘De wereld is vol gevaren. Laatst is toch ook een klm-toestel beschoten?’

			‘Veldmaarschalk Göring heeft gezegd dat het een vergissing was,’ voer ik ter verdediging aan. Het klinkt zwak, zelfs in mijn eigen oren. Sinds dit incident houdt klm vrijwel alle stewardessen aan de grond, te gevaarlijk voor vrouwen; ook ik loop voornamelijk wachtkamerdiensten. ‘De vliegtuigen worden binnenkort oranje geschilderd. Net als die van de Deense, Zweedse en Belgische luchtvaartmaatschappijen, om onze neutraliteit te tonen.’ 

			Oom Klaas schudt zijn hoofd. ‘Neutraliteit?’ snuift hij. ‘Kop in het zand.’

			‘Probeer je Idaatje weer op te voeden, oom Klaas,’ zegt Bernard met een plagende stem. 

			Ik heb een hekel aan verkleinwoordjes. Meestal worden die gebruikt als het gaat om vrouwen: meisje, mevrouwtje. Van het woord meisje is niet eens een ‘grote’ versie. Met ‘Idaatje’ kreeg Bernard me vroeger ook al meteen op de kast. 

			Als de twee mannen even later weer weglopen en tante Lena zegt dat ze even naar het toilet gaat, blijf ik alleen achter. Mijn handen glijden over het mahoniehouten blad; dit is de tafel uit ons ouderlijk huis. Hieraan aten we altijd met het hele gezin, op zondag vermicellisoep met balletjes en pudding toe. We maakten er ons huiswerk en deden er kaartspelletjes. Ik verlang de laatste tijd steeds vaker naar vroeger, naar beschaving. Het is alsof de wereld die langzaam aan het kwijtraken is. Duitsland eist grondgebieden terug die het na de Vrede van Versailles heeft moeten afstaan. Joden vluchten met duizenden tegelijk het land uit. 

			Ik denk aan mijn stage vijf jaar geleden in Hamburg voor het cicsa, de opleiding tot sociaal werkster. Ik werkte daar met uit huis geplaatste kinderen. Wat een rotjochies waren dat. Iets doen met kinderen zou nooit mijn roeping worden, leerde ik daar; ik kon totaal geen orde houden. Het kerkgenootschap had maar 35 pfennig per dag om die kinderen te voeden. 

			Ik kwam een keer bij een echtpaar thuis waar de man onder een zwart, vuil laken op de dood lag te wachten. Hij had open tuberculose en geld voor een dokter was er niet. Ik begon te begrijpen waarom het Duitse volk zo massaal achter Hitler aanliep. Het charisma van dit kleine mannetje met de snor, gekleed in een armoedige regenjas, deed zelfs de meest principiële mensen van gedachten veranderen. In een land waar zo veel mensen niets meer hadden, werd hij door velen gezien als degene die hun hun waardigheid zou teruggeven. 

			Met mijn vingers strijk ik over de onregelmatigheden aan de zijkant van het tafelblad. Hier heeft Bernard toen hij weer eens niet bezig was met zijn huiswerk zijn naam in het hout gekrast. Ik zit nu op zijn vaste plek tegenover mijn stoel en naast die van vader. Bij de warme maaltijden begon en eindigde vader met een gebed en las hij voor uit de Bijbel. Dan vroeg hij altijd aan een van ons om het laatste woord te herhalen, om te zien of we luisterden. 

			Ik ruik soep. Ik sta op en loop naar de keuken. Corrie roert in de pan. Tine, de vrouw van Frits, staat ernaast met een jonge vrouw.

			‘Dit is Ella,’ zegt Tine. ‘Ze is Duits, maar spreekt al behoorlijk Nederlands. Ze huurt een kamer bij ons.’

			Het gezicht van mevrouw Cohen schiet weer door mijn hoofd. Ik geef Ella een hand en stel me voor. 

			‘Jij bent het enige meisje van het gezin,’ zegt Ella met een zwaar Duits accent. 

			Ik knik.

			‘Het ruikt hier heerlijk.’ Bernard steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Hoe laat gaan we eten?’ 

			‘Het is klaar als het klaar is,’ wuift Corrie hem weg. Ze draait zich naar Ella. ‘Dat is Bernard, de een na oudste. Hij is de kwajongen. Op zesjarige leeftijd ging hij er al vandoor met een paard van zijn oma. Hij logeerde bij haar en ging met paard-en-wagen van de fabriek ervandoor. Iedereen schreeuwde dat hij moest stoppen, maar hij reed als een wildeman richting een brug.’

			‘Bernard heeft moeders lef geërfd,’ voeg ik er met een glimlach aan toe. 

			Tine knikt instemmend. ‘Frits is daar wel eens jaloers op.’

			‘En hoe liep het af?’ vraagt Ella. 

			Corrie zucht, een geluid dat half amusement, half berusting is. ‘Het paard struikelde. Zo eindigde Bernards avontuur én zijn logeerpartij bij oma – in één klap.’ 

			Ella lacht hard, net als de rest, die de anekdote al vele malen hebben gehoord. 

			‘Wat is er zo grappig?’ Nu steekt Eduard zijn hoofd om het hoekje. 

			‘We zijn anekdotes over de familie aan het vertellen,’ grijnst Corrie.

			‘Vergeet je dan niet die van Ida?’ Eduard kijkt me plagerig aan.

			‘Ik ben geen vijf meer, grote broer. Je jaagt mij niet meer op de kast.’

			‘Ik weet zeker dat je het in je broek doet van het lachen,’ zegt Eduard met een knipoog tegen Ella en verlaat dan snel de keuken. 
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