
[image: Coverafbeelding van het boek Het Lemon Tree Hotel: Familie, liefde en geheimen onder de Italiaanse zon van Rosanna Ley. Uitgegeven door Zomer & Keuning.]



[image: Het Lemon Tree Hotel van Rosanna Ley. Uitgeverij Zomer & Keuning.]




Voor Richard Orridge – collega-schrijver en zeer gewaardeerde en betrouwbare vriend die me altijd aan het lachen kan maken… (op een goede manier)
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1 Chiara

Vernazza, Italië – november 1968

Na de ruzie en Dantes aft ocht naar huis kroop Chiara in bed, al wist ze dat ze niet zou kunnen slapen. Hoe kon ze ook, na alles wat er vandaag was gebeurd?

Ze sloot haar ogen en probeerde haar ademhaling te reguleren. Ze zag hun gezichten nog voor zich, kon de nauwelijks verholen wrok nog horen in de woorden die over en weer waren gegaan – tussen deze twee mannen van wie ze op de hele wereld het meest hield: haar vader en Dante Rossi. Dante kende ze pas sinds een paar weken, maar zoals mamma altijd zei over de ingrediënten waarmee ze kookte: ‘Het is een kwestie van kwaliteit, lieverd, niet van kwantiteit.’ En dan was er nog lotsbestemming…

Papà kende ze natuurlijk al haar hele leven. Zittend op zijn knie had ze al naar zijn verhalen geluisterd nog voordat ze ze echt kon begrijpen. Verhalen over L’Attico Convento, het oude klooster dat was omgebouwd tot het Lemon Tree Hotel waar ze nu woonden en waarmee ze hun brood verdienden. Verhalen over de oorlog, over hoe hij mamma had leren kennen: ‘Ik zag haar in de olijfgaard en opeens was alles glashelder.’

‘Wat was glashelder, papà?’

‘Nou, ons verzet, onze strijd voor vrijheid tegen iedereen die het land dreigde te verwoesten waarvan we zoveel hielden. Mijn hele leven. Alles was opeens glashelder, lieverd, toen ik in je moeders ogen keek.’

Chiara slaakte een diepe zucht. Was dat voor Dante net zo? Ze dacht aan de donkere, veelbetekenende blikken die hij haar kant op wierp als hij dacht dat Chiara de enige was die ze kon zien. Was het voor hem ook allemaal glashelder als hij haar in de ogen keek? Ze hoopte het maar. Ze staarde naar het hoge, schuine plafond, enkel verlicht door dunne streepjes maanlicht die door de houten latjes van de luiken wisten te glippen. Ze was dol op deze kamer en dacht vaak aan de nonnen die hier ooit hadden geslapen, net als haar tante Giovanna, die nu een eigen huisje had op het hotelterrein. Chiara zou willen dat Dante op een dag iets vergelijkbaars aan hun dochter vertelde. Maar…

Er was een heel grote ‘maar’. En die betrof onder andere Alonzo Mazzone, op wie haar ouders hun oog hadden laten vallen. Hij was de zoon van de vrienden bij wie ze in het krijt stonden (al was dat een ander verhaal, en Chiara had geen zin om daar nu aan te denken). Een ‘maar’ die haar eraan herinnerde dat ze pas zestien was – ‘te jong om te weten wat je wilt,’ had mamma gisteren nog gezegd toen ze haar dochter erop betrapte dat ze naar Dante Rossi stond te kijken, die handig de netten van de olijfoogst bijeen raapte en tegelijkertijd Chiara die blik toewierp die haar alles zei wat ze wilde weten. En er was nog meer. Nu was het een ‘maar’ met ook nog eens de bittere nasmaak van de harde woorden die vandaag waren gevallen.

Een geluid bij het raam verstoorde haar gedachten en ze knipperde verrast. Dat kon Dante niet zijn – die was teruggegaan naar Corniglia en zou zo snel niet terugkomen. Regen? Niet waarschijnlijk. De hemel was vanavond helder geweest en papà had gezegd dat het weer zeker twee dagen lang niet zou omslaan. Een vallende dakpan? Het Lemon Tree Hotel was oud en bouwvalliger dan ze zouden wilden. In zijn eerdere bestaan als klooster had het geweld meegemaakt, en lijden, maar Chiara dacht graag dat het ondanks al die tegenslagen een gevoel van vredigheid en spiritualiteit had weten te behouden. En de staat van het dak was ook weer niet zó slecht.

Opnieuw een geluid bij het raam. Ze schoot overeind. Het klonk als zachte hagel. Of… haar nieuwsgierigheid was gewekt. Daar was het weer! Ze sprong uit bed en haastte zich over de oude houten vloer die al die jarenlang door de nonnen was geboend tot hij glom. Waren het nou… olijven? Zou Dante toch zijn teruggekomen?

Ze zwaaide de luiken open en tuurde het donker in. Het schijnsel van de halfvolle maan wierp een spookachtige, nevelige halo om de olijfbomen. ‘Dante?’ fluisterde ze.

Er zwaaide een lichtstraal door de olijfgaard – heel kort maar, en toen nog eens, en nog eens. Drie signalen met een zaklamp, het teken dat ze hadden afgesproken. Ze legde een hand tegen haar keel. Hoe waagde hij het terug te komen?

Chiara pakte haar zaklamp van het dressoir met het marmeren blad en seinde twee keer. Ik kom eraan.

Haar lichaam was in één klap klaarwakker, opgestuwd door adrenaline. Dante… Hij had een aanvaring gehad met haar vader over de olijfolie, was weggestormd en had lopend de drieënhalve kilometer afgelegd over de bergen terug naar Corniglia, zijn eigen dorp, dat voorbij Vernazza in de Cinque Terre lag, ‘de vijf landen’; vijf dorpen gebouwd op de kliffen van Ligurië, deel van de Levante, hun gedeelte van de Italiaanse Rivièra. En nu was hij terug.

Ze sloeg een wollen sjaal over haar witte katoenen nachtpon en trok hem strak om haar schouders. Ze deed haar schoenen aan en opende haar slaapkamerdeur zo stil als ze kon. Haar lichaam voelde strakgespannen en alert, maar in de rest van het pand was geen geluid te horen. Ze ademde diep in en sloop omlaag over de brede, gebogen trap. Het was al laat, bijna middernacht, en haar ouders lagen natuurlijk in bed. Ze hadden geen gasten; het was november en deze tijd van het jaar was bedoeld voor de olijfoogst. Al was het, zoals papà vaak zei, verleden tijd dat hier in Ligurië honderd bomen nog een gezin een zeker bestaan konden bieden. Het was olie van de hoogste kwaliteit, extravergine Riviera di Levante. Maar in la cucina was olie altijd onontbeerlijk, toch? Olijfhout had bovendien de heerlijkste geur en warmte, en beide waren nuttig in een hotel… Gelukkig lag de slaapkamer van haar ouders aan de andere kant van het huis en Chiara hoopte dan ook dat ze niet betrapt zou worden.

Snel glipte ze langs de receptiebalie de keuken in met het hoge plafond. Haar zachte voetstappen werden geabsorbeerd door de koele tegels, en de leegte van deze ruimte – die anders gevuld was met veel drukte en heerlijke aroma’s – had nu iets spookachtigs. Ze stapte naar buiten door de keukendeur die direct uitkwam op de olijfgaard die het Lemon Tree Hotel aan drie kanten omsloot.

‘Dante?’ fluisterde ze. Ze huiverde even van de koude lucht op haar huid en van nog iets anders, iets krachtigs wat in haar leek op te vlammen en haar bijna deed exploderen.

‘Chiara.’ Opeens stond hij vlak voor haar en trok haar naar zich toe in de beschutting van een van hun oudste bomen, die een door de maan beschenen baldakijn boven hen vormde.

‘Dio santo,’ verzuchtte ze. ‘Mijn God, ik kan niet geloven dat je –’

Met een zoen legde hij haar het zwijgen op. De zachte druk van zijn lippen was bedwelmend. Chiara gaf zich er vol verlangen aan over. Hoe was het mogelijk dat iets zó fijn was?

‘Mijn vader…’ begon ze toen hij haar eindelijk losliet. Haar vader zou hem vermoorden als hij hen nu zo zag.

‘Het spijt me, echt.’ Dante liet zijn donkere hoofd hangen. ‘Hij is je vader. Ik had respectvoller moeten zijn. Ik had mijn mond moeten houden.’

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Dit was niet jouw schuld. Hij zat verkeerd. Hij…’

Het had geborreld vanaf het moment dat ze uit Corniglia aankwamen, die rancune tussen de dorpen. In de regel hielpen alleen jongens uit Vernazza bij de olijvenoogst. Maar de afgelopen jaren hadden veel jongeren het gebied verlaten, net als in veel andere plattelandsgemeenten in Italië. Vandaag de dag wachtten er in de steden allerlei nieuwe mogelijkheden, dat wist Chiara ook wel; kansen om geld te verdienen in heel andere beroepstakken. Iedereen zei het: het leven draaide niet langer alleen maar om het bewerken van het land. En dus was papà bang geweest dat ze niet in staat zouden zijn de olijven van de bomen te halen, te verzamelen én naar de olijfpers te brengen voordat het weer omsloeg. Het was belangrijk om de olijven te oogsten voordat ze volledig rijp en paars waren. Een groene olijf leverde weliswaar minder olie op, maar had ook minder aciditeit en dus was de olie frisser, lekkerder en van betere kwaliteit. Daarom had papà in Corniglia geïnformeerd of iemand hem kon helpen, en daarop was Dante ten tonele verschenen, samen met zijn vriend Matteo. Dante. Ze had hem twee keer eerder in haar leven gezien, en beide ontmoetingen hadden ervoor gezorgd dat ze meer aan hem dacht dan ze kon toegeven. En nu was hij hier, in het Lemon Tree Hotel.

Met haar handen omsloot Chiara het gezicht dat haar de afgelopen weken zo snel zo dierbaar was geworden. In het bleke maanlicht nam ze elk detail in zich op: zijn vriendelijke, donkere ogen, de weelderige lijn van zijn mond, de hoekigheid van zijn jukbeenderen en de donkere stoppels op zijn kaken. Toen Dante voor het eerst in het hotel verscheen om te helpen bij de oogst, toen ze voor het eerst die frons van concentratie zag toen hij de sinaasappelnetten om de boomstronken uitspreidde om de olijven te vangen… toen had ze naar adem gehapt. Hij is het. Hij was het, toch? Toen ze toekeek hoe hij zijn brede schouders los rolde en hij en Matteo met hun bastone tegen de boom en de takken sloegen, toen ze zijn lage stem hoorde op het moment dat ze de netten aan de randen optilden, zijn aanstekelijke bulderlach toen de olijven naar elkaar toe rolden tot grote bergen die in uitpuilende vettige zakken werden gestopt om ze naar de pers te brengen…

Vanaf dat moment was ze reddeloos verloren. Ze had bij de keukendeur staan kijken en hij had haar nog niet opgemerkt. Maar opeens rechtte hij zijn rug, riep iets naar Matteo, schoof zijn zwarte haar van zijn voorhoofd en verplaatste zijn gewicht iets, alsof hij de kracht van haar peilende blik voelde… toen hadden hun blikken elkaar gekruist. Hij herkende haar. Had hij misschien zelfs geweten dat dit het land van haar vader was? Ze wist het niet. Maar ze wist wel dat hij het ook voelde, die vreemde emotie die ze niet kon benoemen. Was dit wat papà bedoelde? Was dit liefde op het eerste gezicht?

Vanaf dat moment hadden Chiara en Dante elke gelegenheid aangegrepen om tijd met elkaar door te brengen – te kletsen als zij de mannen hun lunch of bier bracht, bij elkaar in de buurt te zijn als ze met de olijven bezig waren. De hitte zwol aan als ze elkaar troffen zoals nu, beschut door het donker van de olijfgaard, ook al was het al november.

‘Jij bent het,’ had hij tegen haar gezegd op dat eerste gestolen moment samen, slechts een paar minuten nadat ze daar in de deuropening naar hem had staan kijken.

‘Ik ben het.’ Ze had nog steeds nauwelijks kunnen geloven dat hij het echt was. Dit was de derde keer. Het was alsof het lot, of een of andere goddelijke interventie, had besloten in te grijpen en…

‘Kunnen we praten? Later, bedoel ik?’ Hij had haar met zijn aandachtige bruine ogen aangekeken toen ze de glazen verzamelde om ze terug te brengen naar la cucina.

‘Voordat je weggaat. In de olijfgaard aan de achterkant van het hotel,’ had ze sneller dan het licht geantwoord, alsof ze dit soort afspraakjes dagelijks maakte. In werkelijkheid had ze zoiets nooit eerder gedaan. Maar ja, ze had zich ook nooit eerder zo levend gevoeld.

De allereerste keer dat ze hem zag, was in Corniglia geweest, toen ze afgelopen voorjaar door het dorp liep om een boodschap te doen voor haar moeder. Ze was toen nog vijftien. Een groepje jongens hield haar in de gaten toen ze de heuvel af liep, de boodschappenmand heen-en-weer zwaaiend. Eerst had ze niet door dat ze haar grijnzend bekeken, elkaar met een elleboog aanstootten en haar met hun blikken volgden.

‘Hé, kijk nou eens, iemand stuurt ons vandaag een cadeautje. Zijn wij even bofkonten, of wat?’

Chiara verstrakte. Ze was de jongens uit Vernazza gewend – die kende ze allemaal goed, ze was met hen opgegroeid – maar deze jongens had ze nooit eerder gezien en ze voelde de angst opvlammen. Ze waren natuurlijk ongevaarlijk, ze plaagden haar alleen maar. Maar iets in de ogen van de jongen die dat net had gezegd – een gretige, hongerige blik – zorgde ervoor dat ze even wankelde. Ze stak haar kin de lucht, weigerde hem te laten zien dat het haar raakte.

‘O, hebben we hier met een prinsesje te maken?’ sneerde hij. ‘Moeten we haar misschien een lesje leren?’

Chiara gaf geen krimp en keek hem boos aan. Maar ze merkte dat ze geen woord kon uitbrengen en dat haar anders zo scherpe tong haar in de steek liet.

De jongen deed een stap dichterbij.

‘Hé, Franco! Laat dat.’ Nog een jongen, met donkere ogen en een recht postuur. Hij glimlachte naar haar. Maak je geen zorgen, leek hij te zeggen. Hij keek van haar naar de eerste knul. ‘Ga terug naar je mamma,’ zei hij treiterig. ‘Laat die arme meid met rust.’

Hij had blijkbaar een onverwachte autoriteit, want de jongens mompelden iets en dropen af.

‘Dank je,’ zei Chiara tegen hem. Ze voelde zich onmogelijk verlegen en bespottelijk naïef. Hij knikte kort naar haar en was het volgende moment alweer verdwenen.

Maar Chiara vergat hem niet. Een paar maanden later zag ze hem opnieuw, deze keer in Vernazza. Een oudere vrouw die aan de haven woonde, was in elkaar gezakt – misschien van de hitte, want het was een bloedhete augustusdag. Chiara rende naar haar toe om te helpen, maar iemand was haar voor. Híj. Hij depte het voorhoofd van de oude dame met zijn zakdoek, hielp haar rechtop te gaan zitten en haalde water voor haar bij de fontein. Chiara had hem gadegeslagen, bijna gebiologeerd. Wie was dit? Een of andere beschermengel?

Inmiddels wist ze wel beter. Dante was geen beschermengel; hij was een temperamentvolle, woest aantrekkelijke jongeman die haar wilde treffen in de beschutting van het donker om haar te bedelven onder zoenen op haar lippen, haar nek, haar borsten… En toch – hij was toch zeker enkel om die reden haar kant opgestuurd?

Maar zonder dat Chiara het doorhad – want ze had nog meer aan haar hoofd – was dat zaadje van irritatie tussen de twee buurdorpen ontkiemd. En toen de opbrengst van hun olijfbomen kleiner bleek te zijn dan in voorgaande jaren, en aanzienlijk geringer dan papà had verwacht – want de bomen bogen al maanden door onder de grote hoeveelheden kleine, groene vruchtjes – had een van de dorpelingen, Salvatore, gemompeld dat een deel van de olijven misschien wel was achtergehouden voor de Cornigliapers.

Dante had fel geprotesteerd dat ze onschuldig waren. ‘Het is het klimaat,’ had hij met een frons gezegd, de frons die Chiara zo graag van zijn voorhoofd wilde vegen. ‘Het is dit jaar in heel Ligurië zo. Iedereen weet dat.’

‘Is dat zo?’ Papà kon zijn toon niet waarderen, dat merkte Chiara wel. Hij had veel ervaring met olijven en zou nooit tolereren dat een van zijn medewerkers neerbuigend tegen hem sprak.

Dante stak zijn kin in de lucht. ‘Wat anders?’ vroeg hij. ‘Wat kan het dan zijn?’

Papà haalde zijn schouders op. ‘Vertel jij het me maar.’

Dante keek hem aan met onverholen vijandigheid. ‘Het verbaast me dat u ons hier heeft gevraagd,’ zei hij, ‘als u zo weinig vertrouwen in ons heeft.’

‘Had ik een keuze?’ Papà keek hem boos aan. ‘Jij komt hier en doet…’ Hij zweeg abrupt, en Chiara vroeg zich af of mamma hem had verteld wat ze de afgelopen paar dagen misschien wel had gemerkt. Ze hadden voorzichtiger moeten zijn. Papà was geobsedeerd met Alonzo en zijn familie, en hij zou het niet kunnen waarderen dat een andere man het hart van zijn dochter stal.

Matteo was inmiddels naast Dante komen staan, twee jonge mannen tegenover haar vader en de anderen. Alsof ze opeens vijanden waren. De spanning hing zwaar in de lucht.

Papà wuifde hen weg. ‘Basta,’ bulderde hij. ‘Jullie hebben je werk gedaan, jullie worden betaald, en dan kunnen jullie gaan, allebei. Klaar. Ik wil jullie hier niet meer zien.’

Wanhopig keek Chiara hen na. Het liefst wilde ze achter Dante aan rennen. Wanneer zou ze hem weer zien? Ze wist dat hij uit een trotse familie kwam, en ze was zich er ook van bewust hoeveel schade er inmiddels was aangericht.

‘Jij dacht dat toch niet?’ vroeg Dante haar nu. ‘Wat Salvatore zei? Jij geloofde dat toch niet?’

‘Natuurlijk niet.’ Ze wist dat hij een goed mens was, wist dat hij niet in staat zou zijn tot dat soort bedrog en trucjes. Chiara legde haar hoofd tegen zijn borst. Het voelde alsof die ervoor gemaakt was. Zijn armen omsloten haar en inmiddels had ze het helemaal niet koud meer. Nu was ze warm; warm en geliefd op een manier die ze niet voor mogelijk had gehouden.

Papà had de olijfolie zo uit de frantoio – de pers – geproefd, en had hem vervolgens mee naar huis gebracht. Het gezin had er met versgebakken brood en bruschetta van gesmuld. De olie was licht en goudkleurig en had dezelfde milde, fruitige smaak als altijd, met dank aan het Ligurische weer: niet te heet in de zomer en niet te koud in de winter. ‘Heerlijk, lieverd,’ had Chiara’s moeder verzucht. Maar de stemming was gespannen gebleven.

‘Ik heb nagedacht, Chiara.’ Dante rechtte zijn rug en ze verplaatste haar gewicht.

‘Sì?’ Ze was ervan uitgegaan dat ze hem dagenlang niet meer zou zien. Maar nu stond hij hier weer met zijn armen om haar heen. De wonderen waren dus wel degelijk de wereld nog niet uit, en ze wilde het heel graag aan tante Giovanna gaan vertellen. Maar dat was natuurlijk onmogelijk. Dit was hun geheim, dat ging niet anders.

‘Als we hier blijven, kunnen we niet samen zijn.’

‘Als we hier blijven? Wat bedoel je?’ Waar moesten ze dan naartoe? Ze maakte zich iets los uit zijn warmte. Waarop zinspeelde hij nou?

‘Jouw ouders zullen niet toestaan dat wij met elkaar omgaan,’ zei hij ernstig. ‘En dat geldt ook voor de mijne.’

‘O, die draaien wel weer bij.’ Chiara zei het met een overtuiging die ze niet echt voelde. Haar vaders passies werden in de regel niet minder sterk. Integendeel. ‘En tot die tijd kunnen we elkaar in het geheim treffen. Zoals we nu doen.’ Het was allemaal wel reuze opwindend. Ze keek om zich heen naar de olijfbomen, in het maanlicht doorweven met zilver, oud en wijs, sereen in de boomgaard en even oneindig als de tijd zelf. De olijfboom was een symbool van vrede en welzijn. Hoeveel liefdes hadden deze bomen wel niet aanschouwd? Haar vader en haar moeder, Chiara en Dante, de nonnen… hoewel, misschien die niet. Ze onderdrukte een giechel.

‘Dit is serieus, Chiara.’ Dante legde zijn handen op haar schouders om de afstand tussen hen te vergroten. ‘Voor mij wel, in elk geval.’

‘Voor mij ook.’ Ze deed weer een stap dichter naar hem toe, wilde het liefst zijn hoofd tegen haar borsten drukken. Ze wilde niet praten, daarvoor was te weinig tijd. Ze wilde nog meer van die zalige dingen voelen die door haar heen schoten als hij haar zoende, als hij haar vasthield, als hij –

‘Maar het is niet genoeg, Chiara,’ zei hij. ‘Ik hou van je. Ik wil met je samen zijn.’

‘En ik hou van jou, Dante.’ De woorden waren als bloemen op haar tong. Ze genoot van hun geur, wilde ze proeven, en dan nog eens. Ze was dan misschien jong, maar Chiara wist wat ze wilde. En zij wilde deze man, met heel haar hart. ‘Maar wat moeten we dan?’

‘Weglopen,’ fluisterde hij in haar haar.

‘Wéglopen?’ Ze keek hem met grote ogen aan. Het klonk waanzinnig romantisch. ‘Maar waarnaartoe?’ Ze kon zich niet voorstellen ergens anders te wonen dan in Vernazza. Alles waar zij van hield was hier: haar vader, haar moeder, tante Giovanna, het Lemon Tree Hotel…

‘Milaan.’

Ze knipperde. Milaan was heel ver weg.

‘Ik zou daar werk kunnen krijgen,’ ging hij verder. ‘Autofabrieken zijn altijd op zoek naar nieuwe monteurs. Alfa Romeo heeft een fabriek daar. Ik leer snel en –’

‘Milaan?’ herhaalde ze verbijsterd.

‘Waarom niet? Ik denk er al een tijdje over na om hier weg te gaan en ergens anders een nieuw leven op te bouwen. Er zijn zoveel mogelijkheden, weet je. Het leven bestaat niet alleen maar uit oogsten en vissen. Anderen zijn ook weggegaan –’

‘Dat weet ik.’ Natuurlijk, anderen waren ook weggegaan. De nieuwe fabrieken in de steden, il boom… Iedereen had het erover.

‘Het zou een nieuw begin voor ons kunnen zijn. Dan zouden we tenminste samen zijn…’ Zijn stem stierf weg toen hij in het maanlicht de uitdrukking op haar gezicht zag.

‘Wat moet ik in Milaan?’ fluisterde ze. Milaan was een stad. Milaan lag een heel eind van Ligurië.

‘Ik zal voor je zorgen.’ Hij trok haar dichter naar zich toe. ‘We verzinnen wel iets. Ik weet het niet. Maar waar het om draait, is dat we samen zouden zijn, mijn liefste.’

‘We kunnen hier ook samen zijn’. Opeens wilde ze huilen. Opeens was alles wat zo goed had gevoeld vreselijk mis aan het gaan.

‘Dat kunnen we niet.’

Chiara zag de koppige glinstering in zijn ogen en opeens besefte ze het. Ze hield van hem, ze had er zelfs over gefantaseerd dat hij haar toekomst was, maar ze kende hem niet, niet echt. Wat ze wel kende, was Vernazza en deze plek, haar thuis. Ze kende haar ouders, haar leven hier, het feit dat ze ongelooflijk veel hield van dit hotel dat ze op een dag zelf zou runnen – dat zei haar vader altijd tegen haar – en ze wist dat ze zestien was, dus hoe moest ze hier ooit weggaan?

‘Ze trekken wel bij,’ zei ze opnieuw. ‘Ze vergeten die stupide ruzie vanzelf weer. En dan kunnen we elkaar openlijk treffen, en dan zal ik hun vertellen wat ik voor je voel en langzaam en beetje bij beetje…’

‘Ik wil geen langzaam of beetje bij beetje.’ Hij trok haar nog dichter tegen zich aan. ‘Ik wil je nu.’

Chiara huiverde van verlangen. ‘Ik wil jou ook,’ fluisterde ze. Ze voelde zijn warme handen op haar lichaam, met enkel haar dunne witte nachtpon als barrière. Ze pakte zijn hand en legde die op haar borst. Hoe kon dit nou verkeerd zijn?

‘Niet zo,’ zei hij, ook al was zijn stem hees van begeerte.

‘Maar Dante, hoe kunnen we hier nou weggaan? Waar zouden we dan van leven?’ Mamma zei altijd dat het aan de vrouwen in deze wereld was om praktisch te blijven.

‘Ik heb een kleine erfenis; ik heb je toch verteld dat mijn oma is overleden?’

‘Sì.’ Haar stem klonk haar belachelijk zwak en iel in de oren.

‘Het is genoeg als beginnetje voor een nieuw leven samen. Op een andere plek. Dat is wat ik wil.’

Ze hoorde de overtuiging in zijn stem en besefte dat ze die niet deelde. Had hij genoeg voor twee? Ze betwijfelde het.

‘Als je van me houdt, kom je met me mee.’

‘Ik hou van je, maar…’ Het enige waaraan ze kon denken, was de teleurstelling in papà’s ogen als hij erachter kwam wat ze had gedaan.

‘Maar?’

‘Hoe kan ik Vernazza nou verlaten?’ Ze sprak sotto voce, maar haar woorden leken wel door de donkere, stille olijfgaard te galmen.

‘Als je van me houdt, kun je dat,’ zei hij.

‘Zo simpel is het niet.’ Maar nu wist Chiara het niet meer. Sleurden liefde en passie je mee in beslissingen die de mensen van wie je hield kwetsten? Voerden ze je weg van alles wat je vertrouwd en dierbaar was? Moest liefde zo zijn? Ze had het gevoel dat Dante haar testte en dat ze afgrijselijk faalde.

‘Zo simpel kan het wel zijn,’ drong hij aan.

‘Maar ik kan mijn ouders niet achterlaten. Ik kan het hotel niet achterlaten.’ Zo, nu had ze het gezegd. Ze keek hem voorzichtig aan. Hij zou zelf toch ook wel inzien dat dit een roekeloos, idioot plan was?

‘Dan is dit het einde van ons twee,’ concludeerde hij.

‘Nee!’ Ze greep zijn mouw beet. Hoe kon hij nou zo koppig zijn, zo melodramatisch? ‘Alles komt goed, Dante. Heus, je zult het zien. Ik hou van je. We zullen samen zijn, dat weet ik gewoon.’

Hij schudde zijn donkere hoofd. ‘Alleen als we nu weggaan. Alleen als we deze kans aangrijpen. Als jij me vertrouwt.’

‘Maar…’ Het was te veel. ‘Dat kan ik niet.’

Hij deed een stap achteruit. Zijn ogen hadden opeens een kilte die ze daar niet eerder had gezien. ‘Ik ga weg, Chiara,’ zei hij. ‘Ik heb mijn beslissing genomen. Ik wil niet op een plek leven waar geen vertrouwen is, waar andere dorpsbewoners vlakbij wonen maar je toch niet als een team kunt samenwerken. Waar ik beschuldigd kan worden van zoiets – door jouw vader.’

‘Maar Dante –’

‘Ik ben jong. Ik wil iets van de wereld zien.’

‘Maar –’

‘En ik wil niet toekijken – ik kán niet toekijken – hoe jij met een andere man trouwt.’

Alonzo. Wie had hem over Alonzo verteld? ‘Ik trouw niet met een andere man.’ Ze stak haar kin in de lucht. Ze was helemaal niet geïnteresseerd in Alonzo. Ze haatte het idee dat ze haar ouders zou teleurstellen, maar niemand kon haar vertellen wat ze moest doen, zelfs haar vader niet. ‘Ik trouw met wie ik wil.’

Dante zuchtte. ‘Zie je het dan niet? Ze zullen ons nooit samen laten zijn, mijn liefste.’

Hoe kon hij zo weinig vertrouwen hebben? Waarom geloofde hij niet dat ze wel een manier zouden vinden? ‘Maar over een paar jaar, als –’

Hij legde een vinger tegen haar lippen. ‘Ik ga geen jaren wachten. En dus…’

En dus?

‘En dus ga ik weg, mijn liefste,’ zei hij. Hij streelde haar haar. ‘Ik ga weg en ik weet niet of ik ooit nog terugkom.’

Chiara’s ogen werden groter. Hij was koppig, de man van wie ze hield, maar dit kon niet waar zijn – hij móést terugkomen, hij was voorbestemd voor haar. Maar hij was zich al aan het omdraaien om weg te gaan, dat voelde ze. ‘Dante –’

‘Arrivederci, Chiara. Vaarwel, en pas goed op jezelf, liefste.’

‘Dante, wacht!’

Maar hij glipte het duister in. En Chiara had zich nog nooit zo alleen gevoeld.
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2 Chiara

Vernazza – oktober 2011

‘Hoelang blijf je weg?’ vroeg Chiara aan haar man. Hij was vaker weg dan dat hij thuis was, maar in sommige opzichten maakte dat het leven in het Lemon Tree Hotel eenvoudiger. Het werd grotendeels gerund door drie vrouwen: Chiara, haar dochter Elene en Chiara’s 20-jarige kleindochter Isabella.

Trots keek Chiara om zich heen. Sinds haar ouders het in de jaren vijft ig kochten, was het hotel beetje bij beetje uitgegroeid tot het succesvolle bedrijf dat het nu was. Na hun dood had ze haar best gedaan zo veel mogelijk van het oude karakter van het oorspronkelijke klooster te behouden, bijvoorbeeld door veel van de originele, met de hand beschilderde siertegels niet te vervangen, net als het simpele houtsnijwerk en alle nissen, die een hommage vormden aan de geschiedenis van het hotel. En natuurlijk de citroenboom op de binnenplaats, die door de nonnen geplant moest zijn en het hotel zijn naam gaf. De kleur van de vruchten was een groot deel van het jaar even fel als de zon. Vroeger maakten de nonnen er zowel zeep als limonade van, en op warme zomerdagen vormden de citroenen en het koele groen van hun wasachtige blaadjes een prachtige aanblik, ingelijst door het mediterrane blauw van de zee en de hemel, iets wat maar weinig gasten konden weerstaan. De afbrokkelende, smalle stenen kruisgangen waren ook gerestaureerd, en de zichtbare houten balken waren hersteld, gelakt en opgeboend.

De afgelopen jaren hadden ze er luxe accenten aan toegevoegd: beddengoed van de beste kwaliteit Egyptisch linnen, diepe leren fauteuils om in weg te zakken, marmeren en stenen badkamers met walk-in-showers, en zorgvuldig geselecteerde antieke meubels die de geschiedenis van het pand weerspiegelden. Chiara knikte tevreden. Soms was verandering niet verkeerd. Ze dacht aan Elene. Maar een paar veranderingen – dat kon al genoeg zijn. Je moest ook weten wanneer te stoppen.

Chiara was de eigenaar en manager, een rol die ze vele jaren geleden op zich had genomen toen haar dierbare vader overleed. Haar anders zo potige moeder, de chef-kok van het hotel, was langzaam ingestort en kwam de dood van haar man nooit meer te boven. Eerst zette ze haar werk in de keuken voort, maar Chiara zag al snel dat ze niet langer in staat was het overzicht te houden. Maaltijden verschenen niet op tijd, gasten begonnen te klagen… Daarom had ze op een dag Marcello aangenomen, een grote, opgewekte beer van een vent die alles moeiteloos oppakte en nooit met iets zat. De keuken keerde terug naar zijn vroegere hoge standaard, met haar moeder op de achtergrond in la cucina, rouwend om haar verlies, tot ze een jaar later ook wegglipte, alsof ze niet kon wachten om met haar man herenigd te worden.

Va bene. Chiara begreep dat soort liefde, ook al was dat geluk haar zelf niet ten deel gevallen. Maar was dat niet geheel en al haar eigen schuld?

Ze keek naar Alonzo, die zijn gezicht inspecteerde in de spiegel, zich er dichter naartoe boog en een storende haar uittrok. Hij was nu begin zestig; geen lange man, maar nog niet veel dikker dan vroeger. Hij had inmiddels gedistingeerd peper-en-zoutkleurig haar, en zijn ogen waren nog even scherp als altijd. Hij was niet onaantrekkelijk, maar Chiara voelde een vreemde afstand tot deze man met wie ze meer dan veertig jaar geleden was getrouwd. Misschien was ze altijd afstandelijk geweest. Misschien was dat ook waarom Elene…

Maar nee, dat pad kon ze maar beter niet inslaan. En dus schoof ze de gedachte aan haar dochter terzijde en stortte zich op het rechtzetten van de kussens op de lichtbruine leren bank die zo prachtig contrasteerde met de helderwitte muren van de kamer. Zodra Alonzo was vertrokken naar waar hij dan ook moest zijn, zou ze de keuken in glippen om met Elene het menu voor de komende week te bespreken. Elene had de positie van chef-kok overgenomen van Marcello toen die uiteindelijk met pensioen ging. Misschien zou Elene wel koffiezetten en konden ze wat moeder-dochtertijd doorbrengen. Dat kwam niet vaak meer voor. Ze zuchtte. Als ze eerlijk was, was het nooit vaak voorgekomen.

Het hotel overnemen na de dood van haar ouders was voor Chiara geweldig geweest. Haar handen vielen even stil bij het opruimen toen ze terugdacht aan die tijd, lang geleden. Het werk was grotendeels bevredigend geweest. Ze had nog steeds om haar ouders gerouwd en leed vermoedelijk, dacht ze nu, aan een postnatale depressie na de geboorte van Elene… Maar ze had de tanden op elkaar gebeten en had stevig doorgewerkt. Het was dat, of kopje-onder gaan.

‘Maakt het uit?’ Alonzo keek haar in de spiegel nieuwsgierig aan. Misschien vroeg hij zich af waar zij was, al die keren dat ze niet hier bij hem was ook al stond ze ogenschijnlijk naast hem.

Hier en daar, dacht ze. Op plekken waar ik nooit ben geweest. Met mensen van wie ik heb gehouden. ‘Hm?’

‘Maakt het iets uit hoelang ik wegblijf?’ Hij nam niet de moeite zijn irritatie dat hij zijn vraag moest herhalen te verbergen.

‘Ja.’ Chiara negeerde zijn toon. Dat deed ze al jaren, maar het werd nooit gemakkelijker. ‘Dat maakt natuurlijk uit, omdat het fijn zou zijn om te weten wanneer je terug bent.’

Hij haalde zijn schouders op, kantelde zijn hoofd en trok zijn stropdas recht. ‘Ik heb geen idee. Zaken zijn zaken. Iemand moet het doen. Het duurt zo lang als het duurt.’

‘Alleen al omdat we een feestelijk etentje hebben georganiseerd voor Giovanna’s verjaardag en het leuk zou zijn als je eens een familiefeestje bijwoonde.’ Chiara was zich bewust van het scherpe randje aan haar stem. Zo’n stel waren ze tegenwoordig: ze leidden gescheiden levens, want zodra ze samen waren, begon het gekibbel. En ze vermoedde dat ze geen van twee konden waarderen hoe ze waren geworden.

‘We hebben dat allemaal al besproken,’ beet hij haar toe. ‘Ik moet werken. Waar denk je dat al het geld vandaan komt?’

Chiara deed een stap opzij zodat ze niet langer in zijn blikveld stond. Ze wist heel goed waar het geld vandaan kwam. Alonzo deed altijd graag of hun inkomen afkomstig was van zijn vastgoedbedrijf; hij verhuurde een paar appartementen in Pisa, en had ongetwijfeld nog een paar ijzers in het vuur. Maar in werkelijkheid voorzag het hotel grotendeels in hun levensonderhoud. Alonzo ging er vast van uit dat het geld dat zijn ouders in het hotel hadden gestoken toen ze trouwden, genoeg was geweest als bijdrage. Maar Chiara wist dat deze plek in alle moeilijke jaren overeind was gebleven dankzij passie. De passie van haar ouders voor het hotel dat zoveel voor hen had betekend, en nu haar passie. En inmiddels had ook Isabella die erfenis op zich genomen, zo jong als ze was, en misschien zelfs wel Elene, ook al was Chiara daar niet helemaal zeker van. Dat was ze nooit geweest. Haar dochter was een gesloten boek.

Opnieuw schoof Chiara de ongemakkelijke gedachten aan haar dochter bewust terzijde. Het hotel was in zijn begindagen nog eenvoudig geweest, hing misschien zelfs nog wel een beetje aan het kloosterleven. Maar toen begon de wereld te veranderen en ontdekten de toeristen Italië. Sommigen vonden ook het prachtige Cinque Terre, en veel van hen kwamen terug voor meer. Het Lemon Tree Hotel had zijn deuren geopend en had hen verwelkomd, precies zoals het vandaag de dag nog deed.

Chiara liep naar het raam dat uitkeek op de olijfgaard; waar vroeger simpele groene houten luiken hadden gezeten, hingen nu elegante gordijnen. Zoals altijd keek ze liefdevol naar de zilvergroene bladeren die glinsterden tegen de strakblauwe lucht. De bomen zaten al vol met kleine, zacht geurende vruchtjes. De olijven zouden volgende maand worden geoogst, net als vroeger. De zomer strekte zich hier in Ligurië tot ver in september uit en was nog steeds niet over, ook al was september inmiddels langzaam aan het overgaan in oktober. Deze boomgaard vol oude bomen, terrasvormig aangelegd zodat de ooit zo steile hellingen überhaupt te cultiveren waren, schonk haar nog altijd datzelfde gevoel van rust, zelfs als ze dacht aan wat en wie ze had liefgehad en had verloren. Het gefluister van de broze blaadjes op de bries, de ruige krommingen van de grijze, knoestige stammen, zelfs de overdadige olijvenoogst zelf waren elke keer weer een bevestiging dat ze de juiste keuze had gemaakt.

Onder hun slaapkamerraam stond een man naar de olijfbomen te kijken, ze schrok ervan. Heel even dacht ze… Certo, het was niet de eerste keer dat ze naar adem hapte omdat ze een man van de juiste leeftijd zag en dan dacht dat hij terug was. Maar hij was het natuurlijk nooit; Dante was lang geleden verdwenen, precies zoals hij had gezegd dat hij zou doen. Het was gezichtsbedrog, niets meer en niets minder. Je zou toch verwachten dat ze in de loop der tijd stopte met uitkijken naar hem, hem niet langer zou zien. En toch…

Ze dacht terug aan al die jaren geleden, aan hoe ze had gewacht tot hij terugkeerde naar het hotel, hoe ze tevergeefs op een bericht had gehoopt. Alles ging zijn gebruikelijke gangetje, en dat was bijna ondraaglijk: mamma werkte in de keuken en papà bottelde zijn dikke, goudgroene olijfolie in grote glazen mandflessen, terwijl hij al die tijd Alonzo de hemel in prees. En Chiara? Chiara wachtte en wachtte.

Na twee weken had ze het niet langer uitgehouden. Ze was op weg gegaan naar Corniglia over het steile pad dat ze al bewandelde sinds ze een kind was en dat ze bijna net zo makkelijk kon bedwingen als een berggeit, recht op het café op het plein af om dat te weten te komen wat ze moest weten. Dantes huis bleek inderdaad net zo makkelijk te vinden als de café-eigenaar had beloofd toen hij haar de juiste kant op wees, zijn ogen en stem brandend van nieuwsgierigheid. Het lag vlak bij de kerk in een groepje smalle huisjes die uitkeken op de baai. Ze ademde diep in en klopte op de deur.

Een vrouw deed open. Zijn moeder. Ze had Dantes fluweelbruine ogen en dezelfde jukbeenderen, ook al was ze klein en oogde ze nogal streng. ‘Sì?’ Ze keek Chiara nors aan.

Die maakte zich zo groot mogelijk. Ze was dan misschien kleiner dan deze felle matriarch, maar het scheelde niet veel. ‘Is Dante thuis?’ flapte ze eruit. ‘Mag ik hem misschien spreken, per favore?’

‘Ah ja.’ De vrouw sloeg haar armen over elkaar en keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Ik weet wie jij bent. Uit Vernazza, toch? Het oude klooster?’

‘Ja.’ Chiara dwong zichzelf rustig te blijven staan. ‘Is hij hier? Mag ik hem spreken, alstublieft, signora?’

‘Dat mag je zeker niet.’ De vrouw glimlachte, maar Chiara merkte wel dat haar mond totaal niet op die van Dante leek, en dat haar glimlach niets meer was dan een smalle, niet-overtuigende streep op dat stugge gezicht.

‘Mag ik vragen waarom niet?’

‘Omdat hij hier niet is, daarom.’ De vrouw lachte, maar wel volstrekt humorloos. ‘Hij is weggelopen van huis, dat is wat hij heeft gedaan, en van wat ik heb begrepen, is dat jouw schuld.’

Chiara’s ogen werden groter. ‘Maar signora –’

‘O, ik ken het verhaal, hoor.’ De vrouw knikte. ‘Nergens voor nodig me dat te vertellen. Ik weet wat jullie allemaal dachten.’

‘Nee, dat dachten we niet állemaal,’ protesteerde Chiara vol overtuiging, wetende dat de vrouw doelde op het voorval tijdens de olijvenoogst. Maar in haar buik veranderde iets in vloeibare paniek. Had hij echt gedaan wat hij had gezegd dat ze samen zouden moeten doen? Was hij naar Milaan vertrokken – zo ver weg van Ligurië?

Zijn moeder haalde haar smalle schouders op. Chiara zag nu pas dat ze in het zwart gekleed ging en herinnerde zich dat Dante had verteld dat zijn oma was overleden.

‘Waar is hij?’ fluisterde ze.

Dantes moeder schudde haar hoofd. ‘Nergens waar jij hem kunt volgen, meiske,’ beet ze haar toe.

‘Maar waar dan?’ Ze kon het op zijn minst proberen. Als ze op de een of andere manier een adres kon lospeuteren, dan zou ze kunnen proberen contact met hem te leggen en hem te zeggen dat het haar speet, dat ze van hem hield, dat ze hem nodig had…

‘Engeland,’ antwoordde zijn moeder.

‘Engeland?’ Dat had Chiara zeker niet verwacht.

‘Hij wil daar veel geld gaan verdienen.’ De vrouw bleef haar nors aankijken. ‘En hij komt ook niet meer terug. Dus ja, ik heb het verlies van mijn zoon aan jou te danken.’

‘Maar…’ Chiara wist niet wat ze moest zeggen, probeerde het nog steeds te verwerken. Engeland. Als Milaan al ver weg was, dan was Engeland zo ongeveer een andere planeet.

‘Dus nee, je bent hier niet welkom. Begrepen?’ De vrouw sloeg de deur dicht in haar gezicht.

Chiara stond nog op de drempel en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. Ze kon het zijn moeder niet kwalijk nemen dat ze zo reageerde op haar bezoek. Signora Rossi kon niet weten dat haar zoon zijn ouderlijk huis waarschijnlijk sowieso verlaten zou hebben, zelfs als zij elkaar nooit hadden leren kennen. Maar hij had ook kunnen blijven, tenminste nog even, en dus moest ze nu de waarheid onder ogen zien: Dante had niet genoeg om haar gegeven om het nog een keer te proberen. Hij was zo ver weg mogelijk bij haar vandaan gegaan. Het was voorbij.



De man in de olijfgaard liep weg over het kronkelpad tussen de bomen en ging op in de sluier van dunne, grijze takjes. Chiara draaide zich om. Gewoon een van hun gasten. Dezelfde leeftijd als Dante nu zou hebben – misschien – en met een zekere gelijkenis in de manier waarop hij bewoog. Maar dat was alles. Man, wat pathetisch. Wat voor nut had het om na al die tijd nog te zwelgen in dergelijk wensdenken? Veel van hun hotelgasten maakten graag een wandelingetje tussen de olijfbomen. Chiara hoopte altijd dat de olijven van het Lemon Tree Hotel hun ziel konden opfrissen, dat gevoel van sereniteit konden schenken dat zo ongrijpbaar leek in de hectische wereld van vandaag de dag waarin technologie alles bepaalde en mensen niet langer door olijfgaarden slenterden en keken hoe de tijd vergleed. En verliefd werden, zei Chiara met een droevige glimlach tegen zichzelf.

‘Ik zie je over een paar dagen.’ Alonzo pakte zijn jas van de kapstok. Hij wierp haar nog een blik toe en schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Zou je misschien niet wat minder moeten dagdromen en wat meer moeten dóén, Chiara? Deze plek is je toch zo dierbaar? Jij wordt toch geacht de boel hier te leiden? Zou je er dan misschien niet een beetje meer aandacht voor moeten hebben, hm?’

Inwendig brieste Chiara, wat ongetwijfeld ook zijn opzet was. Wat hij eigenlijk bedoelde, was dat ze meer aandacht aan hém zou moeten besteden, dat ze alles voor hem zou moeten doen, en niet een beetje naar olijfbomen moest staren. ‘We hebben alles onder controle, daar hoef je niet aan te twijfelen.’

Ze volgde hem over de wenteltrap naar beneden die uitkwam op de hal met de zwart-witte tegels. Ook dat waren de originele tegels uit het klooster, ook al hadden ze meermaals gerepareerd en deels zelfs vervangen moeten worden. Chiara vond het een prettig idee dat ze nog altijd op de plek liepen waar de nonnen uit het klooster ook hadden gelopen, op diezelfde versleten tegels. Bovendien – sinds wanneer interesseerde Alonzo zich voor het hotel? Sinds wanneer was hij zich bewust van wie wat deed en hoe het werd geleid?

‘Certo. Natuurlijk.’ Zijn toon was verzoenend nu zijn steek onder water doel had getroffen. Hij boog zich naar voren en kuste haar op beide wangen. ‘Ciao, liefste.’

‘Ciao.’ Ze voelde de vage streling van lippen. Er sprak geen liefde uit. Maar hij was wel haar man.

Dante had Italië verlaten en twee jaar later was zij met Alonzo getrouwd, precies zoals haar ouders wilden, dus hen had ze in elk geval gelukkig gemaakt. Het was 1970 en Italië was niet het enige land dat een economische bloeitijd beleefde na de armoede van de naoorlogse jaren. De wereld veranderde razendsnel, precies zoals Dante had voorspeld. Zelfs hier, waar alles altijd een stuk trager ging, kregen vrouwen meer vrijheid en begonnen ze nieuwe wegen voor zichzelf uit te stippelen. Ze werkten in de steden en werden in veel opzichten een stuk onafhankelijker. Ze konden hun eigen levenskeuzes maken, hun eigen huwelijkspartner kiezen. Maar zij woonde nog altijd in Vernazza en daar veranderde maar weinig. Haar ouders waren van de oude stempel en voor Chiara gingen plicht en verantwoordelijkheid boven de liefde. Of het lot, zoals ze soms van zichzelf mocht denken.

En wat haar en Alonzo betrof… wat had ze dan gedacht toen ze met hem trouwde en wist dat dat niet uit liefde was? Zelfs in de begindagen van hun huwelijk was er geen geduld geweest, geen tederheid. Chiara had zich altijd voorgesteld dat vrijen reuze opwindend zou zijn, iets moois. Maar ze voelde het nooit echt en Alonzo leek dat te merken. Het duurde niet lang voordat hij regelmatig wegging en zijn zaken elders opzette. Hij leek bijna een hekel te hebben aan het Lemon Tree Hotel, alsof dat in zijn ogen was wat tussen hen in was komen te staan.

Chiara was niet het type om niets te doen terwijl haar man op pad was voor zijn eigen zaken. Zij had een hotel te leiden, samen met haar ouders. Alonzo had nooit echt met haar gepraat over wat hij deed, hield ervan dingen voor zich te houden. Misschien was het zijn manier om te zeggen: jij hebt je dierbare hotel, maar kijk, mijn werk is even belangrijk en jij weet er niets van af.

Toen Elene werd geboren, dacht Chiara dat dat hen dichter bij elkaar zou brengen, dat ze nu een echt gezin zouden worden. Maar hij leek geïrriteerd over het idee van meer verantwoordelijkheden en stoorde zich aan het huilen van de baby en de gebroken nachten. Chiara was al snel uitgeput van al haar pogingen de behoeften van het hotel en die van haar kind te bevredigen, en ook dat leek hem mateloos te storen. ‘Je moet meer tijd vrijmaken voor je man, weet je,’ had hij haar op een memorabele vroege ochtend gezegd toen Chiara zich in bed van hem had afgewend, uitgeput door de gebroken nachten en wanhopig verlangend naar slaap. En jij moet onthouden dat je een gezin hebt, had ze in gedachten gefluisterd.

Hij ging weg, zij bleef thuis en langzaam en onverbiddelijk werd de kloof tussen hen groter. Totdat ze op een dag naar hem keek en zich realiseerde dat hij een vreemde was – en dat hij dat misschien altijd wel was geweest.

Chiara schudde zichzelf mentaal door elkaar. Ze zou niet zo moeten piekeren. Hij had haar een dochter geschonken, toch? Daar zou ze dankbaar voor moeten zijn. Net zoals die dochter haar de prachtige Isabella had geschonken. En dus moest ze haar sombere gedachten vergeten en onthouden dat ze, ondanks haar teleurstellingen, zoveel had om dankbaar voor te zijn.

Ze liep langs het oude schilderij van de aartsengel Gabriël in een versleten, vergulde lijst, geschilderd door Giovanna’s vader Luca Bordoni. Hij was nooit een groot of gevierd kunstenaar geweest, en het schilderij was redelijk eenvoudig. Maar Giovanna, die geen tante was in de zin van bloedverwant maar uit genegenheid, had een speciale plek binnen de familie en het hotel. En dus hing het schilderij nog altijd in de oude nis tegenover het trappenhuis en werd ’s avonds verlicht door een simpele witte kerkkaars, net als toen het hotel nog een klooster was.

Isabella zat bij de receptie op haar laptop te werken. Ze keek op. ‘Ciao, nonna.’ Ze wierp haar een stralende glimlach toe.

‘Ciao, Bella.’ Chiara dacht weer aan de man in de olijfgaard. Het was bespottelijk natuurlijk, maar deze keer had de aanblik toch iets anders in haar geraakt dan anders… ‘Kan ik het gastenboek even inkijken, per favore, lieverd?’

‘Natuurlijk.’ Isabella reikte het haar aan, een nieuwsgierige glinstering in haar ogen.

Chiara bekeek de namen. De meeste kende ze. Net als Isabella hield ze graag de vinger aan de pols – ze stonden zich voor op hun persoonlijke benadering. ‘Is er vanochtend een man ingecheckt?’

Isabella trok een donkere wenkbrauw op. ‘Eh… ja, signor Bianchi.’ Ze wees op de naam in kwestie.

‘Hm, ja.’ Natuurlijk was hij het niet. In de loop der jaren hadden af en toe flarden informatie haar oren bereikt. Ze was erachter gekomen dat Dante zich bezighield met het maken van gelato, het idee! Ze moest lachen bij de gedachte aan die sterke armen die haar hadden vastgehouden, de beweging in die brede schouders als hij de netten van de olijvenoogst naar zich toe haalde… als je bedacht dat diezelfde handen nu Italiaans ijs maakten in een Engels kustplaatsje – het was amusant, al werd ze er ook een beetje treurig van. Zo’n soort man was hij inderdaad, iemand die bijna alles kon.

‘En er kan elk moment nog een gast arriveren.’ Isabella keek weer op haar laptop. ‘Ik moet even de naam zoeken. Ja, ene Ferdinand Bauer uit Duitsland.’

‘Hm.’

Isabella keek op. ‘Alles oké, nonna?’

‘Ja, prima. Ik wilde alleen maar even zien wie de nieuwe gasten waren.’

‘Oké.’

Isabella leek niet te merken dat haar gebruikelijke air van kalme efficiëntie haar vandaag in de steek liet. Chiara stak haar hand op en streek haar haar uit haar gezicht. ‘En alles is ook geregeld voor het etentje voor tante Giovanna?’

‘Mamma heeft het al de hele dag over niets anders.’ Isabella grijnsde.

‘Uitstekend.’ Chiara ademde diep in. ‘Dan kan ik maar beter naar haar op zoek gaan.’ Want nu moest ze echt ophouden. Het was veel te laat om nog spoken uit het verleden te zien, of te fantaseren over het lot. Ze had jaren geleden haar keuze gemaakt, en die was niet meer terug te draaien. Toch?
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3 Isabella

Het was een warme en zonnige dag geweest, er waren momenteel geen problemen of verzoeken van gasten die ze op moest lossen, en ze keek uit naar het verjaardagsfeestje voor haar lieve tante Giovanna. En toch raakte Isabella het gevoel maar niet kwijt dat de sfeer in het Lemon Tree Hotel vandaag niet helemaal zo kalm was als anders. Was er misschien storm op komst?

Vanaf haar plekje achter de receptie, goed weggestopt in de koele hal van het hotel, tuurde ze naar buiten door de oude, houten voordeuren die ooit deel uitmaakten van het oorspronkelijke kloostergebouw. Vermoedelijk geen storm. Misschien was de spanning gewoon te wijten aan de huidige meningsverschillen in de familie over hoe het hotel zou moeten veranderen. Of ook niet. Ze zuchtte. Dat was deels haar fout, aangezien zij verantwoordelijk was voor de boekhouding en zij iedereen een paar weken geleden had geïnformeerd dat er geld beschikbaar was voor toekomstige investeringen in het Lemon Tree Hotel, als ze dat wilden.

Voor een familiebedrijf brachten ze veel tijd niet erg eensgezind door. Isabella richtte haar aandacht weer op haar e-mails. Ze kregen nog veel boekingsverzoeken binnen, met dank aan de groeiende populariteit van Cinque Terre en de lange nazomer die ze beleefden. En toch maakte ze zich zorgen. Haar oma leek er met haar gedachten niet helemaal bij. Werkte ze te hard? Moest Isabella meer verantwoordelijkheid op zich nemen? Haar oma was voor Isabella de belichaming van het Lemon Tree Hotel, en sterker nog: nonna was de meest beheerste vrouw die ze ooit had ontmoet. Voor niets en niemand bang. En toch leek haar vandaag iets dwars te zitten.

‘Buona sera.’

Ze schrok van een stem. Ze was zover weg geweest in haar gedachten. Isabella keek op in een paar koele blauwe ogen en een mager en bleek maar best aantrekkelijk mannengezicht. Ze knipperde. ‘Goedenavond, signore.’

Hij glimlachte, alsof hij zich ervan bewust was dat hij haar overviel. Isabella maakte zich zo groot mogelijk. Waarom voelde ze zich nou betrapt? Ze stond zichzelf altijd voor op haar front-of-housekwaliteiten. Net als haar oma hield ze ervan mensen te ontmoeten en eventuele probleempjes die hun gasten hadden op te lossen en ervoor te zorgen dat ze genoten van hun verblijf. Net als haar nonna hoopte Isabella dat de tijd die ze in het hotel doorbrachten, meer kon zijn dan enkel vakantie, dat het hotel meer was dan alleen een ingang naar het bewonderen van het oogverblindende landschap van haar zo geliefde Cinque Terre. Hun familiehotel kon een schuilplek en een toevluchtsoord zijn, een spirituele haven, kon voorzien in rust en herstel voor lichaam en ziel. Voor hun gasten deden ze altijd net dat beetje extra.

‘Heeft u gereserveerd, signore?’ vroeg ze in het Engels. Ze hoefde niet naar haar administratie te kijken om te weten dat hij Duits was en dat dit Ferdinand Bauer moest zijn. Tot ze was gaan dagdromen, was Isabella er klaar voor geweest hun gast te verwelkomen – ze was in de regel niet een vrouw die van verrassingen hield.

De man voor haar had een lichte huid en licht haar. Hij was lang en droeg een nogal verkreukelde linnen korte broek, een overhemd met korte mouwen en leren sandalen. Ze trok een wenkbrauw op, al moest ze toegeven dat hij ermee weg leek te komen. Maar inmiddels was ze zijn aandacht kwijt. In plaats daarvan keek hij geïnteresseerd om zich heen en in de richting van de Kloostergangbar.

Hij richtte zijn helderblauwe blik weer op Isabella. ‘Ja, de naam is Bauer.’

Hij had een prettige stem. Laag en niet te luid, alsof hij de sereniteit van de omgeving respecteerde.

‘Welkom, signor Bauer,’ zei ze hartelijk. ‘Heeft u een goede reis gehad?’

Haar vraag leek hem te verrassen. Veel mensen reageerden zo, maar Isabella’s oma had haar geleerd altijd persoonlijk te zijn in de omgang. ‘Een paar vragen,’ legde ze dan uit, ‘dat kan toch niet schaden? Niet te ingewikkeld – ze zijn misschien moe, hebben wellicht geen zin om te praten. Probeer de signalen op te pikken. Laat op zijn minst zien dat je geïnteresseerd bent in hun leven.’

‘Dat ging prima,’ zei hij. ‘Dank u wel. Al verrast het me wel hoe druk het hier is.’

Isabella knikte. ‘Cinque Terre is een van de populairste regio’s van Italië.’ Terecht, wat haar betrof. Waar vond je anders een landschap dat ruige bergen combineerde met romantische baaien en turquoise zeeën, met kleurrijke dorpjes, terrasvormige wijngaarden en olijf- en citroenbomen die zich vastklampten aan de heuvels en baadden in de zon?

‘Dat blijkt wel, ja. De trein vanaf La Spezia was afgeladen vol met toeristen.’

Je bent er anders zelf ook één. Ze zei het natuurlijk niet, maar haalde even haar schouders op in een instemmend gebaar, meelevend maar tegelijkertijd alle betrokkenheid ontkennend. Het was een maniertje dat ze had overgenomen van haar oma. ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn om hier te tekenen, signore?’

‘Natuurlijk.’ Hij keek haar kort aan en krabbelde een handtekening op de aangewezen plek.

Isabella pakte de sleutel van het rek achter haar. ‘U verblijft in kamer drie,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat u zich daar prettig zult voelen.’ Het was een fijne kamer, iets kleiner dan de meeste, en hij werd daarom meestal verhuurd als eenpersoonskamer, met een smal balkon en gedeeltelijk zicht op zee.

‘Zijn er nog regels waaraan ik me moet houden?’ Hij maakte de indruk te willen blijven staan en keek opnieuw met onverholen nieuwsgierigheid om zich heen. Bijna, dacht ze, alsof hij iets specifieks zocht.

‘Alleen dat we hier een serene, rustige sfeer proberen te creëren.’ De ambiance in het hotel was misschien wel hun hoogste prioriteit.

‘Omdat dit vroeger een klooster was?’ Hij fixeerde haar met zijn blik.

‘Het is inderdaad altijd de aard van dit gebouw geweest,’ beaamde ze.

‘En is het hotel al lang in dezelfde familie?’

Echt, die blauwe ogen waren buitengewoon indringend. ‘Het is in onze familie sinds mijn overgrootvader het oude klooster in de jaren vijftig kocht,’ zei ze trots.

‘Is dat zo?’ Dat leek hem bijzonder te interesseren. ‘En de nonnen?’

‘Scusi? Pardon?’ Isabella keek om zich heen alsof een van de oudere nonnen misschien plotseling uit een kloostergang aan zou komen zweven.

Hij leunde op de balie. Isabella vroeg zich af of hij hier eeuwig zou blijven staan. De meeste gasten konden niet wachten om na aankomst hun kamer op te zoeken. Deze was overduidelijk anders. ‘Ik vroeg me af wat er is geworden van al die oude nonnen – uit het klooster, bedoel ik?’ Hij knipperde niet eens met zijn ogen.

‘Nou…’ Zijn toon had bijna iets beschuldigends. Isabella brieste inwendig. Wie dacht hij wel niet dat hij was, hier een beetje binnenwandelen en zoveel vragen stellen? ‘De kloosterorde was opgeheven,’ zei ze stijfjes en ze speurde in haar Engelse woordenschat naar de juiste terminologie. ‘De meeste nonnen hadden het klooster al verlaten, kort na de oorlog geloof ik. Het gebouw was… hoe zeg je dat? In gevaar.’ Ze fronste geconcentreerd. In de regel sprak ze vloeiend Engels, maar ze drukte zich nu toch echt niet goed uit.

‘In gevaar?’

‘In gevaar van verval. Anders zou het een ruïne zijn geworden, helaas het lot van zoveel van onze oudere interessante gebouwen. Mijn overgrootvader dacht dat het nog wel te redden was, te restaureren, en in een hotel kon worden veranderd.’ Isabella sloeg haar armen over elkaar. En dat was, gast of niet, alles wat ze erover kwijt wilde.

Maar tot haar verrassing stak Ferdinand Bauer zijn handen verontschuldigend in de lucht. ‘Ik heb u beledigd,’ zei hij ontwapenend, ‘mijn excuses. Ik stel altijd veel te veel vragen. Ik ben gewoon zo nieuwsgierig naar alles. Neem me niet kwalijk.’

Isabella keek hem aan. Dit was een man met vele gezichten – ze wist niet of ze ooit iemand zoals hem had ontmoet. Hij had haar nu al in positieve én negatieve zin verrast, en hij was er nog maar net.

Isabella was pas twintig, maar ze wist dat ze een heel ander leven leidde dan de meeste meisjes van haar leeftijd. Het merendeel van haar tijd werd opgeslokt door het werk, en dat was altijd al zo geweest; ze leefde en ademde het Lemon Tree Hotel al sinds ze oud genoeg was om te begrijpen wat het was. Haar oma had haar altijd het gevoel gegeven dat ze een geluksvogel was dat ze hier mocht wonen, en ze wist dat ze daarin gelijk had. Ze moest offers brengen – ze had vriendinnen, maar niet echt een woest sociaal leven in het dorp. Het was simpelweg te moeilijk om veel vrije tijd te vinden, met al haar verplichtingen hier. Ze had ook weinig interesse in de lokale jongens van haar leeftijd; ze leken allemaal zo onvolwassen, vooral geïnteresseerd in voetbal.

Maar de offers waren het meer dan waard. Ze was gewend om hier in het hotel mensen van uiteenlopende nationaliteiten te leren kennen; er was altijd afwisseling en altijd wel iets interessants. Isabella had een cursus business studies gedaan zodat ze haar oma kon helpen met die kant van het werk, maar het allerliefst deed ze front of house. Het was belangrijk voor haar te weten dat ze een verschil kon maken; dat maakte haar werk bevredigend en de moeite waard.

‘Va bene,’ zei ze. ‘Dat is al in orde. Het is fijn dat u geïnteresseerd bent in ons hotel.’

Hij keek haar stralend aan en opeens was het daadwerkelijk fijn. Isabella was zo gewend aan deze plek dat ze soms vergat hoe intrigerend het verhaal erachter voor anderen kon zijn. Maar het was hun geschiedenis en die zouden ze moeten vieren… nog iets wat oma haar had geleerd.

‘Dank u wel, signorina,’ zei hij. ‘En ik moet u complimenteren.’

‘O?’

‘Uw Engels is uitstekend.’ Hij grijnsde, en ze zag nu pas dat hij kuiltjes in zijn wangen had. Als hij glimlachte, transformeerde zijn hele gezicht.

‘Isabella, alstublieft,’ zei ze. ‘En datzelfde kan ik van uw Engels zeggen.’

Hij lachte. ‘Nou, het is handig dat we een taal delen.’

‘Dat klopt.’ Isabella kende maar een klein beetje Duits. Maar ze beheerste wel een soort schoolfrans en haar Engels werd met de dag beter. ‘Maar spreekt u ook Italiaans, signore?’

‘Een klein beetje.’ Zijn glimlach was opnieuw ontwapenend. ‘Ik heb iets opgepikt toen ik op school zat, en ik had het geluk enige tijd hier in Italië te mogen doorbrengen toen ik kunstgeschiedenis studeerde.’

‘Echt?’ Isabella wilde graag nog meer weten, maar er zat een grens aan de hoeveelheid vragen die je een gast bij aankomst kon stellen, en nonna zou ongetwijfeld elk moment terugkeren met tante Giovanna en zich dan afvragen waarom ze zo lang nodig had om een nieuwe gast in te checken. ‘Zou u dan nu uw kamer willen zien?’

‘Zeker.’ De sleutel bungelde tussen zijn vingers. ‘Maar ik hoop dat ik nog een keer verder met je kan praten over het klooster, Isabella?’

‘Waarom niet?’ Ze beantwoordde zijn glimlach. ‘Maar als je echt geïnteresseerd bent, moet je eens gaan praten met mijn tante Giovanna.’

‘Giovanna?’ Opnieuw viel haar de intensiteit van zijn interesse op, en het bezorgde haar wederom een wat ongemakkelijk gevoel.

Moest ze haar tante wel hierbij betrekken? Maar waarom niet? Haar tante zou er waarschijnlijk van genieten om met een charmante jongeman over vroeger te kunnen praten. Ze besloot het haar eerst maar eens te vragen, misschien vanavond al. ‘Giovanna Bordoni,’ zei ze. ‘Ze woonde vroeger in het klooster.’

‘Was ze een non?’ Hij boog zich dichter naar haar toe.

‘Nee, dat was ze nooit.’ Isabella bekeek hem peinzend. ‘Als je wilt, praat ik met haar. Vraag haar of ze zin heeft om je te spreken.’

‘Daar zou ik je heel dankbaar voor zijn.’ Hij keek haar weer een tijdlang aan, haalde toen een visitekaartje uit het borstzakje van zijn overhemd. ‘Hier is mijn nummer. Je kunt me op mijn mobiel bereiken wanneer je maar wilt.’

‘O ja, dank je.’ Ze had zijn contactgegevens natuurlijk al, maar ze pakte het kaartje aan een bekeek het. Het was antracietgrijs met witte letters, simpel en grafisch. Ferdinand Bauer, architect, stond er. Vandaar de kunstgeschiedenis, dacht ze. Ze legde het zorgvuldig op haar bureau.

‘We zien elkaar nog, hoop ik.’ Hij pakte zijn tas, draaide zich om en wierp haar nog een vluchtige glimlach toe.

‘Ciao. Tot later.’ Nou, deze man was wel een beetje een wervelwind. Zo iemand kon de boel behoorlijk opschudden als hij wilde. De vraag was of zij erop zat te wachten dat de boel in het Lemon Tree Hotel werd opgeschud. Niet echt.

Ze keek hem na toen hij naar de trap liep en een moment lang bleef staan voor Luca Bordoni’s schilderij, alsof hij de relatie met het hotel al kende, hoewel dat eigenlijk onmogelijk was, aangezien de handtekening van Giovanna’s vader op het schilderij volstrekt onleesbaar was. ‘Eerste verdieping,’ riep ze hem nog zachtjes na, ‘bovenaan links.’

‘Bedankt.’ Hij zwaaide. Nog één blik op de aartsengel Gabriël en daar ging hij, de treden op, zijn tas over zijn schouder geslingerd, en hij verdween uit het zicht. Isabella ademde eindelijk de adem uit die ze al die tijd had ingehouden.

Ze pakte zijn visitekaartje erbij, keek er nog eens naar en stopte het in haar zak. Voor het Lemon Tree Hotel was rust absoluut noodzakelijk, daar was geen discussie over mogelijk. En toch, dacht ze. En toch.
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4 Elene

Elene keek om zich heen naar haar familie. Naar Italiaanse maatstaven was het een simpel etentje geweest. De antipasti bestonden uit jacobsschelpen geserveerd in een saffraan-vanillesaus, en inktvis met zwarte room, het lievelingskostje van tante Giovanna. Gevolgd door twee gevulde-pastagerechten: een vlezige ravioli alla Genovese en pansoùti, gevuld met verse kruiden, knoflook en gehakte walnoten. Ze waren iedereen goed bevallen en plaveiden mooi de weg voor de secondi: een taart van filodeeglaagjes gevuld met ricotta, plus traditioneel gestoofd konijn in een saus van witte wijn en verse kappertjes, eveneens een favoriet van haar tante. Het toetje was een traditionele Ligurische citroentaart met kaarsjes erop, vergezeld door Elenes eigen limoncino – wat anders?

Ze nam een slokje van de citruslikeur en voelde de hitte door haar keel glijden toen ze slikte. Er ontbrak iemand, natuurlijk – er ontbrak zo vaak iemand.

En wiens schuld was dat? Hun tafel stond helemaal achter in het Kloostergangrestaurant, zodat de binnenplaats beschikbaar was voor de hotelgasten, die vanavond werden bediend door Emanuele en zijn collega’s. Elenes moeder Chiara zat naast tante Giovanna; tegenover haar – met glimmende donkere ogen – zat Isabella. Silvio en Elene zaten tegenover elkaar, Elene zoals altijd zo dicht mogelijk bij de keuken zodat ze indien nodig even kon wegglippen voor het eten en weer terug kon komen. Niet dat ze dat erg vond. Koken was misschien wel het belangrijkste in haar leven; op haar familie na, dan. Natuurlijk hield ze van haar dochter Isabella. Elene glimlachte om Bella’s verhaal over een veeleisende hotelgast die koppig had beweerd dat hun lakens van hoogwaardig Egyptisch katoen niet zacht genoeg voelden op zijn huid, en dat het uitzicht uit zijn raam werd verstoord door een open parasol op het terras eronder.

‘En, wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg ze.

Haar dochter rolde theatraal met haar ogen. ‘Ik heb het etiket op de lakens getoond – echt, niemand kan iets aan te merken hebben op dat niveau van luxe. En ik heb er diplomatiek op gewezen dat het geel van de parasol perfect past bij de citroenen aan onze boom.’

Nu lachten ze allemaal. ‘Perfect!’ Elenes moeder klapte in haar handen en keek vervolgens heel even naar de olijfgaard alsof iets haar daar afleidde, bijna alsof ze naar iemand op zoek was. Papà kon het niet zijn. Wanneer had haar moeder ooit zo naar hem uitgekeken? Ze was veel te onafhankelijk, veel te zelfvoorzienend. Niet zo gek dat hij naar Pisa vertrok om zijn zaken te regelen. Niet zo gek dat hij familiefeestjes en verjaardagen zoals deze steevast miste. Wanneer had hij zich ooit gewenst gevoeld?

Niet dat tante Giovanna een bloedverwant was, dus strikt genomen was ze geen familie. Maar ze had zo’n nauwe band gehad met Elenes grootouders dat het weinig verschil maakte. Ze had haar eigen ouders verloren toen ze nog heel erg jong was, kort na de oorlog had Elene begrepen, en was in het klooster gaan wonen bij de paar nonnen die daar nog leefden. Toen zij vertrokken en Elenes grootouders L’Attico Convento kochten en beloofden dat te renoveren om er een heel speciaal soort hotel van te maken, leek het logisch dat Giovanna deel uit zou maken van die constructie. Sinds die dag woonde ze in haar eigen huisje op het hotelterrein; onafhankelijk, maar zonder enige twijfel deel van de familie.

‘En heb je ook gewezen op de betekenis van die citroenboom, lieverd?’ Giovanna’s oude, bruine ogen fonkelden. Ze had nog altijd een flinke eetlust en was erin geslaagd alles te proeven wat op tafel stond. Elene was tevreden, het etentje was geslaagd. En wat haar familie betrof… natuurlijk, ze hield van elk van hen. Maar soms voelde ze zich buitengesloten, ondergewaardeerd, dat was alles.

‘Heb ik. Ik heb uitgelegd dat die iconisch is. Dat het fruit mamma in staat stelt haar limoncino en haar Ligurische citroencake te maken.’

‘Zeg dat wel.’ Silvio wreef waarderend over zijn buik. ‘En die waren ook nog eens heel erg lekker.’

‘Precies, papà.’ Isabella boog zich voorover om hem nog wat ervan in te schenken. ‘Wij zíjn het Lemon Tree.’

‘Zijn we niet te ver vooruit volgeboekt om ons druk te maken om lastige gasten?’ opperde Elene. Ze schoof haar bord van zich af. Wat kon het schelen als zo iemand niet terugkwam? Niet dat de hotelgasten, de boekingen, of de manier waarop het hotel werd gerund haar iets aangingen… Ze slikte het wrokkige gevoel weg dat nooit ver weg leek. Maar ze luisterde wel naar de gesprekken tussen haar moeder en haar dochter die ze bij elke gelegenheid leken te voeren, elkaar voortdurend om advies vragend over het hotel, de kamers, de staf, de marketing, van alles en nog wat. Elene wist dat hun familiebedrijf succesvol was. Dat was ook waarom ze, na wat Isabella had verteld… Ze wierp een blik op Silvio, haar man, haar grote steun en toeverlaat en misschien wel haar beste vriend. De tijd was gekomen om na te denken over een paar grote veranderingen hier.

‘We moeten ons áltijd druk maken om moeilijke gasten,’ hoorde ze haar moeder zeggen. Nu Elene erbij stilstond, ze had minder gegeten dan anders. Elene fronste. ‘Als het niet het linnengoed is of het uitzicht, dan zijn het wel de ramen die te moeilijk opengaan of een stofje dat ze hebben aangetroffen op het nachtkastje.’

Ze lachten opnieuw allemaal.

‘Maar nooit het eten, mamma,’ voegde Isabella er diplomatiek aan toe.

‘O, nee.’ Chiara’s glimlach was luchtig. ‘Nooit over het eten, natuurlijk.’

‘Maar wat is er veel veranderd, lieverds.’ Tante Giovanna’s glimlach had iets weemoedigs.

‘In goede zin, tante?’ Elene wist dat het leven nooit makkelijk was geweest voor de bewoners van de Cinque Terre – ook niet voor de oorlog, toen de steile hellingen in terrassen waren veranderd om de wijn- en olijfgaarden überhaupt mogelijk te maken. Fysiek enorm zwaar werk in bijna onmogelijke omstandigheden, zouden sommigen zeggen. Toen mannen nog op ansjovis en andere zeevruchten visten, maar op de olijven vertrouwden voor een vast inkomen. De mensen hier waren destijds puur op overleven gericht, niet op toerisme en de continue aanvoer van bezoekers die ze nu tevreden moesten zien te houden. Het was destijds genoeg geweest om dat te kweken en te vangen waar je zelf van kon leven. Maar wie kon het hen kwalijk nemen dat ze het licht zagen toen veel mensen deze plek zo mooi bleken te vinden dat ze er hun vakantie wilden doorbrengen? De Liguriërs wisten al dat Vernazza en de andere dorpjes kleine, kostbare juwelen waren in de kroon van de Levante. Konden ze hun land niet op een andere, nieuwe manier inzetten? Konden ze het grote geluk dat ze in zo’n fenomenaal landschap waren geboren niet vieren, in plaats van te worstelen met het schamele beetje dat de grond opleverde? Een blind paard kon zien hoe het moest zijn gegaan.

‘Grotendeels ten goede,’ beaamde Giovanna. Ze nam nog een slokje van haar limoncino. ‘Maar mag ik zeggen dat ik het een opluchting vind dat ik al zo heel erg oud ben…’

Er werd gekreund en gejoeld om tafel bij die opmerking. Niemand kende haar exacte leeftijd – hoewel ze nu, zo vermoedde Elene, 83 of 84 moest zijn.

‘Niet meer te hoeven meemaken wat er allemaal nog staat te gebeuren.’

Wat er nog staat te gebeuren. Een moment lang viel er een stilte.

Elene keek weer naar Silvio, die even naar haar knikte. Maak je niet druk, leek hij te zeggen, ze kan onmogelijk weten waar wij aan zitten te denken.

En hij had gelijk. Ze hadden misschien niet het sterkste huwelijk ter wereld – Elene had er geen moeite mee toe te geven dat ze met Silvio was getrouwd omdat hij betrouwbaar was en een harde werker, en omdat hij haar overduidelijk aanbad. Maar ze zaten op dezelfde golflengte, wilden dezelfde dingen – voor henzelf, voor hun dochter Isabella, voor de toekomstige generaties die hopelijk het Lemon Tree Hotel ook zouden uitbaten.

‘Maar we zullen alles doen wat we kunnen om de situatie te behouden zoals die nu is,’ zei Chiara bemoedigend, alsof ze haar tante gerust wilde stellen, en misschien ook wel zichzelf. Ze was zo traditioneel, zat zo vast in haar manier van doen.

‘Daar klink ik op!’ Isabella stak haar glas citroenlikeur in de lucht.

Elene maakte een afkeurend geluid. Het kwam er harder uit dan ze had verwacht, en ze zag haar moeder fronsen.

‘Wat, mamma?’ Isabella wachtte, nog steeds een glimlach op haar gezicht.

Elene keek opnieuw naar Silvio. ‘Niets,’ zei ze. ‘Op het Lemon Tree Hotel.’ Ze stak haar glas nu ook op.

‘En op de rust en kalmte die het onze gasten schenkt,’ voegde Isabella eraan toe.

Elene onderschepte opnieuw Silvio’s blik. En op onze plannen, leek hij te zeggen. Als het moment komt dat hier – eindelijk – wat verandert.
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5 Chiara

Uiteindelijk kwam Chiara er pas de volgende dag aan toe om met Elene de menu’s van de komende week te bespreken. Ze was stiekem opgelucht geweest dat het familie-etentje achter de rug was en Silvio aanbood om de vermoeide Giovanna terug te brengen naar haar huisje, zodat ze zich kon terugtrekken. Chiara wilde ook rusten, maar meer dan dat wilde ze alleen zijn. Ze was er nog steeds niet helemaal met haar hoofd bij, wist niet goed wat – of wie – ze had gezien. En ook al had ze gisteren het gastenboek bekeken, er zat haar nog steeds iets dwars.

Met haar gebruikelijke schroom liep ze naar de grote openzwaaiende deuren die naar de keuken leidden, een plek die heel erg het domein was van haar dochter Elene.

‘Mamma.’ Haar dochter begroette haar met een koel hoofdknikje. ‘Het menu ligt op tafel.’

‘Goedemorgen, Elene.’ Chiara ging zitten, pakte het menu en liet haar blik over de lijst van gerechten gaan, opgeschreven in het nette, precieze handschrift van haar dochter. Veel gasten vonden het fijn om in het hotel te kunnen dineren, en dus zorgden ze er altijd voor dat er een goed aanbod en een ruime keuze was, maar ze tegelijkertijd de kosten beheersbaar konden houden voor Elene en haar team, en dat de producten zo vers mogelijk waren.

‘Zoals altijd ziet het er allemaal heerlijk uit, lieverd.’ Chiara was zich ervan bewust dat ze verzoenend klonk. Het was een belangrijk deel van het relationele patroon dat zij bij haar dochter volgde. Ze verontschuldigde zich altijd, maar waarvoor? Fouten uit het verleden? Hoe dan ook, vastbesloten om niet nog meer problemen te creëren, liep ze bij hun gesprekken altijd op eieren. En als ze eerlijk was, was dat best vermoeiend. Terwijl Elene… allora, wie wist wat er zich in dat hoofd afspeelde?

‘Je wilt niets veranderen?’ Elene wierp haar een blik vol ongeloof toe.

‘Laat me even nadenken.’ Chiara fronste, verplaatste haar gewicht en keek nog eens. Ze was nog steeds elders met haar gedachten en vond het moeilijker dan anders om zich te concentreren. ‘Misschien de antipasto van dinsdag…?’ Met een vingertop ging ze langs Elenes lijstje.

‘Ja?’ Haar dochter zuchtte nauwelijks hoorbaar.

‘Misschien is de woensdag beter voor mozzarella caprese vanwege –’

‘De markt ja, ik weet het, daar heb ik natuurlijk wel aan gedacht. Ik heb genoeg, en certo, dat blijft vers genoeg, maar –’

‘Allora, goed dan, prima.’ Ze wierp een vlugge blik op het gezicht van haar dochter, ondoorgrondelijk als altijd. Soms vroeg Chiara zich af of ze haar testte. Elene wist net zo goed als zij wat ze konden krijgen en wanneer. Er leidden niet veel wegen naar de dorpen in de Cinque Terre; bewoners en restaurants moesten hun culinaire behoeften daarop inrichten. Naar het hotel liep iets wat je nauwelijks een pad kon noemen, maar het was te doen in een Ape – het praktische vrachtwagentje met drie wielen dat in werkelijkheid gewoon een Vespa was met een bak achterop – die in deze regionen nog veel werd gebruikt. Maar om het simpel te houden, haalden ze het grootste deel van hun verse producten uit het dorp, vooral op marktdag, ook al verbouwden ze ook een hoop eigen groente en fruit en zorgde Giovanna nog altijd voor de kippen in de ren naast haar huisje. Op een berghelling leven had zijn voor- en nadelen, daar was iedereen het wel over eens. Maar Elene was een creatieve kok, én een goede. Chiara vond het eigenlijk wel fijn als haar dochter af en toe vergat om praktisch te zijn.

Met een pijltje wisselde Elene de antipasti om en onthield zich verder van commentaar.

‘De rest is perfect,’ zei Chiara snel. Ze vroeg zich – zoals zo vaak – af wat ze verkeerd had gedaan bij Elene, hoe de situatie tussen hen zo moeizaam was geworden. Waar was bijvoorbeeld het gemak dat haar band met haar kleindochter karakteriseerde, de liefde en de lol? Was dat begonnen bij de pijnlijke bevalling, dat gevoel letterlijk zo uiteen te worden gereten door dit wezentje dat ze een volgende zwangerschap niet aandurfde? Of was het misschien al eerder begonnen? Was het begonnen toen ze met Alonzo trouwde?

De verkeerde man. Chiara keek naar haar dochter, die haar witte schort van het haakje tilde en om haar slanke middel bond. Elene droeg het als een harnas. In de keuken had zij de leiding, en iedereen respecteerde dat. Maar Chiara wist ook dat ze dingen wilde veranderen in het Lemon Tree, en daar trok ze een grens.

Elene was als kind vaak aan haar eigen lot overgelaten – was dat de reden? – en ze had al vroeg de leiding over de keuken genomen. Chiara dacht aan haar eigen moeder: het moest in de genen zitten. Ze herinnerde zich nog hoe dankbaar ze in het begin was geweest. Hoe hard ze had gewerkt om alles na de dood van haar ouders goed te doen, en met heel weinig hulp van Alonzo, dat moest gezegd worden.

‘Het is jouw hotel,’ antwoordde hij steevast als ze zijn frequente afwezigheid en zijn overduidelijke gebrek aan interesse ter discussie stelde. ‘Het zal altijd jóúw hotel zijn.’ En aangezien Chiara wist dat dat waar was, had ze het onderwerp verder laten rusten. Laat Alonzo maar naar Pisa gaan, naar zijn appartementen en zijn zaakjes. Zij kon het hotel alleen runnen – waarom niet?

Maar nu vroeg Chiara zich af welke prijs ze daarvoor had betaald. Had ze meer aandacht moeten besteden aan Elene? Misschien. Maar ze had het destijds altijd zo vreselijk druk. Het hotel, hoeveel ze er ook van hield, leek zelf vaak net een jengelend kind en eiste haar aandacht op, zodra ze ook maar een seconde vrij probeerde te nemen. En als ze helemaal eerlijk was, had ze ook genoten van de uitdaging en had ze bijna een hekel gehad aan de momenten waarop ze op haar dochter moest passen en daardoor niet in staat was geweest zich volledig te concentreren op de problemen en praktische aspecten van het runnen van een ongelooflijk druk bedrijf. Ze had altijd van Elene gehouden, natuurlijk hield ze van haar. Ze had haar best voor haar gedaan. Maar Chiara was een vrouw die meer nodig had dan alleen een kind opvoeden om gelukkig te zijn, dat was iets wat ze niet kon ontkennen. Terwijl Alonzo… Ze geloofde oprecht dat ook hij van hun dochter hield; hij stond altijd klaar met een liefdevolle knuffel als hij thuiskwam, koos altijd Elenes kant als er meningsverschillen waren – de kwestie van Elenes huwelijk met Silvio kwam in haar op – en hij was geen slechte vader, echt niet. Maar hij was wel heel vaak een afwezige vader.

Wat Elene betrof… Chiara’s hart verzachtte toen ze toekeek hoe haar dochter haar notenbruine haar pakte en in een perfecte chignon draaide. Elene was een aantrekkelijke vrouw, maar op een niet-overdreven manier. Ze droeg nauwelijks make-up: een klein beetje eyeliner, een heel dun laagje bleke lippenstift. Maar haar botstructuur, haar huid en haar houding zorgden ervoor dat ze ermee wegkwam. De vrouwen in de familie waren gezegend in dat opzicht.

‘Is er nog iets, mamma?’

Elene wilde haar duidelijk uit de keuken hebben. Achter hen waren de andere leden van Elenes team al druk bezig met wassen, schillen en preppen, klaar voor de lunchservice.

Chiara ging met een hand door haar haar. ‘Ik moet Silvio spreken,’ mompelde ze, half in zichzelf. Ze voelde zich nog steeds vreemd, alsof een droom van afgelopen nacht haar nog niet helemaal had losgelaten, nog steeds ronddreef in haar gedachten, vastbesloten om nog niet op te trekken.

‘Waarover?’

Elenes blik was even scherp als die van haar vader, en als het om Silvio ging, was ze altijd defensief, al vanaf de dag dat ze hem voor het eerst mee naar huis had genomen. Toen al had Chiara geweten dat er niets mis was met Silvio Lombardi – een jongen uit het dorp – en dat hij te vertrouwen was en haar dochter leek te aanbidden. Maar…

‘Ik heb een paar klusjes voor hem, dat is alles,’ zei ze voorzichtig.

Elene trok haar witte schort recht alsof ze zich schrapzette en haar ogen kregen een stalen blik. ‘Hij heeft het druk, mamma.’

‘Met wat?’ Chiara trok een wenkbrauw op. Het was een instinctieve reactie en ze kon hem niet terugnemen. Silvio werkte voor háár, zij was zijn leidinggevende. Ze wist dat dat ingewikkeld was aangezien ze ook zijn schoonmoeder was, maar hij leek dat nooit te beseffen. In plaats daarvan moest ze voortdurend achter hem aanjagen om erachter te komen waar hij mee bezig was en hem weg te lokken om dat te gaan doen wat daadwerkelijk gedaan moest worden. En meestal moest ze dan toezien hoe hij, zodra ze zich omdraaide, terugkeerde naar zijn oorspronkelijke bezigheid. Natuurlijk had hij het druk. Waarom zou hij het niet druk hebben? Ook hij werkte fulltime voor het hotel.

‘Ik vermoed dat hij in de keukentuin aan het werk is.’ Elene wierp een blik naar buiten. Het raam keek uit op de olijfgaard, maar vlak bij de achterdeur hadden ze een klein lapje grond ingericht als kruidentuin.

De bomen, zacht en sereen, herinnerden Chiara weer aan de man die ze gisteren had gezien. Misschien zou zij later vandaag ook een wandeling gaan maken, bedacht ze; de bomen leken haar altijd te kalmeren en wellicht konden zij die droom wel verjagen.

‘Het is een heerlijke dag.’ Elene klonk bijna melancholisch. ‘Zonde om binnen te zitten.’

‘Dat geldt voor ons allemaal.’ Te laat. Chiara beet op haar tong.

Silvio meende het goed. En hij werkte hard genoeg. Maar Chiara had van begin af aan getwijfeld aan het oordeelsvermogen van haar dochter – misschien wel onterecht, realiseerde ze zich nu.

‘Hou je van hem?’ had ze Elene gevraagd toen die voor het eerst met het nieuws kwam dat ze verloofd waren.
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