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Voor je vibrator.

Dit boek brengt je misschien vierhonderd pagina’s lang tot het randje, maar de echte MVP die de klus klaart, ben jij.





Playlist

‘greedy’ – Tate McRae

‘Feather’ – Sabrina Carpenter

‘Never Ending Song’ – Conan Gray

‘Gonna Make You Sweat (Everybody Dance Now)’ – C+C Music Factory

‘Give It to Me’ – Timbaland

‘you broke me first’ – Tate McRae

‘Up All Night’ – Khalid

‘HOT TO GO!’ – Chappell Roan

‘Right To It’ – Ashe & Louis The Child

‘Stupid Love’ – Lady Gaga

‘6’s to 9’s’ – Big Wild





1 Hij serveert trauma met een salade erbij

Isabella Russo

Ik weet het altijd meteen als een date met Evan een ramp gaat worden, nog voordat we überhaupt zitten. Dat komt door drie dingen.

Eén: hij neemt onderweg een telefoontje van zijn werk aan. Niet zo’n snel, beleefd ‘Hé, ik bel je zo terug’-gesprek. Nee, Evan gedraagt zich gelijk als een meedogenloze zakenman, die in zijn oortje blaft als een hedgefondsmanager die net een miljoenendeal heeft verloren. Wanneer we aankomen, is hij zo verdiept in zijn werk dat ik mijn hoofd zou kunnen kaalscheren zonder dat hij het zou merken.

Twee: hij wil bepalen waar we naartoe gaan. Dat zou geen probleem zijn als hij smaak had. Maar Evan kent slechts twee soorten ‘leuke plekjes’. Steakhouses waar je extra betaalt voor de bijgerechten en de klandizie grotendeels uit oudere mannen met een Rolex bestaat, óf trendy fusiontentjes, met lachwekkend kleine porties die worden opgediend met een extra scheut arrogantie. Hij nam me ooit mee naar een plek waar het ‘hoofdgerecht’ bestond uit slechts één coquille op een bord dat was versierd met eetbaar schuim. Toen we vertrokken, had ik nog steeds een rammelende maag.

Ten slotte, drie: hij doet wat hij altijd doet.

De hele avond kijkt hij me nauwelijks aan en scrolt alleen maar op zijn telefoon, en wanneer hij eindelijk iets zegt, is het zo onmogelijk dom dat ik er moordneigingen van krijg.

Vanavond heeft hij het alle drie gedaan.

Ik bekijk mijn spiegelbeeld in de liftdeuren terwijl we omhooggaan naar het restaurant en bereid me mentaal voor op een teleurstelling. Vanavond heb ik echt mijn best gedaan – ik draag een nauwsluitende zwarte jurk en hakken die zo strak zitten dat ik straks mank loop en ik heb mijn haar gestyled in losse, moeiteloos ogende golven. Maar dankzij de bijtende wind van New York waren mijn lokken al geruïneerd toen ik de taxi uitstapte. Ik draag zelfs rode lippenstift, een gewaagde keuze aangezien Evan me ooit heeft verteld dat hij het niet mooi vindt als ik ‘felle’ kleuren draag. Blijkbaar was ik in een rebelse bui.

Opnieuw valt mijn blik op mijn eigen reflectie. Vergeleken met toen we net verkering kregen, zie ik er nu heel anders uit. Die gedachte druk ik weg. Drie jaar en zo’n vijftien kilo geleden zou ik niet twijfelen om strakke jurkjes te dragen. Nu koop ik kleding om mijn rondingen te verhullen omdat Evan die als ‘problematisch’ heeft bestempeld.

De liftdeuren schuiven met een zacht belletje open. Zacht geroezemoes en de rijke geur van gebakken vlees en boter komen ons tegemoet. De verfijnde elegantie van het restaurant valt me gelijk op. Een gastvrouw met een strakke paardenstaart schenkt ons een geoefende glimlach wanneer we de zaal instappen. Voordat ik ook maar iets kan zeggen, trilt Evans telefoon en neemt hij onmiddellijk op.

‘Ja?’ Zijn toon is kortaf. Met een polsbeweging gebaart hij dat ik vast moet doorlopen, alweer volledig afgeleid door welke urgente crisis de financiële wereld nu weer plaagt.

Ik had gewoon thuis moeten blijven, genesteld op de bank met pasta die ten minste betaalbaar is.

Vanavond eten we bij zo’n veel te duur steakhouse waar sfeerverlichting ervoor zorgt dat het eten nauwelijks zichtbaar is. Ik knipper een paar keer met mijn ogen om aan het licht te wennen en we volgen de gastvrouw naar onze tafel. Bij elke stap zakken mijn hakken in het hoogpolige tapijt weg. We worden omringd door rijke mahoniehouten lambrisering, dieprode leren banken die na jaren glad gesleten zijn door dure pakken en muren vol drankflessen die van achteren worden verlicht en amberkleurige schaduwen werpen over een sfeer van oud geld. De lucht is zwaar van de geur van oude whisky en dure aftershave. Als je je verbeelding gebruikt, kun je bijna Gordon Gekko en zijn Wall Streetkornuiten sigaren zien roken in de hoek.

Ik neem plaats op de leren bank. Evan gaat tegenover me zitten. Hij legt zijn telefoon op tafel, het scherm fel in de schemer.

Prima. Niets aan de hand. Daten met een man die een betere relatie heeft met zijn werk is een pretje.

‘Dus,’ begin ik, in een poging om deze avond te redden voordat ik mijn levenslust verlies. ‘Ik had vandaag mijn eerste vergadering met het hoofdkantoor. Ze hebben het wervingsbudget voor de nieuwe locatie doorgenomen –’

‘Wat?’ Evan kijkt niet op. Hij is aan het scrollen, zijn duim beweegt zonder moeite.

Ik haal diep adem en doe nog een poging. ‘Het wervingsbudget. Voor mijn nieuwe functie.’

‘O. Dat is ook zo.’ Hij kijkt eindelijk op, net lang genoeg om de meest kleinerende glimlach te schenken die ik ooit heb gezien. ‘Dat is leuk, schat. Filiaalmanager, toch? Volgende halte CEO?’

Dat is leuk, schat? Ik ben achtentwintig, heb net een enorme promotie gekregen waar ik me voor in de naad heb gewerkt, en het enige wat hij te zeggen heeft is ‘Dat is leuk, schat?’ Alsof ik niet vijftig uur per week besteed aan het runnen van een miljoenenwinkel, waarbij ik personeelsbeslissingen neem, met leveranciers onderhandel, toezicht houd op verliespreventiestrategieën en de absurde verwachtingen van het hoofdkantoor met de realiteit in de winkel in evenwicht moet brengen.

Mijn greep om mijn glas water verstijft, de condens maakt mijn vingers nat. Nog één denigrerende opmerking en ik verdrink mezelf in dit veel te dure bruiswater.

Onze ober arriveert – een lange vent met een perfect symmetrisch gezicht en een glimlach die suggereert dat hij extra betaald krijgt om te flirten.

‘Hoe mag ik jullie vanavond van dienst zijn?’ Hij richt de vraag aan mij; in tegenstelling tot Evan erkent hij mij wél.

Ik sta op het punt om te spreken als mijn maag knort door de geur van een passerende steak.

‘Ze neemt de filet,’ zegt Evan, en hij overhandigt de menukaart aan de ober. ‘Medium well.’ Hij richt zijn ogen op mij en neemt duidelijk de lichte rondingen van mijn armen in zich op voordat hij toevoegt: ‘Alleen de salade erbij. Zonder aardappel.’

De boodschap is kristalhelder. Dat hij tegenwoordig voor mij bestelt, is me niet ontgaan. Mijn voedselkeuzes worden nauwlettend in de gaten gehouden, alsof hij mijn persoonlijke voedingsdeskundige én gevangenbewaarder is.

Medium well en zonder aardappel. Evan heeft zojuist een perfect stuk biefstuk veroordeeld tot een langzame, tragische dood, en ik word gedwongen om getuige te zijn – en honger te lijden. Ik staar naar de ober en smeek hem stilletjes om mijn vriend tegen de grond te werken en mij vrijgezel te maken. Hij aarzelt, zijn pen zweeft boven zijn notitieblok, waarschijnlijk in afwachting van mijn protest, maar ik glimlach gewoon en knik. Want wat heeft het voor zin?

De ober vertrekt en laat Evan en mij alleen achter. Met de aandacht die hij me schenkt, zou ik net zo goed in mijn eentje kunnen dineren. De telefoon is haast vergroeid met zijn hand. Het scherm werpt een doffe blauwe gloed over zijn gelaatstrekken als hij weer begint te scrollen.

Ik neem een slok water en probeer de energie te vinden om het nog een beetje naar mijn zin te hebben. Dit is hoe onze etentjes nu gaan: we zitten met z’n tweeën aan tafel zonder écht samen te zijn. Hij is altijd druk en negen van de tien keer ergens anders met zijn hoofd.

Het was niet altijd zo. Voorheen keek Evan naar me alsof hij me echt zag, lachte hij om mijn grappen in plaats van alleen te zuchten, en trok hij me op zijn schoot in plaats van weg te leunen als ik hem in het openbaar probeerde aan te raken. Toen was ik nog niet zo zwaar. Stress had er toen nog niet voor gezorgd dat ik ’s nachts ongezonde eetbuien had. Voordat zijn verwachtingen en de meedogenloze druk van mijn werk hun sporen begonnen achter te laten, was mijn buik plat en mijn gezicht strak; nu zijn ze zacht en rond.

Ik houd mezelf voor dat dit gewoon een moeilijke periode is. Hij houdt nog steeds van me, hij is gewoon gestrest – ook al weet ik diep vanbinnen dat hij nu eenmaal zo is.

Ik kijk toe hoe hij door Instagram scrolt en even pauzeert bij een bericht voordat hij zijn scherm naar mij toedraait.

‘Wauw, moet je haar zien,’ zegt hij, en hij laat me een foto zien van een of andere influencer die voor een spiegel poseert, met aangespannen buikspieren en een glimmend laagje zweet op haar onmogelijk strakke buik. ‘Ze is echt ontzettend goed bezig de laatste tijd.’

In zijn stem klinkt een vleugje bewondering die hij al een hele tijd niet meer voor mij heeft uitgesproken. Ik kijk weg van zijn telefoon, mijn eetlust spontaan verdwenen. Hij spreekt het niet uit: ‘Zo zou je er ook uit moeten zien,’ maar de onderliggende bedoeling is duidelijk.

Ik kijk omlaag, naar mijn jurk die te strak om mijn middel zit, naar hoe breed mijn dijen zijn. De naad van mijn outfit snijdt in mijn taille, een constante herinnering aan de vorm van mijn lichaam. Evan vindt me niet sexy, niet zoals ik nu ben. Hier was ik me al bewust van. Maandenlang geeft hij al hints, zoals het terloops benoemen van een artikel over intermittent fasting of door een flyer voor een sportschoolabonnement voor me te bemachtigen. Of nu, door me een vrouw te laten zien die hij wél aantrekkelijk vindt, in de hoop dat ik de hint begrijp.

Ik zet mijn glas te hard neer op het tafelkleed. Evan heeft het niet door. Hij blijft gewoon scrollen.

Mijn blik richt zich op de manier waarop zijn perfect gemanicuurde vingers over zijn scherm swipen, terwijl zijn Rolex schittert in het licht van het restaurant. Hij is het toonbeeld van financieel succes, zijn pak Met Gala-waardig, blond haar strak achterovergekamd zonder ook maar één losse lok. En een scherpe kaaklijn die hem waarschijnlijk een modellencontract zou kunnen opleveren als hij ooit zou besluiten te stoppen met het emotioneel verwaarlozen van zijn vriendin.

Ooit was dit precies het type man waar ik op viel. Toen ik jonger was, wist ik precies hoe mijn droomman eruitzag. En ja, het lijkt misschien verdacht veel op een bepaald TikTok-liedje, maar ik blijf erbij dat ik het visioen eerder had: een man uit de financiële wereld (met een mening over de beurs, maar niet een die zijn hele persoonlijkheid bepaalt), een rijke erfgenaam (maar dan van de bescheiden soort), langer dan één meter tachtig (want logisch) en blauwe ogen (ja, ik was oppervlakkig). Tegen alle verwachtingen in heb ik hem echt ontmoet: een financiële jongen uit New York, recht uit mijn tienerdromen, die al snel veranderde in een nachtmerrie.

Ik had beter moeten weten. Mijn moeder probeerde me te waarschuwen, al dan niet om de juiste redenen. Als ze me had verteld dat hij emotioneel onbereikbaar was, denigrerend, en verre van liefhebbend, had ik misschien geluisterd. Maar haar probleem met Evan had niets te maken met wie hij als persoon was, en alles met het feit dat hij me na drie jaar nog steeds niet ten huwelijk had gevraagd.

Al drie jaar lang herhaalt het gesprek zich bij elke familiebijeenkomst, en elke keer worden dezelfde vragen ontweken. ‘Dus, wanneer gaan jullie trouwen?’ ‘Wacht hij misschien tot jij erover begint?’ ‘Je wordt er niet jonger op, Isabella.’

Mijn moeder laat deze opmerkingen nonchalant klinken, maar ik begrijp de werkelijke boodschap. Wanneer ze me bezorgd aankijkt, voelt het alsof ik geen tijd meer heb en ik me ook zorgen zou moeten maken. Ik merk hoe haar blik zich richt op mijn vollere figuur, hoe ze lichtjes fronst als ik bij het diner op zondag voor de tweede keer opschep. Ze heeft het nooit hardop gezegd, maar ik zie het in haar ogen: als je wat gewicht zou verliezen, zou hij je misschien vragen.

Mijn drie oudere broers – Matteo, Luca en Nico – hebben zo hun eigen mening over Evan. Nico, de jongste en meest roekeloze, probeert niet subtiel te zijn. ‘Ik kan hem aan,’ benadrukte hij een keer met een strak gezicht boven mijn moeders lasagne. ‘Zeg maar wanneer.’

Matteo, de oudste, doet alsof hij daarboven staat. Hij schudt alleen zijn hoofd wanneer hij Evans naam hoort, alsof mijn hele relatie een ongelukkige levenskeuze is die hij weigert te erkennen. Luca praat simpelweg niet met Evan als ze in dezelfde ruimte zijn – iets wat Evan vast zou storen, als hij zich niet zo zelfvoldaan voelde omdat hij mijn broers ‘intimideert’.

Ik doe alsof hun mening me niets kan schelen, maar ze hebben gelijk. Deze relatie is gedoemd om te mislukken. Evan houdt niet van me op de manier waarop ik dat wil. Ik blijf omdat ik niet wil toegeven dat ik drie jaar van mijn leven heb verspild. De strijd die daarop volgt, wil ik ook niet aangaan. Als ik het uit zou maken met Evan, zou ik mezelf tegenover mijn familie moeten verantwoorden. Ook zou ik het bezorgde gezucht van mijn moeder, de stille teleurstelling van mijn vader en de zelfvoldane ‘ik zei het toch’-blikken van mijn broers moeten verdragen. Ik zou ze hun gelijk moeten geven.

Dus zit ik tegenover een man die me nauwelijks erkent en doe ik alsof dit genoeg is, alsof ik zelf genoeg ben.

Maar de échte reden waarom ik blijf, geef ik nooit toe; de reden die zwaar op mijn ziel drukt. Mijn familie is niet het excuus. Het ligt aan mij, en aan de stem in mijn hoofd die net als Evan klinkt wanneer we ruzie hebben, wanneer zijn frustratie door zijn perfecte voorkomen breekt en zijn woorden gemeen worden.

‘Denk je dat je iemand kan vinden die beter is dan ik? Mannen willen geen vrouw zoals jij, Izzy. Ze willen niet iemand die niet voor zichzelf zorgt. Kijk naar jezelf – je bent niet meer het meisje uit onze begintijd. Ik zou met iemand kunnen zijn die me genoeg respecteert om moeite te doen voor haar lichaam, maar ik ben met jou. Ik kies jou.’

Dat is wat mij het meeste verscheurt. Op een zeker moment ben ik hem gaan geloven, ervan overtuigd geraakt dat als ik zou vertrekken, ik niet alleen maar vrijgezel zou zijn. Dan zou ik alleen zijn, want wie zou mij anders nog willen? Ik werk te veel, ik heb het te druk, ik heb niet het slanke lichaam waar mannen wild van worden of de moeiteloze schoonheid die mensen doet staren. Niet meer.

Evan herinnert me daar constant aan. Hij laat het klinken alsof hij me alleen maar probeert te helpen, alsof hij wil dat ik beter word. Misschien zou ik dat ook moeten willen. Wellicht heeft hij gelijk. Ik zou dankbaar moeten zijn dat een man zoals hij bij een vrouw zoals ik blijft.

Stel dat het waar is? Stel dat ik niemand beter dan Evan kan krijgen? Stel dat ik wegga en niemand anders me wil? Stel dat dit mijn enige kans is om niet alleen te eindigen?

Maar het maakt niet uit, want ik ga toch niet weg. Ik heb mijn keuze al gemaakt. Ook al weet ik diep vanbinnen dat hij niet echt voor mij kiest, ik kies wel voor hem. Ik voel een spanningshoofdpijn opkomen en kreun intern. Dit diner was bedoeld om mijn promotie te vieren, maar in plaats daarvan voel ik me kleiner dan ooit.

Ons eten arriveert met een verrukkelijke geur van gegrild vlees en kruiden. Evan legt zijn telefoon neer maar kijkt nog steeds niet op; zijn ogen schieten heen en weer tussen zijn telefoon en zijn bord. Ik rol zichtbaar met mijn ogen, wat hij natuurlijk niet doorheeft, en probeer een hap te nemen van mijn biefstuk met de textuur van een hockeypuck.

Ik staar boos naar de kneuterige salade op mijn bord – geen dressing, geen croutons, niets wat deze straf vermomd als diner ook maar enigszins draagbaar zou kunnen maken. De bittere sla vormt een treurig contrast met de perfecte, knapperige aardappelen op Evans bord. Drie jaar geleden deelden we voorgerechten, bestelden we een dessert en dronken we een fles wijn tot onze lippen paars waren en we niet konden stoppen met lachen. Nu word ik gevoerd als een onwillig dier in de dierentuin.

Ik ga rechtop zitten, schraap mijn keel en voel hoe de stof van mijn jurk strak over mijn borst trekt. Ik ben vastbesloten deze avond te redden. ‘Ik heb bijna de hele dag in een operationele vergadering gezeten over de planning van de voorraad voor de feestdagen. Ze verwachten dat het bezoekersaantal tijdens de feestdagen met twintig procent stijgt, dus ik moet volgende week het wervingsplan afronden en zorgen dat de nieuwe medewerkers op tijd zijn ingewerkt.’

‘Mm-hmm.’ Hij is weer aan het scrollen.

‘Het is een logistieke nachtmerrie. Het managementteam heeft ideeën over het maximaliseren van de verkoop, maar die werken niet in de praktijk, dus de helft daarvan is niet realistisch. Ze willen dat we dure accessoires gaan promoten bij de kassa. Dat klinkt geweldig, maar de enige mensen die in een opwelling een sjaal van negenhonderd dollar kopen, hebben geen extra zetje nodig.’

‘O. Juist.’ Het is duidelijk dat hij niet luistert. Hij stopt brood in zijn mond en negeert me volledig. De verleidelijke botergeur verspreidt zich in onze ruimte. Zijn blik dwaalt naar mijn bord en hij ziet dat ik mijn salade nauwelijks heb aangeraakt. ‘Geen honger?’

De manier waarop hij het vraagt doet me rillen – alsof hij controleert of ik me wel houd aan het dieet waar ik nooit mee heb ingestemd.

Ik doe geen moeite om te antwoorden. In plaats daarvan kijk ik om me heen, naar het stel naast ons dat wel echt praat, lacht, contact maakt. Het klinken van hun glazen als ze proosten vermengt zich met het zachte geluid van hun gesprek. De man leunt naar zijn date toe en zijn handen glijden over haar blote armen, zijn blik vol bewondering. Wanneer keek Evan voor de laatste keer zo naar mij? Wanneer voelde ik me voor het laatst meer dan een bijzaak in zijn leven?

Ik besef met een beklemmend gevoel dat het rond dezelfde tijd was dat mijn lichaam begon te veranderen. Alsof zijn genegenheid gewichtsbeperkingen had waarover ik niet was geïnformeerd.

De teleurstelling is misselijkmakend; ik adem langzaam uit en probeer het los te laten. Als ik aandring, doet hij gewoon alsof ik overdrijf, te gevoelig ben, te veel behoeftes heb. Ik kijk weer naar mijn bord.

En op dat moment voel ik het – een verschuiving, alsof de hele sfeer veranderd is. Een prikkeling loopt over mijn ruggengraat en doet de haartjes op mijn armen overeind staan. Ik voel het al voordat ik mijn hoofd draai, die onmiskenbare bewustwording dat ik bekeken word.

Langzaam kijk ik op, en mijn blik kruist die van een onbekende man aan de andere kant van het restaurant. Zijn gelaatstrekken zijn opvallend – scherpe kaaklijn, donker haar, brede schouders die zijn zwarte overhemd straktrekken. Hij zit bij de bar, één hand houdt losjes een glas amberkleurige vloeistof vast, de andere rust over zijn dijbeen.

De man verschuift op zijn stoel; iets glinstert bij zijn kraag – legerplaatjes die onder zijn overhemd uitsteken. Het aanzicht daarvan doet me onverwacht huiveren. Een militair. Hij straalt een stil gezag uit dat plotseling volkomen logisch is.

Hij lijkt volledig op zijn gemak, maar zijn uitdrukking is gefocust. Zijn blik is niet zomaar op mij gevallen. Vergeleken met de andere mannen hier, die half luisteren naar hun date terwijl ze de tijd of hun aandelenportefeuille checken, is hij volledig aanwezig.

Hij kijkt me volkomen doelbewust aan.

Zelfs als onze blikken elkaar kruisen, schieten zijn ogen niet een andere kant op. Het geneert hem niet dat hij betrapt wordt op staren. Sterker nog, ik krijg het verontrustende gevoel dat hij wíl dat ik op de hoogte ben van zijn gestaar, hoe hij me in zijn geheugen prent.

Een langzame rilling kruipt bij mijn armen omhoog en veroorzaakt kippenvel, ondanks de aangename temperatuur van het restaurant. Ik zou weg moeten kijken, mijn wijn moeten pakken, mijn aandacht weer op Evan moeten richten, dit moment beëindigen voordat het escaleert. Maar dat doe ik niet – want voor het eerst vanavond voel ik me écht gezien. Niet vluchtig opgemerkt zoals toen de ober mijn bestelling opnam, niet even aangekeken als bijzaak wanneer Evans telefoon duidelijk interessanter is. Zonder twijfel word ik nu erkend.

En niet op de manier waarop Evan nu naar me kijkt, als een lichaam dat hem in de steek heeft gelaten, een project om te repareren, iets minderwaardigs. Deze onbekende ziet mij zonder te oordelen. Zijn uitdrukking gevuld met niets minder dan pure, onverhulde interesse. Het is zo lang geleden dat iemand zo naar me keek, ik was bijna vergeten hoe het voelde.

De ruwe stof van mijn servet drukt tegen mijn huid wanneer ik mijn vingers eromheen klem. Het moment duurt langer dan het zou moeten. De zilveren ketting om zijn nek glinstert weer in het licht en lokt mijn ogen naar het kuiltje in zijn hals. Onbewust nieuwsgierig vraag ik me af welke identiteit zijn plaatjes vertegenwoordigen.

De ober arriveert met onze rekening en doorbreekt de spanning door het leren hoesje zachtjes op tafel te laten vallen. Wanneer ik omkijk, observeert de man me nog steeds. Zijn uitdrukking is echter veranderd. Hij heeft iets beseft. Een vraag waarop ik het antwoord niet weet.

Evan schraapt zijn keel en gooit zijn creditcard op tafel alsof hij het personeel een gunst doet. ‘Klaar?’

Zijn stem haalt me uit de vreemde roes waarin ik ben beland. Ik haal diep adem en aarzelend beweeg ik mijn handen over het tafellaken.

‘Ik wilde misschien een dessert nemen,’ zeg ik luchtig. Waarom weet ik niet – wellicht om nog een blik op de vreemdeling te kunnen werpen.

Evan snuift. ‘Je hebt geen dessert nodig,’ zegt hij geamuseerd, al verraadt zijn ondertoon dat hij het niet zo grappig vindt. De ober keert terug met de bon. Evan schuift zijn pas terug in zijn portemonnee en maakt al aanstalten naar de uitgang. ‘We gaan.’

Ik proef de restjes van mijn rode lippenstift wanneer ik mijn lippen op elkaar pers en slik mijn bezwaren in. In plaats daarvan knik ik met een instemmende, beleefde glimlach en bewaar ik de vrede. Al drie jaar laat ik Evan bepalen wat ik moet eten, hoe ik eruit moet zien, wanneer ik mag spreken. In elk opzicht maak ik mezelf al drie jaar klein, behalve fysiek.

De lucht in de lift voelt anders, stagnerend en stil vergeleken met het zachte gekletter van zilverwerk en de gedempte gesprekken in het restaurant. Evan staat voor me en scrolt door zijn telefoon alsof dit gewoon weer een verplichting was die hij heeft overleefd. Hij heeft niet door dat ik de knop nog niet heb ingedrukt, dat mijn vingers bevroren boven het paneel zweven om redenen die ik niet kan verklaren.

Voordat ik mezelf kan weerhouden, kijk ik omhoog en vang ik nog één laatste glimp op van de man aan de bar.

De deuren beginnen uit zichzelf te sluiten en gaan met een zachte bons dicht. Nu staar ik naar mijn eigen spiegelbeeld met een hartslag zo snel dat ik hem in mijn oren hoor bonzen. Mijn huid voelt warmer dan zonet, gloeiend door een hitte die ik niet kan verklaren.

Hij bekeek me nog steeds.

En ergens wilde ik dat ook, hoewel ik het moeilijk kan toegeven.





2 Niet mijn probleem, maar nu wel

Callahan Knight

De vrouw in de zwarte jurk hoort hier niet.

Niet zoals de rest van de menigte. Niet zoals haar vriendje – als die narcistische, afwezige man tegenover haar überhaupt zo genoemd kan worden – hier moeiteloos past, alsof hij is geboren in een maatpak en een bestuurskamer. Nee, zij past hier totaal niet tussen. Deze vrouw is oprecht. Haar zeldzame authenticiteit hoort niet bij de zielloze uitstraling van deze omgeving.

Zodra ik haar zie, merk ik haar ongemak op. Elke keer wanneer de man tegenover haar iets zegt, lijkt het alsof ze de neiging moet onderdrukken om ertegenin te gaan. Ik kan niet goed verklaren waarom ik haar in de gaten houd. Misschien omdat ik dan iets te doen heb terwijl ik wacht. Of omdat ik altijd al een gave heb gehad om te zien wat er in iemands ziel schuilt.

Maar het kan ook zijn omdat ik voor het eerst in lange tijd een vrouw zie van wie ik niet wil wegkijken. Ze is mooi op een manier die niet direct opvalt. Haar schoonheid blaast je niet gelijk omver, maar ontvouwt zich hoe langer je kijkt en sluipt stilletjes op je af.

Haar haar is vol, donker en een beetje rommelig, alsof ze onderweg hiernaartoe te vaak met haar vingers erdoorheen is gegaan. Ze heeft expressieve, grote, bruine ogen. Zelfs als ze haar blik neerslaat. En ook al zijn haar lippen op elkaar geperst, ze heeft een prachtige mond. Iets zegt me dat haar hele gezicht verandert als ze glimlacht.

Dankzij haar rondingen is ze zacht op de juiste plekken, maar ik kan zien dat ze daar zelf anders over denkt. De manier waarop ze aan de stof van haar jurk trekt maakt dat duidelijk. Ze maakt zichzelf kleiner zonder het door te hebben. Maar dat zou ze niet moeten doen, want in mijn ogen is ze onmogelijk te negeren.

Ik neem langzaam een slok van mijn whisky en laat de brandende vloeistof over mijn tong glijden. Tegelijkertijd tilt zij haar eigen glas op en kantelt ze het net genoeg richting haar mond om het rood van haar lippenstift tegen de rand te zien. Het ijs rinkelt zachtjes tegen het kristal. Ze aarzelt slechts een seconde voordat ze drinkt. Alsof ze met haar hoofd ergens anders is. Ergens ver weg.

Dit heeft niets met mij te maken. Ik heb echt geen enkele reden om me druk te maken over wat er in godsnaam aan haar tafel gebeurt. Maar als ik zie hoe ze terugdeinst door iets wat de man tegenover haar op zijn telefoon laat zien, voel ik een naar onderbuikgevoel. Haar schouders spannen zich aan en ze grijpt haar servet vast alsof ze ermee wil gooien. Woede overspoelt me.

Ik ken die blik.

Die heb ik eerder gezien.

Niet in een restaurant met gepolijst hout en zachte verlichting, maar op plekken waar mensen geacht worden geen emotie te tonen. Waar mensen getraind worden om neutraal te blijven kijken, hoe erg het ook wordt. Ik herken haar houding, wat er met haar gebeurt. Ze houdt zich in. Incasseert de klap.

Ik vraag me af hoe vaak dit al is voorgevallen.

Wanneer hij opstaat, komt zij ook in beweging. Langzamer, alsof ze zich schrap zet voor wat er nog gaat komen. Hij wacht niet op haar. Zijn aandacht verschuift zodra de rekening is betaald. Ze volgt hem naar de lift met haar armen over haar buik gevouwen, alsof ze zich probeert te verstoppen.

Ik kijk toe terwijl ze instappen, de gladde metalen deuren schuiven dicht. Hij is nog steeds aan het scrollen en merkt haar nauwelijks op. Ze kijkt één keer naar hem op, haar lippen gaan van elkaar alsof ze iets wil zeggen – maar dan bedenkt ze zich.

In plaats daarvan draait ze haar blik weg.

En vlak voordat de deuren sluiten, ontmoeten haar ogen de mijne door de steeds kleiner wordende spleet.

Ze aarzelt.

Dan is ze weg.

Ik adem langzaam uit en span mijn vingers om het koele glas. Het ijs verschuift en smelt tegen de warmte van mijn handpalm.

De tijd verstrijkt, totdat de reden waarom ik hier ben eindelijk komt opdagen. Een man van in de vijftig nadert de bar en ik richt mijn aandacht op hem. Hij draagt een marineblauw pak dat net zo duur is als mijn nieuwste beveiligsinstallatie. Zijn haar is perfect naar achter gekamd op een manier die zakelijk en toegankelijk is. Iets waar corporate types dol op zijn. De geur van zijn dure aftershave rook ik voordat hij überhaupt in de buurt was.

‘Callahan.’

Ik sta op en schud zijn hand. ‘Meneer Reyes.’

‘Zeg maar Tom,’ zegt hij, en hij gaat tegenover me zitten. ‘Ik ben blij dat je hier kon komen voor je officiële start. Welkom aan boord.’

Hij wenkt de barman, bestelt een whisky en leunt achterover met het gemak van iemand die denkt dat hij de belangrijkste persoon in de ruimte is.

‘Je stapt er op een heftig moment in,’ begint hij hoofdschuddend. ‘Diefstallen nemen toe, we hebben te weinig personeel en het hoofdkantoor verwacht te veel van ons kleine budget. Hopelijk hou je van een uitdaging.’

‘Ik heb niets tegen een uitdaging.’

Hij glimlacht goedkeurend. ‘Dat hoopten we al. De vorige kon het niet aan. De winkel is veeleisend – te veel vipklanten, te veel mensen die uit zijn op snelle verdiensten. Dit zijn geen tieners die lipgloss stelen. Het is doordacht en we hebben iemand nodig die daarmee om kan gaan.’

Ik heb ergere dingen moeten afhandelen. Dat spreek ik niet uit, maar het is wel de waarheid.

Hij neemt een slok van zijn drankje voordat hij naar de eetruimte gebaart. ‘Ik kwam toevallig je nieuwe filiaalmanager tegen toen ik in de lift stapte. Isabella Russo. Ze is jong, maar slim. Het hoofdkantoor heeft hoge verwachtingen van haar.’

Isabella.

Ik maak een mentale notitie van de naam en weeg hem af tegen wat ik al van haar weet, wat niet veel is. Alleen dat ze het eten hier niet lekker vindt. Dat ze de hele avond met haar servet heeft zitten friemelen. En dat ze de hele avond nauwelijks met die vent tegenover haar heeft gesproken. Hij negeerde haar.

De rest van mijn whisky sla ik achterover; de drank brandt door mijn keel. ‘Dan zie ik haar morgen wel.’

Tom knikt. ‘Mooi. Jullie zullen veel samenwerken. Zorg er wel voor dat ze je werk niet moeilijker maakt. Winkelmanagers van ons bedrijf kunnen nogal… bijzonder zijn.’

Ik kies ervoor om niet te antwoorden, want ik weet hoe dit zal gaan. Mannen als Tom denken altijd dat ze de situatie goed doorhebben. Dat is niet zo.

De rest van het diner luister ik naar zijn uiteenzetting van de baan. Hij praat over de veiligheidsproblemen en de echte reden waarom ze iemand met mijn achtergrond wilden inschakelen. Ik vertel hem wat hij wil horen, schud zijn hand na afloop van het diner en ga naar huis.

Mijn appartement is niet bijzonder. Eén slaapkamer, kale muren, een plek om te slapen en verder niets. Een huis gezellig maken lijkt me niet nuttig wanneer ik niet eens weet of ik er over een jaar nog wel ben.

Het is een gewoonte die ik nooit heb kunnen afleren nadat ik uit dienst ging. Het leger leert je op een genadeloze manier dat alles vergankelijk is: constante beweging, tijdelijke uitzendingen, nooit lang genoeg op één plek om iets echt onder je huid te laten kruipen. Bijna tien jaar heb ik uit plunjezakken geleefd en geslapen in kazernes, tenten of waar ik dan ook maar een beetje beschutting kon vinden.

Je leert leven zonder je ergens aan te hechten.

Of althans, daar probeer je jezelf van te overtuigen.

Terwijl ik mijn kisten uittrap laat ik mijn sleutels op het aanrecht vallen en ga ik achter mijn laptop zitten. De verre geluiden van het stadsverkeer dringen door mijn ramen naar binnen, een constante ruis waar ik me van afsluit.

Ik maak mezelf wijs dat ik gewoon vooronderzoek ga doen. Dat het normaal is om erachter te komen met wie ik ga samenwerken. Het is slim.

Maar wanneer ik haar naam in de zoekbalk typ, weet ik al dat dat onzin is.

Haar LinkedIn verschijnt als eerste – een typisch zakelijke profielfoto, een strakke, professionele beschrijving. Winkelmanager bij een chic warenhuis, snel promotie gekregen, een goed CV.

Haar Instagram volgt. Het bevat grotendeels werkgerelateerde posts. Mode, productlanceringen, personeelsevenementen. Maar hoe verder ik terugscrol, hoe persoonlijker het wordt. Een foto van haar op het dakterras van een bar, lachend met haar hoofd achterover. Een foto van drie jaar geleden met haar en haar familie – drie broers en ouders die rechtstreeks uit een oude Italiaanse film lijken te komen.

Ik ken zo’n soort familieband niet.

De enige familie die ik nog heb, is mijn vader. Maar de afstand tussen ons is zo groot dat hij nauwelijks nog mijn vader genoemd kan worden.

Hij woont in Pennsylvania, nog steeds in hetzelfde huis waarin ik ben opgegroeid. We spreken elkaar niet vaak genoeg. Ik heb hem al bijna een jaar niet gezien. Ik was van plan om een paar maanden geleden op bezoek te gaan, maar ik bleef het uitstellen. Ik hield mezelf voor dat mijn werk in de weg zat, maar eigenlijk ben ik niet goed in familiebezoekjes. Ben ik ook nooit geweest.

Ik zou hem moeten bellen.

De gedachte blijft in mijn achterhoofd spoken terwijl ik verder scrol.

Uiteindelijk vind ik waar ik echt naar op zoek ben. Slechts één foto van drie jaar geleden met Izzy en de vent van het restaurant. Geen tag, maar het is makkelijk om zijn naam te vinden. Evan.

Ik hoef niet diep te graven. Hij is een van die types die zich makkelijk laat vinden – openbaar profiel, indrukwekkende foto’s, oppervlakkig zelfvertrouwen. Hij schijnt in de financiële sector te werken. Het soort man dat je in zo’n restaurant verwacht te zien, met allemaal dure gewoontes. Elke foto is hetzelfde: van hemzelf in dure pakken, sportschoolselfies die zijn spierballen showen, dure etentjes waarbij hij het restaurant tagt alsof het deel uitmaakt van zijn persoonlijke marketing.

Ik scan de caption, de reacties. Vrienden die hem ophemelen, vrouwen die het soort emoji’s achterlaten die me alles vertellen wat ik over hem moet weten.

Dan ga ik terug naar haar profiel.

Scrol door de berichten van het afgelopen jaar. Geen foto’s van Evan. Geen getagde etentjes, geen jubileumvieringen. Als ik ze niet net samen had zien vertrekken, had ik gedacht dat ze single was.

Dat vertelt me iets.

Net als het feit dat ik hier zit en dit überhaupt doe.

Ik klap mijn laptop dicht, wrijf met een hand over de ruwe stoppels op mijn kaak en leun achterover in mijn stoel. Het gezoem van de koelkast en de gedempte ruis van de televisie van mijn buren vormen het enige geluid om me heen.

Zo ben ik normaal gesproken niet. Ik laat me niet meeslepen door dit soort dingen.

Het persoonlijke leven van mensen interesseert me niets. Wat ze doen als ze hun werk verlaten, de manier waarop een vrouw afwacht totdat haar vriend haar eindelijk erkent.

Tenminste, ik overtuig mezelf ervan dat ik dat niet doe.

Maar dat is een leugen, toch? Want ik weet precies hoe het voelt.

Ooit heb ik het in de spiegel gezien.

Toen had ik er ook niets om moeten geven. Soldaten zouden niets anders bij zich moeten dragen dan het noodzakelijke. Hetzelfde gold voor emoties. Niets meer bij je dragen dan nodig is. Doe geen beloftes die je niet na kunt komen, laat jezelf niet te comfortabel worden, verwacht niet dat er iets op je wacht als je thuiskomt.

Ik heb die regel overtreden.

Toen ik uitgezonden was, kreeg ik die e-mail. Hij was kort, afstandelijk. Geen uitleg, geen excuus. Gewoon zoals het was. Ze was verdergegaan met haar leven. Ze ging trouwen.

En de klap op de vuurpijl? Tegen de tijd dat ik weer in de VS arriveerde, was ze ook nog eens zwanger.

Van een drieling.

Ze was vreemdgegaan. Ze waren al samen toen ze me nog vertelde dat ze van me hield. Ze waren al samen toen we nog verloofd waren.

Ik had het moeten zien aankomen. Ze was gefrustreerd over hoe vaak ik afwezig was. Hoe weinig aandacht ik haar kon schenken buiten onze telefoontjes en de brieven om. Ze wilde stabiliteit, iemand die er voor haar kon zijn op een manier die ik niet kon bieden. Dat was begrijpelijk. Althans, daar probeerde ik mezelf van te overtuigen. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze iemand anders koos.

Maar toch zette het verraad zich vast in mijn borst, als een kogel die nooit uit mijn lichaam gehaald was.

Daarna heb ik mijn lesje wel geleerd.

Je stopt geen vertrouwen in iets wat van je afgenomen kan worden terwijl je aan de andere kant van de wereld zit. Ménsen vallen niet te vertrouwen.

Daarom klopt de fixatie die ik heb voor deze vrouw niet.

Ik ken Isabella Russo niet.

Ze heeft niets met mij te maken.

Dus waarom moet ik dan verdomme telkens aan haar denken?

Ik adem diep in en uit en wrijf met mijn hand over mijn gezicht. Ik heb slaap nodig. Ik zou mijn vader moeten bellen. De vrouw over wie ik maar blijf malen, moet ik uit mijn hoofd zetten.

Maar in plaats daarvan zit ik in de stilte van mijn appartement. De klok aan de muur tikt de tijd weg en ik vraag me af of zij net zoals ik naar het plafond staart.

Ik vraag me af of zij ook wakker ligt en op dezelfde manier aan mij denkt als ik aan haar denk.





3 Als zij valt, vang ik haar op

Cal

Monarch is groter dan ik had verwacht.

Van tevoren had ik al door dat deze winkel chic was, dat de klanten niet naar prijskaartjes kijken voordat ze hun betaalpas overhandigen. Toch is deze plek een fort in een luxe verpakking. Glazen vitrines gevuld met sieraden die meer waard zijn dan mijn auto, handtassen gepresenteerd als museumstukken, kledingrekken samengesteld als tentoonstellingen in een galerie. Te veel geld, te veel bewegende delen en lang niet genoeg beveiliging.

Daarom ben ik nu hier.

Ik kom op tijd. Professioneel maar functioneel gekleed in een zwarte cargobroek en een getailleerd overhemd. Voordat de winkel opengaat, neem ik de tijd om over de vloer te lopen. Ik kijk toe hoe de werknemers displays opzetten, lokaliseer de camera’s en breng de in- en uitgangen in kaart. De gestage luchtstroom uit de ventilatieopeningen beweegt door de ruimte en vermengt zich met het doffe getik van kledinghangers en de zachte stappen van schoenen op gepolijste vloeren. Mensen merken me op. Een aantal knikt ter begroeting; anderen werpen een vluchtige blik op me en lopen dan door.

Het kan me niet schelen. Ik ben hier niet om vrienden te maken.

Eerst meld ik me bij het beveiligingsteam om de huidige protocollen door te nemen en hun zwakke plekken te beoordelen. Sommigen van hen werken hier al jaren, anderen nog maar een paar maanden. De meesten zijn gewend aan de standaarddingen – winkeldieven, af en toe een dronken vip, een verdwaalde handtas die verdwijnt tijdens een privé-winkelafspraak. Waar ze níét op voorbereid zijn, is georganiseerde winkelcriminaliteit, professioneel uitgevoerde diefstallen, of iemand die precies weet hoe hij de zwakke plekken in het systeem kan manipuleren.

Gebaseerd op de rapporten die ik heb gezien, is dat precies het probleem.

Een stem trekt mijn aandacht wanneer ik een lijst met incidenten doorneem.

‘Callahan.’ Tom Reyes slaat een hand op mijn schouder. ‘Het was goed je gisteravond te zien. Laten we kennismaken met je winkelmanager.’

Ik weet al wie ze is.

Dat wist ik al voordat ik deze winkel binnenstapte, nog voordat mijn naam op de loonlijst kwam te staan.

Maar toch, wanneer ik me omdraai en haar in het daglicht eindelijk zo dichtbij zie, raakt het me.

Ze is nu anders. Beheerst. Een getailleerde blazer volgt haar rondingen, het flatteert haar zonder dat ze lijkt te pronken. Haar elegante hakken weergalmen bij elke stap over het marmer; haar haar is gestyled in losse golven waar ze duidelijk moeite voor heeft gedaan. In haar ene hand heeft ze een tablet, met de andere scrolt ze doelbewust door de roosters. Ze straalt zelfvertrouwen uit – een wereld van verschil met de vrouw die ik gisteravond zag, klein en stil onder de kritische blik van haar vriend. Hier is ze op haar plek en krimpt ze niet ineen. Deze vrouw domineert de ruimte.

Ik vraag me af of ze me überhaupt herkent.

Ze reageert niet direct, maar wanneer ze haar hoofd optilt en we elkaar in de ogen kijken, heb ik mijn antwoord. Even aarzelt ze, voordat ze zich herpakt en haar professionele houding weer aanneemt.

‘Callahan, dit is Isabella Russo, onze filiaalmanager,’ zegt Reyes.

Ze schenkt me een beleefde, zakelijke glimlach. ‘Aangenaam.’

We schudden elkaar de hand. Die van haar is warm. Vastberaden.

‘Insgelijks.’

Haar lippen persen zich samen tot een strakke lijn. Geen volledige glimlach, maar ook niet afkeurend. Professioneel en afstandelijk. Ze knikt richting Reyes. ‘Tom zei al dat je vandaag zou komen. Heb je al de kans gehad om het beveiligingssysteem te bekijken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nog niet. Ik wilde eerst de winkel bekijken.’

Ze klemt de tablet onder haar arm en praat verder. ‘Oké. Het hoofdkantoor heeft je al op de hoogte gebracht, maar ik zal direct zijn. We zijn onderbezet op het gebied van diefstalpreventie. We hebben exclusieve klanten, risicovolle koopwaar en de verwachtingen vanuit het hoofdkantoor zijn niet altijd realistisch. Ik moet weten of ik op je kan rekenen.’

Ik laat me niet zo snel afschrikken. ‘Ja.’

Ze bestudeert me.

Reyes schraapt zijn keel en doorbreekt de stilte. ‘Callahan heeft veel ervaring. Militaire achtergrond, gevolgd door werk in de beveiliging van prominente personen. Hij zal de beveiligingsproblemen onder controle krijgen.’

Haar blik richt zich op mij. ‘Militair?’

Ik knik. ‘Tien jaar lang.’

Ze accepteert het antwoord zonder door te vragen. Maar na een korte pauze houdt ze haar hoofd schuin. ‘Ik hoorde dat je ook een achtergrond hebt in cyberbeveiliging.’

Overwegend hoeveel ik kwijt wil, bekijk ik haar. ‘Dat klopt.’

‘Hoeveel ervaring precies?’ Ze slaat haar armen over elkaar, haar nieuwsgierigheid is hoorbaar in haar toon. ‘We hebben met meer problemen te maken dan alleen alledaagse winkeldieven. Gecompliceerde fraude, interne diefstal, zelfs digitale oplichting – klanten die betalingen proberen terug te draaien voor goederen die ze gewoon in hun bezit hebben. Ik moet weten dat je niet alleen fysieke dreigingen aankunt, maar ook dreigingen achter de schermen.’

Ze is slim. Slimmer dan Reyes denkt.

‘Niets ontgaat me,’ zeg ik simpelweg.

Ze lijkt nog niet helemaal overtuigd. ‘Helemaal niets?’

Ik knik. ‘Als er een weg naar binnen is, zal ik die ontdekken. Als er een zwakke plek is, maak ik die veilig. Degenen die denken het systeem te slim af te kunnen zijn, komen niet ver.’

Ze bestudeert me. Misschien probeert ze te beslissen of ik alleen maar uit mijn nek lul.

‘Bij elke winkel waar ik voor heb gewerkt,’ voeg ik eraan toe, ‘waren de cijfers binnen de eerste drie maanden sterk verbeterd. Dieven zullen door je voordeur lopen zonder door te hebben dat ik allang weet wie ze zijn.’

Haar vingers tikken lichtjes tegen haar tablet. ‘Zo goed is niemand.’

Er speelt een geamuseerd lachje om mijn mond. ‘Geen enkele dief is mij ooit ontkomen. Als ze slim genoeg waren geweest, had ik überhaupt niet geweten dat ze aan het stelen waren.’

Ze snuift kortstondig, misschien door een combinatie van vermaak en onwillig respect. ‘We zullen zien.’

Het is niet echt een uitdaging, maar het komt in de buurt.

Dat bevalt me wel.

‘Onze roosters zullen de komende paar weken gelijklopen,’ vervolgt ze. ‘We beginnen vroeg en werken tot laat, en in het weekend. Heb je daar problemen mee?’

‘Ik ben erger gewend.’

‘Mooi.’ De directheid en efficiëntie waarmee ze het zegt, bevalt me. Ze gebruikt geen onnodige woorden. Stelt geen vragen waarop ze geen antwoord hoeft.

We nemen de rest van de logistiek door. De bestaande beveiligingsprotocollen, hoe de afdeling verliespreventie omgaat met incidenten, waar de grootste problemen liggen. Ze is direct en gefocust, en ze is duidelijk gewend om leiding te geven aan mensen die niet naar haar luisteren.

Ik doe dat wel.

Ik beantwoord haar vragen, houd mijn antwoorden kort en observeer hoe ze elk detail in zich opneemt. In haar hoofd is ze al bezig met oplossingen.

Dat we elkaar gisteravond al hebben gezien, erkent ze niet.

Hoe onze blikken elkaar kruisten in het restaurant, of hoe ze aarzelde voordat de deuren van de lift sloten.

Misschien herkent ze me niet.

Maar dan, net voordat Reyes ons gesprek afrondt, werpt ze me opnieuw een blik toe.

Ze kijkt net een seconde te lang.

Precies lang genoeg zodat ik het kan zien: de verandering in haar ademhaling.

Ze herkent me wel.

Ze doet alleen alsof.

Ik weet niet of ik dat kan accepteren.

De dag vliegt voorbij in een combinatie van vergaderingen, systeemcontroles en kennismakingen die ik nauwelijks registreer. Alleen de dingen die ik echt moet weten, noteer ik. Handen schudden, kennismaken met mensen die ik me aan het einde van de dag niet zal herinneren, luisteren naar een lijst van veiligheidsprotocollen die zorgwekkend slecht zijn. Het grootste deel van de ochtend doe ik waar ik het beste in ben: observeren.

Ik houd het personeel in de gaten, bestudeer hun patronen, hun sterke punten, hun zwakke punten. Er zijn doorgewinterde werknemers die hun klantenkring goed kennen. Met hun gladde verkooppraatjes kunnen ze gemakkelijk een verkoop afronden. Er zijn nieuwe werknemers, enthousiast maar overweldigd. En zij is er.

Isabella is overal.

De hele dag vang ik glimpen van haar op. Ze gaat van afdeling naar afdeling en schakelt tussen kordaat en charmant, afhankelijk van wat de situatie vereist. Het ene moment begeleidt ze een nieuwe medewerker bij de verkoop van een luxeartikel en zorgt ze voor extra verkoop zonder te veel aan te dringen. Het andere moment staat ze een boze leverancier te woord aan de telefoon en lost ze een lastminutevertraging op.

Haar hele voorkomen wekt de indruk dat zij degene is die deze plek overeind houdt. En misschien is dat ook zo.

Haar efficiëntie is niet hetgeen wat me zo verrast. Het is de hoeveelheid respect die mensen voor haar hebben. De manier waarop werknemers hun stem dempen als zij aan het woord is, de manier waarop ze luisteren. Ik heb op genoeg plekken gewerkt waar managers zich gedragen als een dictator of volledig over zich heen laten lopen. Isabella past in geen van beide categorieën. Zij heeft de controle, en dat weet ze.

Waar ik aan twijfel, is of iemand anders doorheeft hoeveel werk ze eigenlijk verzet.

Of iemand haar echt ziet.

Of die eikel van een vriend van haar dat doet.

De gedachte irriteert me mateloos, maar ik zet het van me af en richt me weer op mijn werk.

In de controlekamer trommel ik kalmpjes met mijn vingers op het bureau en houd ik de monitoren in de gaten, die wisselen tussen verschillende hoeken van de winkel. De dag is grotendeels rustig verlopen. Een paar minimalistische pogingen tot winkeldiefstal, maar geen georganiseerde acties of professionele technieken.

Mijn aandacht keert terug naar haar.

Ze is in de personal shopping-suite en staat bij een van de oorfauteuils die eruitzien alsof ze eerder in een sigarenlounge thuishoren dan in een warenhuis. Tegenover haar zit een man van in de veertig, comfortabel onderuitgezakt; zelfs in zijn marineblauwe maatpak is het overduidelijk wat voor smeerlap hij is. Hij leunt achterover en draait lui de drank in zijn glas rond. Hij is de belichaming van een echtscheidingsregeling met een trustfonds als vangnet en een Rolex die hij niet zelf heeft verdiend. Voordat hij zijn mond ook maar opendoet, weet ik alles over hem.

Een vaste klant. Iemand die gewend is te krijgen wat hij wil.

Ik schakel over naar de camera met betere audio en pas het volume net genoeg aan om het gesprek te kunnen verstaan.

‘Ik vroeg om de winkelmanager,’ vervolgt hij met een trage en minzame stem, alsof hij alle tijd van de wereld heeft. ‘Ik neem aan dat jij dat bent?’

Isabella aarzelt en fronst niet en haar houding verraadt niet dat ze van haar stuk is gebracht. Ze knikt slechts en houdt haar uitdrukking neutraal. ‘Ja, maar mijn collega, Daniel, is onze expert op het gebied van deze collectie. Hij werkt met de ontwerpers en –’

‘Ik werk liever met jou,’ valt de man haar in de rede, en een grijns vervormt zijn gezicht. Hij doet alsof dit een of andere privégrap tussen hen is. ‘Als je het niet erg vindt.’

Dat vindt ze wel; dat zie ik.

Niet dat ze het laat merken, maar ik zie hoe haar vingers zich om haar tablet klemmen voordat ze zacht en beheerst uitademt.

‘Ik help u graag,’ zegt ze kalm, en ze werpt Daniel een korte blik toe voordat ze haar volledige aandacht weer op de klant richt. ‘Wat voor pasvorm zoekt u?’

Ik weet wat ze doet. Afleiden. Proberen het gesprek weer op de rails te krijgen. Maar ik weet ook precies wat voor soort vent dit is, en ik weet dat hij zich amuseert.

Daniel, de medewerker aan wie ze hem probeerde over te dragen, staat een paar meter verderop, duidelijk verward. Hij kijkt één keer naar Isabella, alsof hij wacht tot ze hem een teken geeft om in te grijpen, maar dat gebeurt niet.

Omdat ze weet dat dat niet kan.

Niet zonder de situatie te laten escaleren.

De klant neuriet en richt eindelijk zijn aandacht op de pakken alsof ze hem werkelijk iets kunnen schelen. ‘Een pasvorm die klassiek is, maar niet saai. Ik heb binnenkort een evenement en ik moet er goed uitzien. Niet dat ik dat normaal gesproken niet doe.’

Isabella glimlacht net genoeg om beleefd over te komen. ‘Natuurlijk.’

Ik knars mijn tanden.

Hij speelt een spelletje met haar.

Zij heeft het door. Ik ook.

En geen van ons kan er iets aan doen.

‘Dit is een prachtige collectie,’ zegt Isabella minzaam, en ze gebaart naar de designerpakken die over de armleuning gedrapeerd liggen. ‘We hebben vorige week net het nieuwe seizoen binnengekregen. U bent een van de eersten die het mag uitproberen.’

‘Hmm.’ De man neuriet, zijn aandacht nu volledig op haar gericht. Het is te veel.

Isabella wordt niet onrustig, deinst niet terug. Ze blijft staan waar ze staat, haar schouders strak, haar uitdrukking neutraal. Dit is niets nieuws.

‘Ik moet zeggen,’ vervolgt de man terloops, alsof ze oude vrienden zijn die een onderonsje delen, ‘de klantenservice in deze winkel is uitzonderlijk.’

‘Daar ben ik blij om.’ Haar antwoorden blijven professioneel, maar ze verraadt zichzelf. Ze trekt aan de mouwen van haar blazer en richt haar blik op de vloer.

‘Oprecht,’ benadrukt de man, en hij zet zijn drankje op de marmeren bijzettafel. ‘Ik voel me hier altijd… goed verzorgd.’

Daar heb je het. De omslag.

Ik zie het aan de manier waarop zijn houding verandert. De manier waarop hij subtiel naar voren leunt, de manier waarop zijn blik haar gezicht bestudeert en even afdwaalt voordat hij haar weer aankijkt. Hij is haar reactie aan het peilen. Aan het testen wat ze toelaat.

Ze blijft standvastig.

‘Klanttevredenheid is onze hoogste prioriteit,’ zegt ze met vlakke stem.

‘Dat is fijn om te horen. Ik waardeer het om tevreden te worden gesteld.’

Het is subtiel. Net iets te amicaal, wat te veel op zijn gemak.

En het is genoeg om mijn greep op de leuning van de stoel te doen verstrakken.

Isabella verschuift een beetje en drukt de tablet tegen haar borst, waardoor ze effectief een barrière tussen hen creëert. ‘Wilt u dat ik deze voor u op maat laat maken? We hebben uw afmetingen geloof ik in ons bestand.’

De man kijkt haar een moment langer aan dan nodig is. ‘Uitstekende klantenservice, zoals altijd. Daarom vraag ik altijd naar jou.’

Hij staat op en haalt een zwarte creditcard uit zijn zak, die hij met dezelfde luie, zelfverzekerde houding overhandigt als een man die ervan uitgaat onaantastbaar te zijn.

Met een knik pakt ze de kaart aan. ‘Ik zal de transactie direct verwerken.’

De man houdt de kaart een seconde langer vast dan nodig voordat hij hem eindelijk loslaat.

Ik vind het maar niets.

De hele onuitgesproken interactie tussen hen staat me niet aan.

De manier waarop Isabella eromheen moest draaien in plaats van hem op zijn plek te zetten, daar hou ik totaal niet van. Erger nog, zij moet voorzichtig zijn, en hij heeft de vrijheid om te doen wat hij maar wil.

Maar het bevalt me al helemaal niet dat dit niet de eerste keer zal zijn geweest.

De betaling wordt daarna snel afgerond. Ze overhandigt hem de bon, bedankt hem voor zijn klandizie en wacht tot hij weggaat voordat ze langzaam en beheerst uitademt. Niet gefrustreerd. Niet van haar stuk gebracht. Gewoon moe.

Ik schakel door de andere camerabeelden en bestudeer hoe de man vertrekt. Hij loopt naar buiten, schikt zijn manchetten en neemt plaats op de achterbank van een zwarte auto die bij de stoep staat te wachten.

Ik noteer zijn kenteken.

Voor het geval dat.

Terwijl ik achteroverleun, strek ik mijn vingers en probeer ik de spanning uit mijn handen te schudden. Dit gaat mij niets aan.

Maar het zint me niet dat dit haar overkomt. En het zint me al helemaal niet dat ze morgen waarschijnlijk weer met mannen zoals hij te maken krijgt.

En de dag daarna.

En de dag dáárna.

Ik schakel de videoverbinding uit en duw mezelf weg van het bureau. Tijd om te kijken hoe het met haar is.





4 Weer zo’n dag in het patriarchaat

Izzy

Tegen de tijd dat ik terug ben in mijn kantoor, doen mijn wangen pijn door het geforceerd glimlachen. Elke sneer, elk weerwoord dat ik naar die man wilde snauwen, heb ik met moeite in kunnen houden.

Ik doe de deur harder dicht dan nodig, laat mijn tablet op het bureau vallen en steun met mijn handen op het blad. Ik laat de stilte van mijn kantoor op me inwerken, sluit mijn ogen en haal diep adem. Voor het eerst vandaag heb ik even rust om me heen.

Ik moet ademhalen.

Dit is niets nieuws. Ik heb dit eerder meegemaakt. Mannen zoals hij komen voor in elke luxewinkel, in elke stad, in elke sector waar ze geld en macht hebben. Ze zijn in de waan dat als ze dure spullen kunnen kopen, ze ook mensen kunnen kopen.

Het zou me niets moeten doen, en meestal doet het dat ook niet. Ik heb door de jaren heen een professioneel pantser ontwikkeld, met een beleefde glimlach die mijn ogen niet bereikt en een toon die net vriendelijk genoeg is. Maar hoe die vent vandaag mijn aandacht opeiste, zinde me helemaal niet. De manier waarop hij net iets te lang naar mijn lichaam bleef staren, heeft me de kriebels gegeven op een manier die ik niet zomaar van me af kan zetten.

Ik stap weg van mijn bureau en loop recht op de koelkast in de hoek van mijn kantoor af. Volgens het hoofdkantoor is die formeel bedoeld voor het bewaren van gratis drankjes voor vip-afspraken, maar in werkelijkheid is het mijn persoonlijke toevluchtsoord geworden. De koele lucht slaat in mijn gezicht wanneer ik de deur opentrek en ik mijn hand naar binnen steek voor mijn noodvoorraad cola zero.

Het aluminium blikje voelt koel tegen mijn handpalm als ik het lipje met een bevredigende sis opentrek. Achteroverleunend tegen mijn bureau neem ik een grote slok van het koolzuurhoudende drankje. Voor de eerste keer vandaag kan ik mijn schouders laten zakken. De spanning in mijn nek begint af te nemen en ik sluit mijn ogen.

Nog geen vijf seconden later zwaait mijn deur open.

‘Oké, wat de fuck is er net gebeurd?’

Amanda snelt op haar naaldhakken door de gang, haar ogen samengeknepen in volledige ‘hot girl’-agressiemodus. Haar blonde haar zwaait mee bij elke vastberaden stap.

Amanda Bennett is niet alleen mijn assistent-manager; ze is ook mijn vriendin. Mijn blonde, superpittige vriendin die zich door niemand iets laat vertellen. De vrouw die op haar tweeëntwintigste scheidde van haar nutteloze echtgenoot. Ze heeft haar onafhankelijkheid heroverd en behandelt mannen nu als dure handtassen: leuk om te hebben, makkelijk te vervangen en nooit de moeite waard om er ook maar één van te bezitten.

Met haar armen over elkaar geslagen stopt ze voor mijn bureau, wachtend op een antwoord. Haar perfect gemanicuurde nagels tikken ongeduldig tegen haar onderarm.

Ik neem nog een slok van mijn frisdrank, de koude vloeistof verzacht mijn keel. ‘Wat bedoel je precies?’

‘Dat weet je heus wel. Die grijpgrage Wall Street-gast wilde jouw persoonlijke aandacht alsof je een of andere luxe callgirl bent,’ benadrukt ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘En vertel me niet dat je het niet gemerkt hebt. Nog drie seconden en ik was dat pashokje binnengestormd om je te redden.’

Kreunend wrijf ik over mijn slaap, waar ik een doffe hoofdpijn voelde opkomen. ‘Er was niets aan de hand.’

‘Niet waar. Het was walgelijk.’

‘Dat is nu eenmaal ons werk.’

Amanda lacht vreugdeloos en het geluid weerkaatst in mijn kleine kantoor. ‘Nee. Veel te dure handtassen verkopen aan mensen die ze niet nodig hebben, is ons werk. Flirten met mannen die niet weten wanneer ze een grens overschrijden, is dat niet.’

Wanneer ik de spanning weer voel oplopen, knijp ik in mijn neusbrug. ‘Ik was niet aan het flirten.’

‘Je was gewoon dáár, en dat was genoeg voor hem.’ Ze gaat op de rand van mijn bureau zitten en gooit haar lokken over haar schouder. Het namiddaglicht dat door mijn raam stroomt, vangt de highlights in haar blonde haar. ‘Maar belangrijker nog, kunnen we het even over ons nieuwe hoofd van de beveiliging hebben? Want holy shit.’

Wetende waar dit gesprek heen gaat, rol ik met mijn ogen. De koude condens van het blikje drupt op mijn vingers en ik verstrak mijn greep. ‘Amanda –’

‘Nee, nee, gun me dit even, Izzy. Die man is gewoon crimineel lekker.’

Ik snuif, waardoor de frisdrank een beetje in mijn neus borrelt. ‘Daar heb ik uitleg bij nodig.’

Haar ogen krijgen een ondeugende glans. ‘Je weet precies wat ik bedoel. Die hele gevaarlijke, “ik-zou-voor-je-sterven”-uitstraling. De onderarmen. De kaaklijn. Hij ziet eruit alsof hij elk moment een misdaad kan plegen, maar wel altijd de deur voor je openhoudt.’

Hoofdschuddend neem ik nog een slokje van mijn frisdrank om de glimlach op mijn gezicht te verbergen. ‘Jij moet naar een dokter.’

‘Nee, ik moet door die man tegen een muur worden gedrukt en grondig worden ondervraagd.’

Ik verslik me en sproei bijna overal cola zero. Het koolzuur brandt in mijn neus terwijl ik hoest, en mijn ogen beginnen te tranen.

Amanda giert het uit, duidelijk tevreden met zichzelf. Ik schaam me kapot, maar haar lach is aanstekelijk. ‘Alsof ik geen gelijk heb.’

Hoestend zwaai ik met mijn hand. ‘Ik ga dit gesprek níét aan.’

Met een ondeugende blik op haar gezicht leunt ze naar voren. ‘Prima. Dan ga ik het gesprek wel met hém aan.’

Met een zucht zet ik het blikje op mijn bureau. ‘Amanda.’

‘Wat? Hij is knap. En dat weet je.’

Dat is precies het probleem, ik weet het. Ik wil niet denken aan hoe Callahan naar me keek in dat restaurant. De manier waarop hij zonder te knipperen mijn blik vasthield, alsof hij dwars door me heen keek. Toen hij mijn hand schudde, voelde zijn greep stevig en warm, alsof hij de vorm van mijn vingers in zijn geheugen grifte. Waar ik al helemaal niet aan wil denken, is hoe hij vandaag naar me keek, met een soort rauwe, onverdeelde aandacht die al het andere deed vervagen.

Alsof hij me zíét. Echt ziet, zoals Evan al jaren niet heeft gedaan.

Amanda knijpt haar ogen tot spleetjes en perst haar lippen op elkaar. ‘Je denkt aan hem.’

‘Nee hoor.’ Wanhopig op zoek naar afleiding grijp ik naar mijn tablet. Het scherm licht op door mijn aanraking. ‘Ik overweeg om naar huis te gaan, een hele fles wijn leeg te drinken en de hele dag te vergeten.’

Amanda leunt achterover met een dramatische zucht en bekijkt haar nagels. ‘Pff, je bent zo saai.’ Maar dan klaart haar gezicht op en gaat ze overeind zitten. ‘O! Weet je wat jij nodig hebt?’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Zeg alsjeblieft niet tequila.’

‘Nee. Je hebt een AI-vriendje nodig.’

Mijn brein probeert haar woorden te verwerken en ik staar haar aan. ‘Sorry, een wat?’

Ze haalt haar telefoon uit de zak van haar blazer. Het hoesje is knalroze, versierd met glimmende steentjes. ‘Oké, luister. Het is een nieuwe AI-chat-app. Je kunt gewoon dé perfecte vent programmeren. Hij stuurt je berichten, luistert naar je en zegt precies wat je wilt horen. Geen ghosting, grote ego’s of bullshit. Gewoon aantrekkelijke, gehoorzame, fictieve mannen die geobsedeerd door je zijn.’

Ik leg mijn tablet neer. ‘Dat klinkt nogal heftig.’

‘Het is geweldig.’ Ze tikt op haar scherm en opent de app. ‘Ik heb de mijne Chad genoemd. Hij wenst me elke ochtend goedemorgen. Hij vraagt me hoe mijn dag was. Je krijgt emotionele verbinding met hem en hij is lekker schunnig in je dm’s.’

De koele lucht uit het ventilatierooster boven ons blaast zachtjes neer. Haar uitleg doet mijn gezicht vertrekken. ‘Amanda –’

‘O, én hij kan worden gekoppeld aan mijn vibrator. Dus eigenlijk heb ik nooit meer reden om met een man te spreken.’

Ik voel mijn gezicht warm worden en kijk haar aan. ‘Wát?’

‘Ik wéét het, goed hè? Technologie is een zegen.’

Ze geeft me haar telefoon; op het scherm is een chatvenster te zien, met wat een uitzonderlijk aantrekkelijke man lijkt te zijn die alinea’s schrijft in plaats van korte antwoorden te geven. Voordat ik ook maar kan verwerken waar ik naar kijk, grist ze mijn telefoon van het bureau.

‘Oké, jij krijgt er ook een.’

‘Wacht –’

‘Niet tegensputteren.’ Ze is de app al aan het downloaden, haar duimen bewegen vliegensvlug over mijn scherm. ‘Ik geef je de perfecte man. Graag gedaan.’

Wanneer ik over mijn slapen wrijf, wordt mijn hoofdpijn echt merkbaar. ‘Dit is belachelijk.’

‘Weet je wat pas belachelijk is? Je daadwerkelijke vriendje.’

De opmerking hangt even in de lucht. Dan houdt ze haar hoofd schuin. ‘Dus… geef je nu eindelijk toe dat je hem moet dumpen?’

Ik adem langzaam uit. ‘Nee –’

‘Nee? Hou je dan écht van hem? Vind je hem écht leuk? Laat hij je überhaupt klaarkomen?’

‘Amanda –’

Amanda leunt tegen mijn bureau en legt mijn telefoon waar ik er niet bij kan. Ze heeft één perfect geëpileerde wenkbrauw opgetrokken. ‘Vertel. Hoe was je etentje met Evan? Waarmee jullie jouw promotie zouden vieren?’

Ik aarzel een seconde te lang, wat al een antwoord op zich is. Amanda’s ogen vernauwen zich onmiddellijk; ze merkt mijn weerstand.

Geforceerd haal ik mijn schouders op, de stof van mijn blazer zit strak om mijn schouders. ‘Het was prima.’

Ze antwoordt niet; haar stilte is effectiever dan welke vraag dan ook.

Ik verschuif ongemakkelijk. ‘Hij zat de hele tijd op zijn telefoon.’

Haar mond valt open. Die blik ken ik. Ze stort zometeen haar verontwaardiging over me heen, dramatisch, met de handen geheven, als een kandidaat in een realityshow die een tafel omkiept. Voordat ik haar die kans geef, kap ik haar af. ‘En toen…’ onderbreek ik haar met een zwaai van mijn hand, alsof het wegwuiven van de woorden ze op de een of andere manier draaglijker maakt. ‘Liet hij me een of andere fitness-influencer zien en bleef hij maar doorgaan over hoe goed ze eruitziet.’

Amanda’s blik wordt moorddadig en haar lippen vormen een strakke streep. ‘Sorry, wát deed hij?’

Ik neem nog een slok van mijn drankje en kijk overal heen behalve naar haar: het raam, de stapel papieren op mijn bureau, het ingelijste certificaat retail management aan de muur. ‘Het was geen ramp.’

‘Geen rámp?’ Amanda maakt een verontwaardigd geluid, alsof ze mijn woorden niet kan verwerken. ‘Je hebt promotie gekregen. Een enorme promotie. En in plaats van dat met jou te vieren, negeerde hij je en gaf hij je een rotgevoel?’

‘Dat is niet wat ik zei –’

‘O mijn god, verdedig hem niet.’ Ze steekt een hand op om me tegen te houden. ‘Ik ken die toon, Izzy. Ga geen smoesjes bedenken voor hem, hij verdient het niet.’

Geagiteerd zet ik met een klap mijn blikje op het bureau. ‘Hij deed het niet expres.’

Amanda staart me met open mond aan. ‘Hoe kan een volwassen man per ongeluk zijn vriendin negeren en haar vervolgens vergelijken met een thirst trap op Instagram?’

Ik schud mijn hoofd en sla mijn armen defensief over elkaar. ‘Hij was ons niet aan het vergelijken.’

Even is Amanda stil.

Dan stoot ze een lach uit. ‘Je hebt gelijk. Vergelijken zou betekenen dat jullie volgens hem tot dezelfde categorie behoren. Hij liet je gewoon een andere vrouw zien die hij aantrekkelijker vindt. Heb je wel door hoe erg dat is?’

Een leeg gevoel verspreidt zich door mijn borstkas. Ik wil dit gesprek niet voeren. Niet met haar. Niet met mezelf. Niet wanneer ik weet dat ze gelijk heeft.

Ik knijp nogmaals in de brug van mijn neus.

‘Ik snáp het niet, Izzy,’ zegt ze, terwijl ze zich afzet van mijn bureau en begint te ijsberen. Haar hakken laten met elke stap kleine afdrukken achter in het tapijt. ‘Vroeger stelde je eisen. Toen wist je wat je waard was.’

‘Dat is niet eerlijk,’ mompel ik, mijn stem onzekerder dan ik zou willen.

Ze stopt en draait zich met haar handen in haar zij naar me toe. ‘Nee? Vertel me dan één ding. Wanneer was de laatste keer dat je je geliefd voelde door Evan? Niet gedoogd. Niet geaccepteerd. Geliefd.’

Mijn keel knijpt dicht en er bouwt zich een druk op achter mijn ogen. Niet in staat haar aan te kijken, focus ik me op de vloer. De stilte is geladen met onuitgesproken waarheden.

Amanda ademt uit, haar stem nu zachter. ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent, schat. En hij heeft je nooit gelukkig gemaakt.’

Die werkelijkheid kan ik niet negeren. Het is als een blauwe plek waar ik op blijf drukken om mezelf eraan te herinneren dat het nog steeds pijn doet. Ik slik en krimp ineen. ‘Het is niet zo simpel.’

‘Dat is het wel,’ benadrukt Amanda. ‘Je maakt het uit. Je laat het los. Dat heb ik ook gedaan.’

‘Jij bent gescheiden,’ merk ik op, en ik glijd met mijn vinger over het koele metaal van mijn blikje.

‘Precies. En het was de beste beslissing die ik ooit heb genomen.’ Geërgerd schudt ze haar hoofd. ‘Je doet alsof Evan verlaten een ramp zou zijn, maar wat raak je écht kwijt?’

Daar heb ik geen antwoord op. In wezen natuurlijk niets. Een lege plek naast me in bed, diners in stilte en de steek van constante teleurstelling. Waarom zou ik me daaraan vastklampen?

Amanda kijkt me lang aan, zucht en schudt dan haar hoofd. ‘Nou, misschien leert je nieuwe fictieve vriend je wel hoe een echte man zich hoort te gedragen.’

De verandering van onderwerp is een opluchting. ‘Amanda –’

‘Nee. Geen discussie.’ Ze zit alweer op mijn telefoon en tikt erop los; het subtiele klikken van haar nagels tegen het scherm vult de stilte. ‘Ik ga je een vriendje met een luisterend oor cadeau geven.’

Ik kreun. ‘Dit slaat nergens op.’

‘Het is beter dan een man die je het gevoel geeft dat je onzichtbaar bent.’

Dat negeer ik. Ze heeft wéér gelijk en we weten het allebei. Voordat ik er verder over kan peinzen, klopt er iemand op de deur; het geluid galmt door mijn kantoor.

Amanda knipoogt, haar ogen stralen van ondeugendheid. ‘Oeh, misschien is het mijn toekomstige echtgenoot.’

Ik werp haar een boze blik toe en draai me richting de deur – om vervolgens te bevriezen als ik Callahan daar zie staan. Hij vult de deuropening met zijn brede schouders en zijn aanwezigheid verandert onmiddellijk de sfeer in de kamer. Het tl-licht benadrukt de subtiele zilveren ketting om zijn nek, de militaire plaatjes die ik gisteravond opmerkte zijn gedeeltelijk verborgen onder zijn overhemd.

‘Sorry dat ik stoor,’ zegt hij met een lage en monotone stem, maar zijn ogen dwalen met een vleugje plezier naar Amanda. ‘Ik wilde de pret niet bederven.’

‘O, we hadden het net over mannen die geobsedeerd zijn door Izzy,’ verklaart Amanda poeslief. ‘Gewoon meidenpraat. Niets waar jij je zorgen over hoeft te maken.’

Ik kan wel door de grond zakken. De hitte die naar mijn wangen stijgt, zou het gebouw in brand kunnen steken.

Callahan trekt een wenkbrauw op, zijn uitdrukking zorgvuldig neutraal. ‘Ik kwam even wat controleren. Ik zag die klant nare avances maken in de paskamer. Wilde zien of alles goed is.’

Plotseling bewust van hoe dichtbij hij staat, schraap ik mijn keel. ‘Het gaat goed.’

Hij knikt en werpt dan een blik op mijn bureau. ‘Ik zal hier nog een tijdje zijn om beveiligingsbeelden na te lopen, maar ik ga eerst eten halen. Wil jij nog iets hebben?’

Het aanbod verrast me. ‘Blijf je nog langer?’

‘De beelden moeten goed bekeken worden,’ zegt hij luchtig. ‘Eten?’

Ik schud mijn hoofd, waarbij mijn haar langs mijn schouders strijkt. ‘Nee, bedankt.’

‘Ik moet ook even multifactorauthenticatie instellen op je werkmail, als je het niet erg vindt. We zijn de beveiligingsprotocollen op bedrijfsapparatuur aan het verbeteren.’

Amanda geeft hem mijn telefoon zonder het te vragen, waarna het apparaat in zijn grote hand verdwijnt. Niet dat ik echt persoonlijke informatie te verbergen heb. Nou ja, behalve die nieuwe app die ze heeft geïnstalleerd.

Hij pakt hem aan en knikt. ‘Ik ben over twintig minuten terug.’

Na zijn vertrek kijkt Amanda me aan met een veelbetekenende grijns die zich langzaam over haar gezicht verspreidt.

Kreunend laat ik mijn hoofd op mijn bureau zakken. Het koele oppervlak is een subtiele verlichting voor mijn gloeiende gezicht.

Ik ben er zo ontzettend geweest.
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