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Zestig jaar!

De zes en de nul stonden op alle ballonnen waarmee de tuin van het restaurant was versierd, ze stonden op het bord voor de ingang, ze stonden zelfs op het shirt dat Jasmijn vanmorgen van haar kinderen had gekregen en dat ze meteen over haar mooie, donkerblauwe jurk moest aantrekken. Een knalroze shirt, voorzien van een stokoud dametje achter een rollator en daarboven een verkeersbord met zestig jaar erop.

Alsof haar kinderen bang waren dat Jasmijn haar nieuwe leeftijd zou vergeten.

Een leeftijd waar ze helemaal niet naar had uitgekeken. Voor haar betekende die zestig dat ze aan het laatste stuk van haar leven was begonnen.

De goedbedoelde clichés dat ze wel negentig of zelfs vijfennegentig kon worden, net zoals haar vader, namen dat gevoel niet weg.

Ze had deze dag liever niet willen vieren en toch was het nu uitbundig feest in de grote tuin van een restaurant waar ze vroeger vaak met haar man Frans uit eten was gegaan.

Er waren veel meer mensen gekomen dan ze had verwacht. Haar familie natuurlijk, enkele vrienden met wie ze af en toe nog contact had, maar ook vrienden die ze al jaren niet had gezien. Ze waren bevriend geweest in de tijd dat Frans nog leefde. Na zijn begrafenis hadden velen van hen beloofd dat ze naar haar zouden blijven omkijken. Dat omkijken had er meestal uit bestaan dat ze haar uitnodigden om eens langs te komen.

In het begin had ze echt haar best gedaan, maar ze voelde zich al snel te veel. Bovendien moest elk initiatief van haar komen.

Uiteindelijk had ze het erbij laten zitten.

Het leek niemand op te vallen.

Bijzonder dat haar kinderen al die mensen nu een uitnodiging hadden gestuurd en dat ze waren gekomen en haar hadden gefeliciteerd alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien.

Haar zoons glunderden, blij met het grote aantal aanwezigen.

Goed bedoeld, al waren ze daarmee volkomen voorbijgegaan aan haar wens om niets bijzonders te doen.

‘Je vijftigste verjaardag heb je vanwege pa niet kunnen vieren,’ had haar middelste zoon Jelle betoogd. Sytze, de oudste, vulde aan: ‘Je verdient een prachtig feest. Je staat altijd voor ons klaar om op onze kinderen te passen. Nu mag jij weleens in het zonnetje worden gezet.’

Maurits, het nakomertje van de drie, had zwijgend geknikt. Hij zei nooit veel. Meestal paste hij zich aan.

Net zoals zij altijd deed.

Zoals ze dit keer ook had gedaan. Juist zij wist als geen ander dat ze dankbaar mocht zijn dat ze deze verjaardag vandaag kon vieren. Voor haar man Frans was dat niet weggelegd. Twee dagen na haar vijftigste verjaardag overleed hij aan de gevolgen van uitgezaaide longkanker. Hij was nog maar tweeënvijftig.

Automatisch gleden haar ogen naar haar oudste zoon die zich leek te verbeelden dat hij de supervisie over het personeel van het restaurant had. Ze had gezien hoe hij zich de hele middag overal mee bemoeide en nu stond hij druk gebarend met de kok te praten die voorbereidingen trof voor de barbecue. Sytze was het evenbeeld van zijn vader.

Hij had dezelfde rijzige gestalte, hetzelfde krullende, donkerblonde haar en ook in zijn zelfverzekerde houding zag ze Frans. Zijn donkerblauwe ogen waren identiek en hij kon net zo afkeurend kijken als Frans vaak deed.

De geur van de barbecue dreef inmiddels door de tuin.

Ze had het getroffen met het weer.

Hoeveel mensen hadden dat vandaag al tegen haar gezegd? Het was eind mei, maar deze zaterdag had de allure van een fraaie zomerdag.

‘Oma, mag ik op soot?’

Vertederd keek Jasmijn naar haar jongste kleinzoon, die twee maanden later werd geboren dan Elias en Linde, de tweeling van haar middelste zoon Jelle en zijn vrouw.

‘Ja lieverd, natuurlijk mag je bij oma op schoot.’ Ze tilde Jari op en sloeg haar armen om hem heen. Zijn kleine warme lijf voelde warm en troostrijk. Ze verwonderde zich over die gedachte omdat ze niet het idee had dat ze verdrietig was.

‘Wil je niet met Elias en Linde spelen?’ informeerde ze.

‘Linde is tout!’ verklaarde Jari.

Ze vroeg niet verder. De tweeling vormde een eenheid, al waren ze twee-eiig. Vaak lieten ze anderen niet toe, ook Jari niet. Volgens Jelle had dat te maken met de sterke band tussen tweelingen. Misschien had hij gelijk, maar ze had ook ergens gelezen dat het gewoon aan hun leeftijd lag. Hoe dan ook, ze kon er niet goed tegen.

Stilletjes was Jari haar favoriet. Nooit zou ze het hardop zeggen, maar voor Jari had ze een zwak. Ze hield van haar vijf kleinkinderen op wie ze heel vaak paste, maar Jari trok het meeste naar haar toe. Als baby had hij veel gehuild. Op het moment dat zij hem in de armen nam, bedaarde hij vaak snel.

Ze vertelde hem verhaaltjes toen hij nog maar pasgeboren was. Zijn grote, heldere ogen waren doorlopend op haar gezicht gericht. Hij leek haar woorden in te drinken.

Stilletjes zat hij nu bij haar op schoot. Ze kon het niet zien, maar ze wist dat hij alles wat er rondom hem gebeurde in zich opnam. Hij legde zijn hoofdje tegen haar borst. Ze streek hem over zijn zachte haartjes. Ze voelde zoveel liefde voor dit kleine jongetje.

‘Wie is dit?’

Jari schrok op van de harde stem die hun vredige samenzijn verstoorde. Ze zag hoe hij omhoogkeek en even had Jasmijn het idee dat hij in snikken zou uitbarsten, maar zijn nieuwsgierigheid bleek het van zijn schrik te winnen. Met grote ogen keek hij naar de man die achter hen stond, maar nu een stoel pakte en tegenover hen ging zitten.

‘Is dat je jongste kleinkind, of heb je ze nog jonger?’ Zijn stem klonk bars en leek in tegenstelling met zijn vriendelijke gezicht.

‘Jari is de jongste,’ bevestigde ze. ‘Misschien wordt dat nog weleens anders als Maurits en Ilse kinderen krijgen.’

‘Zo’n nakomertje als Maurits zorgt ervoor dat je nog lang jong blijft.’ De oudere man glimlachte. ‘Dat beweerde mijn moeder altijd als ze het over Frans en mij had. We verschilden twaalf jaar, en we leefden in verschillende werelden. Je weet zelf hoe groot onze kinderen al waren toen jullie Sytze werd geboren.’ Zijn vinger raakte vlinderlicht en liefdevol de wang van Jari aan. ‘Een rijk bezit, schoonzus.’

Ze knikte.

Zelf hield ze zich dat ook voor als ze aan het einde van een oppasdag doodmoe naar huis fietste. Ze kende vrouwen van haar leeftijd die geen kinderen hadden gekregen en dus ook geen kleinkinderen. Soms lieten ze iets merken van hun verdriet en gemis. Het herinnerde haar eraan dat ze dankbaar mocht zijn dat zij wel oma was geworden. Waarom zou ze dan zeuren dat ze na zo’n dag moe was?

‘Iets heel anders!’ Jasmijn zag hoe Adriaans ogen zich in de hare haakten.

Hij had dezelfde kleur ogen als Frans en Sytze, maar die van hem stonden zachter. ‘Lia en ik, we missen je. Na het overlijden van Frans zagen we elkaar nog af en toe, maar tegenwoordig komen we elkaar alleen op een verjaardag of bij een andere festiviteit in de familie tegen. Ik had op meer gehoopt. Voor mijn idee hadden we een warme band.’

Ze zocht naar woorden. Het was waar wat hij zei. Lia en Adriaan waren fijne mensen en ze waren naar haar toe altijd liefdevol en meelevend geweest. Ze had zich voorgenomen om hen regelmatig te blijven bezoeken. In het begin had ze dat ook een paar keer gedaan en op hun beurt kwamen zij bij haar ook nog weleens aan, maar na de komst van haar kleinkinderen had ze het erbij laten zitten.

Hoe kon ze aan Adriaan vertellen dat ze door de week bijna dagelijks op kleinkinderen paste en dat ze het weekend nodig had om een beetje bij te komen? Hij zou kunnen denken dat het haar te veel werd of dat ze het niet graag deed.

‘Je hebt gelijk,’ trok ze het boetekleed aan. ‘Ik zal proberen…’

‘Daar gaat het me niet om,’ viel Adriaan haar in de rede. ‘Ik wilde alleen maar weten of het nog wel goed tussen ons is. Je zult het tegenwoordig druk genoeg hebben met je kleinkinderen. Zo gaat dat. Misschien kunnen we na onze vakantie eens samen uit eten gaan.’

‘Lijkt me leuk,’ reageerde ze en blij dat hij haar een nieuw gespreksonderwerp had aangereikt, vervolgde ze: ‘Wat hebben jullie voor vakantieplannen?’

‘We willen naar Frankrijk en Italië. Voor de rest staat niets vast. We blijven een week of vier weg, dus we hebben alle tijd en met een camper vind je altijd wel ergens een plek als je wilt overnachten.’

‘Zo doen jullie dat al jaren,’ zei ze en ineens voelde ze een steek van jaloezie. Wat leek het haar geweldig om zomaar op weg te gaan en alle tijd te hebben om plekken aan te doen die mooi waren of verrasten. Frans had ook in dat opzicht niet op Adriaan geleken. Hij zat het liefste thuis. Op haar aandringen en voor de kinderen gingen ze wel op vakantie. Eerst in Nederland, later werden het Duitsland, België, Luxemburg. Uiteindelijk had ze hem zover gekregen dat ze naar Oostenrijk en Italië gingen. Juist daar voelde ze zich gelukkig. Ze hield van de bergen, van de sfeer en van de aardige mensen die ze ontmoetten. Frans had haar beperkt in de dingen die ze wilde doen en zien. Eenmaal op de plek van bestemming aangekomen, kwam hij het liefst hun appartement niet meer uit. Hij lummelde rond op het balkon, ging soms mee tijdens een wandeling en mocht graag de winkeltjes in het dichtstbijzijnde dorp bezoeken. Soms ging hij overstag, wanneer ze pleitte voor een uitje dat de kinderen leuk vonden. Zo kwamen ze ook nog eens ergens anders.

Natuurlijk had ze er zelf met de kinderen op uit kunnen trekken, maar ze wist dat het humeur van Frans daar zwaar onder zou lijden en dat risico wilde ze niet nemen.

Ze had genoegen genomen met een vakantie die helemaal in het teken van Frans stond, enkel en alleen omdat het makkelijker was, omdat ze zo ruzie en een slecht humeur kon vermijden.

Ze zuchtte en schrok meteen omdat ze bang was dat Adriaan dat als een teken van verveling zou opvatten, maar het leek hem niet op te vallen. Hij praatte gewoon door. Ze keek naar hem en deed alsof ze luisterde, wiegde onderwijl zachtjes heen en weer. Jari’s hoofd zakte naar rechts. Het leek erop dat hij sliep.

Hoe zou het zijn om alleen op vakantie te gaan en met niemand rekening te hoeven houden? Was het egoïstisch om die gedachten te hebben?

Ze had toch altijd met liefde klaargestaan voor haar kinderen? Waar kwamen dan nu die gedachten vandaan? Ze had het al veel eerder kunnen doen, meteen na het overlijden van Frans bijvoorbeeld. Waarom was die gedachte toen niet bij haar opgekomen?

‘Hij slaapt,’ hoorde ze Adriaan ineens zeggen. Het duurde even voordat het doordrong dat hij het over Jari had.

Ze streelde haar kleinzoon over zijn warme hoofdje. ‘Het lijkt me geweldig om zo op vakantie te gaan,’ zei ze nadenkend. ‘Maar ja, dat doe je niet in je eentje.’

Adriaan haalde zijn schouders op. ‘Het is maar hoe graag je iets wilt.’ Hij deed zijn best om zijn zware stem te dempen, zodat Jari niet wakker zou worden, en stond op.

‘Mama, we willen met de barbecue beginnen. Kom jij naar voren?’ Sytze had zijn plek naast de kok verlaten. ‘Geef mij Jari maar.’

Ze liep naar voren, hoorde een korte speech van Jelle aan. Hij stak de loftrompet over haar kwaliteiten als moeder en oma. ‘Ze staat altijd voor ons klaar,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Onze kinderen zijn dol op haar. We kunnen ons geen betere moeder en oma wensen.’ Hij was in haar richting gelopen en had haar omhelsd. ‘Daarom willen we je graag een bijzonder cadeau geven. We bieden je een weekend aan, samen met ons, op een geweldig vakantiepark. Er is volop speelgelegenheid voor de kinderen en er is een fijn zwembad bij. We kunnen van elkaar genieten en je eens flink in de watten leggen. Dank je wel voor alles, lieve mama.’ Hij kreeg applaus voor zijn mooie woorden en omhelsde haar nog eens.

Daarna was het de beurt aan de kok die uitlegde wat er allemaal op de barbecue lag en van welke gerechten de gasten nog meer konden genieten. Zoals van haar werd verwacht, schepte zij als eerste op. Niet veel, want ze had weinig trek. Kleinkinderen dromden om haar heen. Ze zette haar bord neer en hielp hen met opscheppen. Ze kwamen bij haar aan tafel zitten. ‘Een rijk bezit,’ had Adriaan net nog gezegd en ze wist dat hij gelijk had, maar hij had ook nog iets anders gezegd dat was blijven hangen. Het zong rond in haar hoofd als een populair deuntje dat ze niet kon kwijtraken. ‘Het is maar hoe graag je iets wilt.’

Ze nam een hapje van de heerlijke aardappelsalade die ze net had opgeschept, sneed het sappige vlees van de kip en stak het daarna in haar mond. Alles was goed, alles was heerlijk en toch…

‘Het is maar hoe graag je iets wilt…’

Een camper en dan zomaar op weg gaan naar de plekken die je wilde zien.

Het kon niet.

Vanaf hun geboorte paste ze op de kleinkinderen, eerst alleen op die van Sytze, later was daar de tweeling van Jelle bijgekomen. Ze hield van haar kleinkinderen, ze deed het met liefde, ze was zo dankbaar dat ze kinderen had die naar haar omkeken.

Toch?

‘Het is maar hoe graag je iets wilt…’

Die woorden torenden boven haar dankbaarheid uit. Ze wilde ze negeren en genieten van al haar zegeningen, maar ze weigerden zich te laten negeren.



Het was een fijn feest. Ze genoot van alle mensen die de moeite hadden genomen om deze dag samen met haar te vieren. Dat bleef ze maar tegen zichzelf herhalen. De kleinkinderen zaten bij haar aan tafel, samen met Adriaan en Lia die zichtbaar plezier in de kleintjes hadden. Linde stal de show met haar engelachtige gezichtje, maar ook de anderen mochten van hun aandacht genieten. Jari was nog niet helemaal uitgeslapen. Hij jengelde en at weinig. Ze nam hem maar weer op schoot.

Op een gegeven moment stond ineens Sytze bij haar tafel. ‘Jari kan maar beter bij ons komen zitten, want zo wordt het niets.’ Hij meende het waarschijnlijk niet zo, maar het voelde wel alsof hij haar terechtwees.

‘Laat hem toch even. Ik heb helemaal geen last van hem,’ probeerde ze nog.

‘Nee, jij moet nu genieten en dat lukt je zo niet,’ besliste Sytze en hij greep Jari van haar schoot en nam hem mee naar de tafel waar hij met een paar vrienden zat. Jari krijste dat hij bij oma wilde blijven. Ze zag dat haar schoondochter hem streng toesprak en daarna opstond en met hem naar binnen liep.

Zijn gekrijs bleef in de lucht hangen, ook toen de geanimeerde gesprekken na de geschrokken stilte, weer vervolgd werden.

Jasmijn haalde diep adem en glimlachte geruststellend naar Adriaan en Lia. ‘Hij is moe,’ zei ze verontschuldigend en terwijl ze het zei, besefte ze hoe moe ze zelf was en dat ze hier niet langer wilde zijn. Dromen die zich het grootste deel van haar leven stil hadden gehouden braken nu in. Werd het niet eens tijd dat ze ging doen wat ze zelf heel graag wilde?

Een camper, dacht ze. Een kleine camper en daarmee op reis, weg van hier, weg van alles wat anderen haar oplegden. Ze bedoelden het goed, zei ze nog eens tegen zichzelf, zoals ze altijd deed als protesten in haar opwelden. Dit keer hielp het niet om haar gedachten aan vrijheid en reizen onder controle te krijgen.

Dit keer wilde ze dat ook niet.
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Regen ketste tegen het slaapkamerraam. Jasmijn trok het dekbed beschermend over haar schouders, hoewel de warmte van de afgelopen dagen in huis was blijven hangen. Gisteravond had ze de lamellen voor het grote raam naast het bed niet dichtgetrokken. Ze zag hoe de bomen voor het huis bogen in de sterke wind.

Met een zucht sloeg ze haar dekbed opzij en stapte uit bed. Mistroostig bleef ze voor het raam staan. De gewassen op de omliggende akkers werden geteisterd door de wind en de regen. Onvoorstelbaar dat het gisteren zulk stralend weer was geweest. Ze rekte zich uit, keek op de wekker die naast haar bed stond en schrok. Halftien! Zo laat al!

Dat gebeurde zelden, want ook op dagen dat ze niet hoefde op te passen, was ze vroeg wakker. Ze probeerde dan nog weleens om te blijven liggen maar van slapen kwam het niet meer. Meestal besloot ze na een halfuur op te staan en naar de Wellerwaard te fietsen, een recreatieplas die niet ver van haar huis lag. Ze vond het heerlijk om daar de dag te beginnen, ook in de winter. Het was alsof het koude water haar somberheid afwaste. Na het overlijden van Frans had ze daar regelmatig last van gehad. Sinds ze zwom, voelde ze zich mentaal beter.

Vanmorgen had ze weinig zin om te gaan. Ze was moe en normaal gesproken was ze op dit tijdstip allang weer terug. Na een koude douche veranderde ze van mening. Thuisblijven zou haar humeur niet verbeteren. Ze trok makkelijke kleding aan en nadat ze een kop koffie had gedronken reed ze de auto uit de garage. Vandaag maakte ze het zichzelf gemakkelijk.

Onderweg naar de Wellerwaard overdacht ze haar verjaardag. Haar woonkamer stond nog vol bloemen, die ze gisteravond na thuiskomst samen met Maurits en zijn vrouw Ilse snel in vazen had gezet. Daarnaast had ze flessen wijn gekregen, pakketten vol heerlijkheden, geurige bodybutters, mandjes met douchegel en bodylotion in kleurige verpakkingen.

Het was een perfecte en prachtige dag geweest. Iedereen had het naar de zin gehad en na afloop had ze complimenten gekregen over haar kinderen omdat ze het zo geweldig hadden geregeld.

Ze had er direct mee ingestemd. Het was waar dat dit feest tot in de puntjes was verzorgd.

Het regende nog steeds toen ze de verlaten parkeerplaats opreed, die aan de recreatieplas grensde. Kennelijk had het weer andere zwemmers afgeschrikt.

Ze zette haar auto stil. Ook hier zwiepten boomtakken in de wind, het water golfde. Even kwam ze in de verleiding om rechtsomkeert te maken, maar ze gaf er niet aan toe en trok haar shirt vast uit.

Niet te veel nadenken, niet over het weer en niet over alle dingen die gisteren tegen haar waren gezegd, niet te veel denken aan de koude regen die ze straks zou moeten trotseren.

Ze opende het portier, trok snel haar ballerina’s en broek uit en gooide ze achteloos in de auto. Vanuit de kofferbak haalde ze haar felroze boei tevoorschijn, die daar standaard opgeblazen lag. Snel gespte ze die met een speciale band om haar middel en liep naar de smalle, stenen trap die omlaag naar het water leidde. De regendruppels voelden bijna pijnlijk op haar huid. De harde wind maakte het nog minder aangenaam en toch verdween haar tegenzin als sneeuw voor de zon toen ze zich in het water liet zakken. Juist de kille regen zorgde ervoor dat het water aangenaam aanvoelde.

Het was goed dat ze hier naartoe was gegaan.



Later op de morgen bestudeerde ze de etiketten van de flessen wijn die ze cadeau had gekregen, voordat ze die bij haar voorraad in de kelder plaatste.

Frans was een wijnverzamelaar geweest en hij nam zijn kennis van wijnen uiterst serieus. Als een expert op wijngebied etaleerde hij die graag.

Op veel andere gebieden ook.

Na zijn overlijden had ze die dingen niet gemist, maar ze miste wel zijn aanwezigheid op zondagmorgen als ze naar de kerk ging. De eerste keer na de begrafenis leek de drempel huizenhoog. Ze miste hem ook tijdens bridgedrives, waar ze ineens naar een andere partner moest uitkijken. Na een paar keer had ze haar lidmaatschap bij de bridgeclub opgezegd.

Pas toen had ze gemerkt hoeveel spanning de wekelijkse bridgeavonden haar altijd hadden opgeleverd. Frans kon vreselijk uit zijn slof schieten als ze een fout maakte. Volgens hem hoorde dat bij het spel, maar anderen zag ze dat nooit zo doen. In plaats van bridgen ging ze soms met vriendinnen naar de film of het theater. Sinds de geboorte van Madelief, en later Merel, de tweeling en Jari, bleef ze liever met een boek op de bank zitten, vermoeid van een hele dag oppassen. Vermoeid… het woord bleef de laatste jaren steeds meer aan haar kleven. De buitenwereld had het niet in de gaten. Ze was er een kei in om de schone schijn op te houden, en haar vermoeidheid weg te lachen. Wanneer ze zwom, voelde ze zich goed, maar als ze in haar lege huis terugkwam, daalde de vermoeidheid op haar neer. Er kwam bijna niets meer uit haar handen.

Hoe had ze toch kunnen denken dat het iets voor haar was om met een camper op stap te gaan naar een onbekende bestemming?

Hoe had ze zich dat voorgesteld?

Dacht ze nou echt dat ze haar kinderen achter kon laten? Hoe zou dat dan moeten als ze geen oppas meer hadden? Hoe kon ze de kleine Jari aan een ander overlaten? Hij was dol op haar.

Haar kinderen rekenden op haar.

Ze was een geweldige moeder die altijd voor hen klaarstond. Gisteren had ze het duidelijk gehoord. Hoe kon ze dan nu op reis gaan?

Wat had ze zich verbeeld toen ze aan een reis in haar eentje met een camper dacht? Dat ze dertig was geworden in plaats van zestig? Meende ze dat ze problemen onderweg het hoofd zou kunnen bieden? Dacht ze echt dat ze het zou durven om alleen over vreemde wegen in het buitenland te rijden in een camper waarin ze nog maar weinig had gereden?

Hoe kwam het dat ze zich gisteren ineens zo had overschat?

Het moest met Adriaan te maken hebben. Hij had haar het hoofd op hol gebracht met zijn opmerking dat het erom ging hoe graag je iets wilde. Adriaan was altijd samen met Lia onderweg. Alleen in het buitenland was een heel ander verhaal.

Het werd tijd dat ze stopte met dromen en die idiote gedachten uit haar hoofd zette. Alles zou blijven zoals het was. Nu moest ze deze dag verder door zien te komen.

De middag lag lang en leeg voor haar. Op haar laptop zette ze een playlist van Spotify aan en ze ging op de bank liggen. Eventjes maar, dacht ze nog.

Ze luisterde naar het vioolconcert van Brahms en probeerde haar ogen open te houden, maar de muziek ontspande haar en nam haar mee. Het duurde niet lang voordat ze sliep.



‘Hé mama… ben je nu echt een middagdutje aan het doen? Dat is toch iets voor oude mensen?’ Jelle lachte een beetje spottend toen Jasmijn slaapdronken overeind kwam. ‘Sst, oma slaapt.’ Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen en hield de tweeling tegen die zich op hun oma wilden storten.

‘Wakke!’ kraaide Linde en ze wist zich los te maken uit de greep van haar vader, waarna ze op haar kleine beentjes alsnog naar Jasmijn rende en op de bank klom.

Elias volgde haar voorbeeld. Het lukte Jasmijn net om haar armen om hen heen te slaan, zodat ze niet meteen van de bank kukelden.

‘Wat gezellig al die bloemen.’ Schoondochter Chantal keek de kamer rond, voordat ze op haar gemak op de bank ging zitten. ‘We waren aan het wandelen en toen kwamen we op het idee dat we bij jou wel een kopje koffie konden drinken,’ verklaarde ze. ‘Nog even napraten over gisteren. Het was gezellig, hè?’

Jelle ging ook zitten. ‘Het was leuk om mensen te spreken die ik al jaren niet meer had gezien. Sytze vond het ook geweldig en Maurits… je weet hoe hij is. Hij trekt zich altijd terug, hij vindt het te druk, te lawaaierig en hij houdt niet van zoveel mensen bij elkaar. Voor hem was dit niks.’

Ze wilde zeggen dat Maurits op haar leek, maar voordat ze haar mond kon opendoen, zei Jelle met een blik op zijn kinderen: ‘Laat oma eens met rust, zodat ze koffie kan zetten.’ Hij stond op. ‘Ik zal de bak met speelgoed halen, zodat jullie je kunnen vermaken.’

Haar middagdutje had dit keer niet de gewenste uitwerking. Ze voelde zich nog duffer dan voor die tijd. Het opgewonden geschreeuw van Elias en Linde toen Jelle met de speelgoedbak terugkwam, deed pijn aan haar oren.

Jelle zette de bak neer, maakte het deksel open en wreef zich vergenoegd in de handen. ‘Met het weer hebben we het ook getroffen. Stel je toch voor dat we dit weer hadden gehad.’

Ze knikte instemmend en stond op om koffie te gaan zetten. Het was fijn dat Jelle en Chantal waren gekomen, zei ze tegen zichzelf. Er waren kinderen die nooit naar hun ouders omkeken. Was het een schande dat ze deze middag liever in haar eentje had doorgebracht? Ze was moe, echt heel moe.

In de keuken zette ze haar espressomachine aan. Voor de kinderen schonk ze wat sap in bekertjes. Met haar handen steunend op het aanrecht, wachtte ze tot het eerste kopje met koffie was gevuld. Ze plaatste het volgende kopje eronder.

Buiten was de regen opgehouden, maar de bewolkte hemel maakte haar treurig. Ze was altijd al gevoelig voor donker weer geweest en dat leek alleen maar toe te nemen. De herfst en winter waren ook niet haar favoriete maanden, ze zag er elk jaar meer tegenop. Niet zeuren nu. In de kamer zaten ze op haar te wachten.

Met een dienblad haastte ze zich terug. Nadat ze de kopjes en bekers op tafel had gezet, pakte ze de koektrommel met speciale peuterkoekjes en hield die Elias en Linde voor. Chantal en Jelle bedankten even later voor de cake. Zelf had ze ook geen zin.

Jelle vervolgde zijn herinneringen aan haar feest. Hij vertelde hoeveel complimenten Sytze en hij hadden gekregen, hoe vaak er tegen hen was gezegd dat hun moeder blij met hen mocht zijn.

‘Dat ben ik natuurlijk ook,’ reageerde ze meteen werktuiglijk.

‘Wij ook met jou, ma.’ Chantal dronk met kleine slokjes van haar koffie. ‘Maar we hebben nog een vraagje. Morgenavond zijn we uitgenodigd voor een etentje met een paar collega’s van me en daar hebben we erg veel zin in. We wilden eerst niet gaan, maar vanmorgen belde een van hen en ze zouden het erg leuk vinden als we erbij zouden zijn. Zou jij morgenavond kunnen oppassen?’

Er welde protest in haar omhoog. Ze wilde niet. Morgen paste ze overdag op bij Sytze en Monica. Aan het einde van die dag vond ze het fijn om naar huis te gaan en daar wat tijd voor zichzelf te hebben. Ze wilde ’s avonds niet oppassen. Ze had er een hekel aan om dan weer op pad te moeten.

‘Dat etentje is pas om zeven uur. Als je er om halfzeven bent, is het vroeg genoeg en je kunt de kinderen dan meteen naar bed brengen. Daarna heb je de avond voor jezelf.’ Jelle had kennelijk haar aarzeling opgemerkt.

‘Kan jouw moeder niet?’ informeerde ze bij Chantal.

‘Nee, die is ’s avonds geen mens meer,’ reageerde ze beslist. ‘Ik ben al blij dat ze nog om de week de donderdag voor haar rekening wil nemen. Ze klaagt na afloop steen en been.’

Zou zij te weinig hebben geklaagd? Had ze tegen haar kinderen moeten zeggen dat ze na zo’n oppasdag doodmoe was? Ze kon het nu zeggen.

‘Ik ben ook heel erg moe als ik na een dag oppassen thuiskom,’ merkte ze op. ‘Dus het wordt me te veel om morgenavond nog eens bij jullie te gaan zitten.’

‘Jelle zei toch net dat de kinderen direct naar bed kunnen?’ sputterde Chantal tegen. ‘Daarna kun jij lekker op de bank gaan liggen.’

‘Het is anders om bij jullie op de bank te liggen dan thuis,’ protesteerde ze nog zwakjes.

‘Anders?’ Chantal haalde niet-begrijpend haar fraai gevormde wenkbrauwen op.

‘Ik snap het wel,’ kwam Jelle haar te hulp. ‘Thuis is thuis, daar ben je in je eigen omgeving en dat voelt anders dan als je bij ons bent.’

‘Je bent zo vaak bij ons. Je zult je er onderhand wel thuis voelen.’ Chantal schudde teleurgesteld haar hoofd. Ze wapperde afwijzend met haar hand toen Elias met een boekje naar haar toe kwam om voor te lezen. ‘Red jezelf nou eens even,’ verzuchtte ze geërgerd. ‘Er liggen genoeg andere spulletjes in die bak.’

‘Weet je wat? Ik kom morgenavond wel,’ gaf Jasmijn toe. De gespannen sfeer die in de kamer hing, maakte haar bijna misselijk. ‘Misschien kan ik Sytze en Monica vragen of ik iets eerder weg kan. Ik heb dan nog even tijd om thuis te eten en kom daarna naar jullie toe.’

‘Super! Wat fijn!’ Chantal was weer helemaal in haar hum. ‘Ik app direct even dat we komen. Het wordt niet zo heel laat.’

‘Nou… zeg dat niet te snel,’ kwam Jelle ertussen. ‘Als jij alleen met je collega’s weggaat, kom je altijd pas na middernacht thuis.’

‘Dat wil ik echt niet,’ schrok Jasmijn.

‘Dat gaat zeker niet gebeuren,’ verzekerde Chantal haar, terwijl ze haar tekstbericht appte. ‘Ik schrijf net dat mijn superlieve schoonmoeder wil oppassen. We zijn zo blij met je.’

Woorden, dacht Jasmijn. Mooie woorden, maar wat had ze eraan als ze zulke dingen alleen maar hoorde als ze deed wat haar kinderen wilden?

Ze zag dat Chantal de laatste koffie uit haar kopje dronk en ze stond op. ‘Zal ik nog een kopje voor jullie halen?’

‘Nee, we gaan. We wilden niet te lang blijven,’ zei Chantal meteen. ‘We gaan nog lekker even chillen in ons eigen huisje.’

Bij het weggaan werd ze warm omhelsd. Ze knuffelde de twee kleintjes en keek haar middelste zoon met zijn gezin na toen ze wegfietsten. Elias bij Jelle voorop en Linde bij Chantal.

Het duistere gevoel nam steeds meer bezit van haar. Ze bleef staan toen Jelle en Chantal allang de bocht om waren. Hoelang was het geleden dat zij iets had gedaan wat ze echt graag wilde? Ze wist het niet. In feite wist ze nooit wat ze wilde. Ze deed wat er van haar werd gevraagd omdat ze dacht dat het zo hoorde. Zo was ze opgevoed, denken aan anderen en jezelf wegcijferen. Haar leven lang had ze niet anders gedaan.

Het was een gedachte die ze nooit had willen toelaten en altijd had afgedaan met het tellen van haar zegeningen. Dat deed ze al toen Frans nog leefde. Na de geboorte van haar kleinkinderen was ze ermee doorgegaan.

Ze had altijd met liefde op haar kleinkinderen gepast, riep ze zichzelf tot de orde. Het was geweldig dat ze in de gelegenheid was om zo vaak bij hen te zijn en te genieten van hun enthousiasme als ze haar zagen. Wat was het heerlijk om Jari op schoot te hebben, zijn zachte haren die tegen haar wang kriebelden, zijn warme lijfje dat vol vertrouwen tegen haar aan rustte. Hoe zou ze ooit wekenlang haar kleinkinderen in de steek kunnen laten?

Waar moesten haar kinderen dan oppas vandaan halen? Ze zou Jari niet zo lang kunnen missen. Of wel?

In haar klonk de stem van Adriaan: ‘Het is maar hoe graag je iets wilt.’

Ze wilde niet langer altijd klaarstaan, ze wilde niet meer op het laatste moment haar plannen veranderen omdat er plotseling een beroep op haar werd gedaan voor extra oppas. Ze wilde haar hart volgen, de dingen doen waarvan ze stiekem droomde, ze wilde haar ingevingen kunnen volgen. Ze wilde ervaringen opdoen en andere talen spreken. Ze was zestig en ze wilde het anders!

‘Ja, maar…’ begon de twijfel weer, maar ze schudde haar hoofd.

Alles begon met de voorbereidingen. Ze ging kijken wat haar mogelijkheden waren, en waar ze naartoe zou willen. Vanavond kon ze Adriaan bellen om te vragen of hij een goede dealer voor campers wist en waarop ze moest letten. Ze zou meer willen weten over zijn ervaringen.

De eerste stap was altijd de aanloop naar meer.

Ze pakte de kopjes en bekers van tafel, zette ze in de vaatwasser en startte haar laptop op. Diep in haar begon iets te zingen.
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Vandaag was de dag!

Twee maanden lang had Jasmijn alle voorbereidingen in stilte getroffen en nu stond de camper bepakt en bezakt voor haar huis.

Na rijp beraad had ze haar auto verkocht. Tegen de tijd dat ze terugkwam, zou ze naar een andere uitkijken. Op Adriaans aanraden had ze een elektrische vouwfiets gekocht met een flinke actieradius. Zo zou ze makkelijk de omgeving kunnen verkennen. De afgelopen tijd had ze zich op alles voorbereid, maar niet op de twijfel die haar op dit moment overviel.

Ze legde haar laatste spullen in de camper. Was het wel zo’n goed idee om zomaar te vertrekken? In haar eentje had ze nooit zulke reizen ondernomen. Wat bezielde haar?

Dat hadden Sytze en Jelle zich ook afgevraagd. Ze waren furieus omdat ze hen midden in de zomervakantie liet zitten, terwijl ze erop rekenden dat ze zoals gewoonlijk de oppas op zich zou nemen als zij moesten werken.

Alles had ze verkeerd gedaan. Ze had het eerder moeten zeggen, ze had het anders moeten zeggen, ze zou helemaal niet moeten gaan…

Hun weekendje weg, dat ze als verjaarscadeau had gekregen, had gezellig moeten worden maar stond bol van de spanning. Alleen Maurits en Ilse toonden begrip, maar die hadden nog geen kinderen.

Ondanks haar schuldgevoel had Jasmijn toch doorgezet.

Adriaan had haar vergezeld tijdens haar zoektocht naar een camper. Ze had eerst gedacht aan een oldtimer Volkswagen camper, maar dat idee had hij haar al snel uit het hoofd gepraat. Het leek romantisch maar was vooral onpraktisch.

Al snel was ze gezwicht voor een compact exemplaar, waarvoor ze geen vrachtwagenrijbewijs nodig had. Die bood genoeg ruimte voor één persoon en ze kon haar bed laten liggen, zodat ze het niet elke avond hoefde op te maken. Adriaan had haar vanuit zijn eigen ervaringen gewezen op bepaalde voordelen, zoals de complete badkamer en keuken en de cassetteluifel. ‘In je eentje een luifel opzetten is een lastige klus. Zo’n cassetteluifel draai je uit en dat gaat veel makkelijker. Vraag zo maar aan de verkoper of je het eens mag proberen.’

Buiten al deze praktische zaken, sprak de binnenkant haar ook aan met de gestreepte blauwe stoelbekleding, gordijntjes in hetzelfde blauw en een lichte, houten afwerking. Ze had Adriaans hulp echt gewaardeerd en niet alleen op het gebied van de camper. Keer op keer had hij erop gewezen dat voor jezelf kiezen geen egoisme was. Hij merkte hoe ze ermee worstelde. ‘Het is een plicht om jezelf lief te hebben. Zo staat het in de Bijbel. Het is je naaste liefhebben als jezelf. Dat laatste stukje wordt vaak vergeten terwijl het essentieel is. Je komt jezelf tegen als je nooit naar je hart luistert. Het is onmogelijk om anderen lief te hebben als je jezelf haat.’ Even had hij gehaperd. ‘Frans heeft je die ruimte niet gegeven en jij hield niet genoeg van jezelf om die ruimte in te nemen. Na zijn dood hoopten Lia en ik dat je de moed zou vinden om te veranderen.’

‘Dat deed ik niet,’ moest ze erkennen.

Adriaan had zijn hoofd geschud. ‘Ik denk dat je tijd nodig had. Zo gaat dat soms.’

‘Ik hou van mijn kinderen, ik zou alles voor ze willen doen.’ Schuldgevoel kreeg toch weer de overhand.

‘Dat heb je gedaan, dat zul je altijd doen,’ reageerde Adriaan beslist. ‘Ik denk dat ze eraan zullen moeten wennen. Ook zij zullen daar de tijd voor moeten krijgen. Het zal niet makkelijk zijn, niet voor hen en niet voor jou, maar uiteindelijk zullen ze zien dat je er een leukere moeder van wordt.’

Daar geloofde Jasmijn op dit moment niets van. Alle verwijten hadden er diep ingehakt. Als Sytze nu een speech voor haar zou moeten houden, zou hij niet langer zeggen dat ze een geweldige moeder was. Jelle evenmin. Van een moeder was ze een loeder geworden. Zonder vreugde glimlachte ze om die gedachte.

Sytze was er zeker van geweest dat ze binnen een week met hangende pootjes terug zou komen. ‘Jij alleen met een camper onderweg,’ had hij schamper opgemerkt. ‘Je bent zo onhandig als wat. Binnen de kortste keren kom je problemen tegen die je niet kunt oplossen.’

Ze had tegen niemand verteld wat hij had gezegd, maar ze merkte nu dat zijn opmerking voortgewoekerd was als een onzichtbaar gezwel. Wat had ze naar deze dag uitgekeken. Op dit moment was daar niets meer van over. Ze zag overvolle camperparkeerplaatsen voor zich, een camper die niet wilde starten, auto’s die ze niet kon ontwijken, een wc die overstroomde. Alle rampen zouden op haar van toepassing zijn.

Maurits en Ilse hadden heel anders gereageerd, maar dat bood op dit moment geen enkele troost. Steeds donkerder werden haar gedachten.

Ze was blijven oppassen tot de laatste dag. Het afscheid van haar kleinkinderen was hartverscheurend geweest, al had ze haar uiterste best gedaan om niet emotioneel te worden.

‘Je laat ons gewoon stikken,’ had Chantal bij het afscheid nog eens gezegd. Ze wist dat haar schoondochter het niet meende, dat het haar deceptie was en haar woede omdat haar vertrek problemen opleverde die ze tijdens het korte leventje van de tweeling niet had gekend.

Ze voelde haar schuld zwaar drukken.

Vanmorgen was er nog een stille hoop geweest dat ze haar zouden bellen, of zouden komen uitzwaaien. Natuurlijk deden ze dat niet. Zelfs van Maurits had ze niets meer gehoord. Adriaan en Lia hadden haar vanmorgen een lief appje gestuurd en dat was het.

Ze stapte uit de camper en liep het huis nog eens binnen. Voor de zoveelste keer controleerde ze of alles op slot was wat op slot moest. In de vensterbank stonden wat kunstplanten zodat haar huis een bewoonde aanblik zou bieden. Haar echte planten had ze aan de overbuurvrouw gegeven.

Ze keek naar de vertrouwde woonkamer, naar alles wat haar zo dierbaar was. Tranen liepen over haar wangen. Ze was niet goed in afscheid nemen, ze was bang voor wat komen ging, voor de onzekerheid, voor de onbekende wegen, plaatsen en mensen. Ze wilde niet weg.

Ze zou wel gaan. In gedachten zag ze Sytze al spottend lachen als ze nu bakzeil haalde.

Op haar horloge zag ze dat het later was dan ze wilde. Ze moest echt gaan. Verrast zag ze haar overbuurvrouw staan toen ze naar buiten kwam. Ze draaide haar deur op slot nadat ze het alarm had ingeschakeld. Haar buurvrouw zou voor de post zorgen. Het meeste zou ze zelf per mail kunnen regelen. Ze werd omhelsd en probeerde weer te lachen. ‘Ik geef nog een feest als ik terug ben,’ beloofde ze.

Ze zette het opstapje voor de camper binnen, sloot de deur af en liep naar de bestuurderskant. Onopvallend keek ze om zich heen. Nog steeds hoopte ze dat haar kinderen afscheid kwamen nemen, maar ze waren in geen velden of wegen te bekennen.

Ze probeerde er niet aan te denken, toeterde en zwaaide toen ze wegreed. Vlak voordat ze de hoek om wilde draaien, zag ze hem aan de overkant van de straat aan komen rennen: Maurits!

Midden op de weg zette ze de camper stil, stapte uit nadat zich ervan had vergewist dat er niemand passeerde en liet zich door haar jongste zoon omarmen.

‘Sorry dat ik zo laat ben. Net nu wilde de auto niet starten. Ik heb de auto van de buurman mee.’ Ze hoorde hem hijgen en ze wilde niet huilen, maar ze deed het toch.

Hij ook.



Sinds zijn moeder over haar reisplannen had verteld, was Sytze totaal uit zijn doen. Nog steeds kon hij niet geloven dat ze er vandaag echt vandoor ging en Monica en hem met de oppasproblemen liet zitten. En hen niet alleen. Dat gold net zo goed voor Jelle en Chantal. Alleen Maurits maakte het niets uit. Die zat niet ineens met een paar kinderen waarvoor in de vakantietijd oppas moest worden gezocht. Die had al aangegeven dat hij respect voor haar keuze had.

Respect…

‘Waarom wekenlang weg met een camper, mam? Wanneer kom je dan terug? Waar wil je precies heen?’ Al die vragen had hij haar gesteld, maar hij had geen bevredigende antwoorden gekregen. Het leek er zelfs op dat ze helemaal geen vastomlijnde plannen had. Net iets voor haar. Zomaar iets doen zonder er goed over na te denken.

Hij beet op zijn lip. Het had met haar verjaardag nog zo mooi geleken. Ze hadden er zo’n fijn feest van gemaakt. Daar had zij toch ook van genoten?

Toch?

Hij was woedend en hij was in verwarring. Op dit moment was ze al onderweg. Zou ze echt zijn gegaan? Of was ze teruggekrabbeld?

Hij ging Maurits appen, verwend moederskind. Hij deed het liever niet, ook omdat zijn broertje er zo anders instond, maar hij wilde het weten.


Sytze: Hé broer, is ma echt vertrokken?

Maurits: Yep!

Sytze: Ze houdt het vast niet lang vol.

Maurits: Ik hoop het wel en ik vind het dapper dat ze het aandurft.

Sytze: Jij hebt makkelijk praten. Jij zit niet ineens met kinderen zonder oppas.

Maurits: Misschien vonden jullie het wel te normaal dat ze altijd oppaste.

Sytze: Altijd hetzelfde, lievelingetje van ma.

Maurits: :(



Met een klap legde Sytze zijn telefoon neer. Die stomme appjes van Maurits hadden hem alleen maar nog bozer gemaakt.



Kilometers gleden onder de wielen van haar camper voorbij. Auto’s haalden haar in en af en toe ook vrachtwagens en auto’s met een caravan erachter en een paar enorme campers. Ze vroeg zich af of ze te langzaam reed.

Samen met Adriaan had ze afgelopen week een proefritje gemaakt.
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