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Hoofdstuk 1

Een lekker melodietje is voor mij de beste manier om wakker te worden. Een doorsnee wekker geeft een foute start. Ik ben sowieso niet het type dat blijft liggen, maar geleidelijk wakker worden prefereer ik boven het intensieve geluid van een wekker. De lamp, die daarbij moet helpen, geeft een fijn licht in mijn slaapkamer en zo start ik mijn dag op een bijzonder prettige manier. Wanneer ik voorzichtig mijn ogen open, is daar de vraag van de dag: welke dag is het? Om me te realiseren dat vandaag een heel bijzondere dag is. Een wetenschap, die als een blije golf over me heen komt. Vandaag is het vrijdag 20 oktober. Morgen ben ik jarig! Over elf dagen ga ik officieel met pensioen, maar na vandaag is het gedaan met werken. Oef, wat een vooruitzicht! Opwindend, het geeft een blij gevoel, maar het is ook weer raar. Een beetje verdrietig aan de ene kant, maar het is goed geweest. Ik heb zolang gewerkt dat ik mezelf die rust gun. Ik heb al zoveel plannen gemaakt voor de komende periode. Wat een geluk dat ik nog een paar vakantiedagen over heb die ik nu kan gebruiken om de laatste dagen niet meer te hoeven werken. Wat dus inhoudt dat die allerlaatste werkdag vandaag is.

Terwijl ik nog een paar minuten nageniet van mijn warme bed, overdenk ik de dag die komen gaat. Na veertig jaar is het goed geweest. Al die jaren heb ik met enorm veel plezier mijn werk als kraamverzorgende gedaan. Honderden baby’s heb ik mogen verzorgen, net als hun moeders. Wat ik allemaal niet heb mogen zien is niet voor te stellen. Ik zou er een boek over kunnen schrijven. Rijkdom en armoede, grote vreugde en intens verdriet. Plus alles wat daartussenin zit. Mijn taak was het om er te zijn voor de baby en de ouders, in welke situatie dan ook. Ik mocht de ouders bijstaan, maar moest ook bereid zijn in te grijpen wanneer nodig. Wat een fantastische baan is het geweest. Wat ontzettend vreemd om me te realiseren dat vandaag de laatste dag is en het dan klaar is. Dan start ik een nieuw hoofdstuk in mijn leven.

Eerlijk gezegd is dat een gedachte die me warm van blijdschap maakt, maar die me aan de andere kant ook wat angstig maakt. Met pensioen: kan ik dat wel? Is dat iets voor mij? Ik ben nog zo jong, net halverwege de zestig. Geestelijk voelt het zelfs een heel stuk jonger. Zestig jaar, dat is niet meer oud in de huidige tijd. Wat een geluk dat ik nog gezond ben, van zowel geest als lichaam, dus niets staat me in de weg om te gaan genieten. Maar dat is wel iets wat geleerd moet worden. Ik zie het om me heen, bij mijn buren. Twee van de bewoners van ons appartementencomplex zijn ook al gepensioneerd. Hoe komen die al die vrije tijd door?

‘Dat is een prachtig probleem om over na te gaan denken. En daar heb je straks alle tijd voor,’ zeg ik hardop grinnikend en ik sla het warme dekbed open om op te staan. Mijn schone uniform hangt al klaar en niet veel later ben ik helemaal klaar om te gaan ontbijten wanneer er aangebeld wordt.

Een blik op mijn horloge zegt me dat het net zeven uur is. Wie kan dat zo vroeg zijn? Wanneer ik mijn deur open, zie ik alleen een rieten mand voor mijn deur staan. Met een grote strik erop geknoopt. Een blik naar links en rechts laat niemand zien, maar ik hoor gegiechel. Er ligt een kaartje boven op de mand en ik pak het snel voor het weg kan waaien.


Lieve Patty, nog één dag werken. Hiermee wensen we je een goed begin van je allerlaatste werkdag! Van alle bewoners van de Amberstate.



Wat een heerlijke verrassing is dit! Ik grijns vast van oor tot oor en pak de mand van de grond. Wat is die zwaar! En, zoals ik nu al kan zien, gevuld met allerlei lekkere hapjes. ‘Dank jullie wel!’ roep ik, in de hoop dat degene die de mand voor mijn deur heeft gezet het hoort.

‘Graag gedaan, geniet ervan,’ hoor ik vanuit het halletje waar zich de lift bevindt. Het is een vrouwenstem; wie is er zo vroeg al wakker? Dat kan eigenlijk vrijwel iedereen zijn: alle acht appartementen van het complex worden bewoond door mensen die nog vol in het leven staan, niet de hele ochtend in bed blijven hangen. De jongelui, zoals ik een deel van de bewoners noem, werken bijna allemaal buitenshuis en Carolyn en Kees zijn allebei, net zoals ik straks, gepensioneerd.

De mand zit vol heerlijkheden. Spulletjes die ik zelf eigenlijk bijna nooit in huis haal, omdat ik daar simpelweg niet aan denk. Mijn werkzame leven is druk en daarom neem ik niet de tijd om aan ‘spannende’ nieuwe producten te beginnen. Dus eet ik standaard beschuiten met jam tijdens het ontbijt. Deze mand geeft me een kijkje in de mogelijkheden waarover ik niet eerder heb nagedacht. Dat is een puntje voor volgende week: spannende etenswaren uitproberen. Ik heb nu immers tijd genoeg om me daarin te gaan verdiepen.

In mijn keuken pak ik de mand leeg en het is alsof ik een klein kind ben dat een surprise uitpakt. Wat ik nu voorgeschoteld krijg is heerlijk, luxe en vooral lekker. Ondanks het feit dat ik niet al te veel tijd heb, ontbijt ik uitgebreider dan wanneer ook en laat het me dan ook goed smaken. Ik maak zelfs een lunchpakketje met de producten die ik heb gekregen, zodat dit feestje lager duurt dan alleen het ontbijt.

Wanneer het tijd is om te vertrekken poets ik nog snel mijn tanden, doe een heel licht luchtje op, kneed mijn krullen in vorm en gebruik een klein beetje lippenstift. Het plaatje is goed: ik zie er keurig uit. Klaar voor de laatste werkdag en tevens de laatste dag dat ik bij mijn cliënten Hero en Nadine ben, die, naast hun tweelingdochters, nu een jongetje hebben gekregen. De twee kleine dametjes hebben vakantie van school en staan maar wat graag met hun neusjes boven op alles wat ik met hun kleine broertje doe. Nadine heeft twee ijverige hulpjes, zolang ze het nog interessant vinden. Voor mij ook leuk, maar soms ook best vermoeiend.

Wanneer ik de deur achter me dichttrek om naar mijn auto te gaan, schiet ik in een sentimentele stemming. Ik realiseer me dat alles wat ik nu doe voor de laatste keer is. Deze laatste dag voelt als afsluiting bij alles wat ik ga doen. Voor de laatste keer het uniform aan, de laatste lunch in een trommeltje, de laatste keer de auto uit de parkeergarage halen om aan het werk te gaan. Vreemd, maar toch zeker ook plezierig. Ik lach mezelf uit. Wat een muts ben ik toch ook.

Deze dag bij mijn laatste gezin is plezierig. We werken alles af, vullen lijsten in en Nadine is goed te pas. Er heerst een vreemd sfeertje: lacherig, geheimzinnig en ik doe maar net alsof ik het niet in de gaten heb, tot net na het middaguur de bel gaat en mijn collega Herma op de stoep staat. ‘Ga je mee?’ vraagt ze.

‘Nee, mijn dienst is pas om twee uur klaar.’ Wat een gekkigheid. Ik kan toch niet zomaar weggaan? Ik ga deze laatste dag afsluiten zoals het hoort en ik ben dan ook verbaasd dat ze zoiets van me vraagt. ‘Verrassing,’ hoor ik ineens achter me. Wanneer ik me omdraai, staat Hero daar, met een grote bos bloemen in zijn hand. Ik heb niets door, geen idee wat ze hebben bedacht en mijn eerste gedachte is dan ook dat hij die bloemen van zijn werk heeft gekregen, omdat de baby is geboren. ‘Ben je al vrij?’ vraag ik nog verbaasder. Hero heeft verteld dat zijn vaderschapsverlof pas op maandag ingaat. Hij heeft de afgelopen twee dagen gewerkt, omdat ik er toch was om de boel draaiende te houden.

‘Jazeker, dit is allemaal in goed overleg gepland. Die halve dag haal ik binnenkort een keer in en daarom ben ik vanmiddag thuis, zodat Nadine en ik zelf voor de kleine man kunnen zorgen. Vandaag is úw dag, uw allerlaatste dag. En die hoort u niet helemaal bij ons door te brengen. Ik heb gehoord dat er iets heel leuks staat te gebeuren.’ Hij grijnst en duwt mij die bloemen in handen.

Ik snap het nog steeds niet helemaal en geef aan dat ik die zo in een vaas zal zetten.

Hero begint te lachen. ‘Nee, die zijn voor u. Van ons. Als dank voor al uw goede zorgen.’

‘Ach jongen toch, je blijft me verrassen. Dat is toch helemaal niet nodig. Zulke mooie bloemen voor mij? En dan dat je zomaar een halve dag opgeeft voor mij. En ik ben nog steeds gewoon je en jij, hoor. Dat hebben we al met onze kennismaking afgesproken, weet je nog?’ Ik trek hem tegen me aan om hem een voorzichtige knuffel te geven en tegelijkertijd de bloemen niet te pletten.

‘Nou, afscheid nemen dan.’ Mijn collega is resoluut en stapt binnen. Blijkbaar gaat er iets gebeuren en moet ik mee, want tijd om nog van alles te doen is er niet meer. Maar ik houd wel voet bij stuk: deze laatste dag wil ik goed afronden en daar hoort de laatste check van de kraamvrouw bij. Maar nu snap ik ook waarom Nadine me vanmorgen al vroeg de papieren in te vullen: ook zij zat in het complot.

Van de kleine dametjes krijg ik een lekker luchtje. ‘Omdat u die nu kunt gaan gebruiken, omdat u niet meer naar nieuwe baby’s hoeft te gaan,’ vertelt de ene. De andere jongedame overhandigt me twee tekeningen die ik beloof op mijn koelkast te hangen.

Dan is het tijd voor het afscheid. Ik pak mijn spulletjes, zeg gedag en verlaat dan het laatste adres waar ik heb gewerkt. Het voelt meer definitief dan ik kon vermoeden en ik moet mezelf echt even herpakken voor ik verder kan gaan. Ik kan per slot van rekening niet met behuilde ogen bij de praktijk binnen stappen. Bovendien heb ik mijn eyeliner en mascara niet bij om de boel bij te werken. Een paar keer slikken en ik ben er weer. Eenmaal in de auto check ik of er geen traansporen op mijn wangen zitten – die tranen hadden daar hun eigen ideeën over en malen er niet om of ik ze wil laten gaan of niet – en ik graaf mijn lippenstift uit mijn tas en werk mijn lippen bij. De radio gaat hard aan: dat leidt lekker af. De route is niet naar huis, maar naar de praktijk. Wat gaat er gebeuren?

Wanneer ik ons kantoor binnenstap, zie ik dat het er versierd is. Overal hangen slingers en ballonnen en ik zie dat de eetkamertafel vol staat met lekkers. Ze planten me op een bureaustoel en ik krijg koffie en gebak aangereikt. Dan volgt een heerlijke middag, vol toespraken, anekdotes, fijne gesprekken en heel veel presentjes en bloemen. ‘Het is maar goed dat je met de auto bent,’ zegt mijn collega lachend. ‘Maar dat wordt wel een paar keer lopen voor je alles binnen hebt.’

‘En dan kan ik al die leuke kaarten lezen die jullie voor me geschreven hebben,’ antwoord ik, terwijl ik me de hartige hapjes van de schaal goed laat smaken. Mijn lunchpakket zit nog in mijn tas: daar ben ik niet meer aan toegekomen. Vanavond hoef ik ook niet meer te eten, want er is genoeg te snacken.

Wanneer ik uren later, met tassen vol cadeaus van collega’s en met mijn beide armen vol met bloemen vanuit de garage naar de lift wil lopen, staat buurvrouw Carolyn me op te wachten. ‘Kom, laat mij die bloemen maar van je aannemen,’ zegt deze, terwijl ze de deur openhoudt en we beiden de kleine galerij oplopen. ‘We leggen de spullen bij jou in huis en dan mag je met mij mee naar de tuin. Nee, niet naar beneden kijken: laat dat een verrassing blijven.’

‘O?’ stamel ik en ik voel me weer helemaal warm worden. Wat een geweldige dag heb ik al gehad en wat gaat er nu nog meer gebeuren? Ik hoor geroezemoes van beneden komen, maar ik mag niet kijken, heb ik moeten beloven. Wat hebben ze gepland in die prachtige binnentuin van ons? Hoe mooi kan deze dag nog verder worden? Wanneer we alle spulletjes in huis hebben neergelegd en de bloemen alvast snel in het water hebben gezet, hoef ik alleen mijn sleutel maar mee te nemen.

‘Kom maar mee, ook wij hebben een verrassing voor je,’ zegt Carolyn en ze neemt me weer mee naar buiten. ‘We hebben de binnentuin aangekleed voor een feestje en onze Peppe is al de hele dag aan het koken om ons niet te laten verhongeren.’

Mijn hart springt als het ware op. Peppe, die de hele dag aan het koken is geweest, belooft dat we gaan watertanden. Deze man is een kok vanuit zijn volle overtuiging. Hij woont al jaren in Nederland, maar is van oorsprong van Italiaanse afkomst en koken is zijn passie. Hij werkt als chef bij een fijn restaurant en ik vraag me af hoe het kan dat hij tijd heeft kunnen vinden om vandaag te koken. Het is vrijdag: hij moet vanavond gewoon werken. Toch?

‘Nee? Allemaal voor mij?’ roep ik verbaasd uit. ‘Dat is toch veel te gek?’

‘Welnee,’ lacht Carolyn. ‘Als we een feestje kunnen geven zullen we dat vast niet laten. En jouw pensioen en je verjaardag morgen zijn een prachtige gelegenheid om uit te pakken. Kom, ze wachten op je. Iedereen is er al.’

Wanneer we niet veel later in de binnentuin komen is deze prachtig versierd en staat er een enorme partytent in het midden van de ruimte tussen de woningen. Daaronder staat een grote tafel, die gezellig gedekt is en daaraan zitten alle medebewoners van de Amberstate. Er is een plek voor me gereserveerd en er staat een drankje voor me klaar. Ik voel me welkom, meer dan dat zelfs. Het is als een warm bad waarin ik terecht kom. Wat ben ik een gelukkig mens…

‘Jongens, wat een verrassing!’ Ik kijk verrukt om me heen en voel me enorm thuis tussen deze fijne mensen. Wat heb ik toch veel geluk gehad dat ik hier een woning kon huren.

Een aantal jaren geleden is dit op mijn pad gekomen en ik ben, net als bijna iedereen hier, als eerste bewoner gekomen. Het pand is ruim vier jaren geleden opgeleverd en op het moment dat bekend werd dat het gebouwd zou worden, heb ik me ervoor ingeschreven. Samen met de andere bewoners vormen we een fijne mengelmoes. Jongvolwassenen en senioren. Samenwonenden, stellen die getrouwd zijn en alleenstaanden. Vanaf het eerste moment kunnen we het goed met elkaar vinden en zijn we er voor elkaar. Niet iedereen heeft evenveel tijd, maar toch… als het erop aan komt, zit het goed. Die binnentuin, dat is het pareltje van het gebouw. Er is veel groen, er staan een paar boompjes en bankjes en het is er daarom ook een prachtige plek om te zitten. Iedereen draagt een steentje bij in het onderhoud ervan. Daarom is het ook een plek waar ik graag zit, de afgelopen tijd vaak met een kussentje onder mijn billen om de kou tegen te gaan, om na te denken over het leven dat nu voor me staat. Een leven zonder de dagelijkse gang naar een gezin waar een baby is geboren of naar de praktijk.

‘Laten we proosten,’ stelt Carolyn voor. ‘Op de nieuwe pensionada. Nou, bijna dan. Op het feit dat je laatste werkdag achter de rug is en dat je vanaf dit moment mag doen wat je wilt, waar je wilt en wanneer je dat wilt en dat alle mogelijkheden openstaan voor een prachtig vervolg op je leven. Ik denk dat Kees en ik met volle overtuiging kunnen zeggen dat het de beste tijd van ons leven is, nietwaar Kees?’

‘Ik sluit me helemaal bij jou aan,’ zegt die lachend. ‘Het feit dat ik speciaal voor jou ben teruggekomen vanuit mijn logeeradres in Drenthe zegt denk ik wel genoeg. Het is maar goed ook dat we vandaag dit feestje hebben, want mijn laatste levende plant staat op het punt het leven te laten, zo weinig ben ik thuis om ze te verzorgen.’ Hij heft het glas, kijkt me aan en wenst me grijnzend toe dat ik maar vaak nieuwe planten moet gaan kopen, omdat ik geen tijd meer zal hebben de mijne te verzorgen.

‘Nou, dat valt heus nog te bezien,’ rem ik zijn enthousiasme af. ‘Ik heb wel een paar dingetjes gepland, maar om nu elke dag van huis te zijn is misschien voor mij ook weer overdreven. Ik ga eens eerst lekker genieten van langer in bed liggen. Ik ga uitproberen hoe dat werkt, zonder vaste regels te leven. Mijn eigen ding te gaan doen. O, en ik ga over een paar weken lekker een weekje weg. Ik heb mezelf getrakteerd op een kleine vakantie in een vuurwerkvrij park. Heerlijk rustig het jaar afsluiten zonder al dat geknal.’

De meningen daarover zijn verdeeld, maar dat kan me niet schelen. Dat geknal heeft me nooit geboeid. Zonde van het geld. Ieder zijn ding.

‘Kom jongens, ik wil graag met jullie proosten op dit geweldige samenzijn.’ Het is mijn beurt om iets zinnigs bij te dragen aan dit heerlijke feestje en de toost die dan van mijn kant komt is het beste wat ik nu kan verzinnen. Ik check of iedereen voorzien is van een glas met iets te drinken erin en zie dat dit niet het geval is. ‘Stacey, kan ik jou iets inschenken?’ vraag ik mijn onderbuurvrouw, wanneer ik zie dat ze een nog leeg glas voor zich heeft staan. Ik pak haast automatisch de fles witte wijn, maar kijk verbaasd wanneer Stacey haar hand boven haar glas houdt.

‘Nee, dat moet immers nog een paar maandjes wachten,’ zegt Stacey. ‘Ik houd het de komende tijd nog bij frisdrank.’

Ik snap niet wat ze bedoelt en blijkbaar ben ik de enige, want de rest van het gezelschap grijnst bevestigend. Ik kijk dan ook niet-begrijpend en haal mijn schouders op.

‘Wist je dat niet dan?’ vraagt Stacey, die nu rode wangen krijgt. ‘We krijgen een baby. Ik ben inmiddels 24 weken zwanger, ruim over de helft dus al. Maar omdat ik nogal tenger ben qua bouw is het nog nauwelijks zichtbaar. O gunst, Patty, we dachten dat je het wel wist…’

Stacey staat op en komt naar me toe. Ze heeft gelijk: het is bijna niet te zien dat ze al zover in haar zwangerschap is.

‘Jongens, wat een heerlijk bericht!’ Ik leg mijn handen op mijn wangen van blijdschap. ‘De tweede baby in de Amberstate: wat een geluk. Een speelkameraadje voor Leon… dit is echt zo leuk. En ik heb straks echt de tijd om die hummels van jullie groot te zien worden. Meid, je hebt echt al wel een mooie buik.’ Ik ben echt opgewonden blij voor deze twee aanstaande ouders.

‘Toen Roberta zwanger was van Leon kon je het direct al veel duidelijker zien,’ geeft Stacey terug, maar dat is geen vergelijk. Roberta heeft een compleet ander lichaam dan Stacey. Ze lacht het zelf dan ook weg, pakt een blikje frisdrank en klokt dat weg.

‘Cassis, daar kun je me voor wakker maken,’ zwijmelt ze. ‘Net als frikandellen met kaas. Heerlijk!’

‘Sinaasappels. En rauwkost als salade. Ik kon er geen genoeg van krijgen,’ vult Roberta aan.

‘De groentewinkel in de buurt is nog steeds erg blij met ons en Leon krijgt iedere keer een sinaasappel als we met hem binnenkomen,’ grapt Steef.

De verdere avond verloopt heerlijk. Het is gezellig, er wordt lekker gegeten van de gerechten die kok Peppe heeft gemaakt en naderhand ruimt iedereen samen de binnentuin weer op, zodat er de volgende ochtend geen troep meer staat.

Wanneer ik net na middernacht – nu officieel jarig en daarvoor bezongen – mijn deur achter me dicht trek, leun ik er vermoeid tegenaan. Moe, maar met een groot tevredenheidsgevoel. Wat een topdag heb ik gehad. En wat ben ik moe. Ik schop mijn schoenen uit, loop op kousenvoeten naar mijn woonkamer en zie de stapel post die op me ligt te wachten. Kaarten, briefjes en krabbeltjes van cliënten bij wie ik heb gewerkt. Verzameld op de praktijk. Daar zijn ze druk mee geweest, bedenk ik dankbaar. Maar er is ook veel post van collega’s en dan is er ook nog de gewone post die ik uit de brievenbus heb gehaald. Ik pak een stapeltje op en neem het mee naar mijn slaapkamer, waar ik me, nadat ik me heb klaargemaakt voor de nacht, in mijn bed nestel met de stapel post op schoot. Stuk voor stuk open ik de enveloppen en lees de lieve, ontroerende en warme boodschappen die aan mij gericht zijn.

Wanneer ik mijn ogen weer open, zie ik dat het ochtend is en dat ik blijkbaar tijdens het lezen in slaap ben gevallen. Mijn slaapkamervloer ligt vol met losse kaarten en enveloppen en ik heb geen flauw benul wat ik nu wel en niet heb gelezen. Daar heb ik straks fijn de tijd voor. Met koffie en taart. De eerste dag van mijn gepensioneerde leven begin ik op die manier op de allerbeste manier.





Hoofdstuk 2

Tot nu toe valt het me alleen maar mee, dat gepensioneerd zijn. De belofte aan mezelf om in ieder geval deze eerste week geen wekker te zetten werkt beter dan ik ooit had kunnen verwachten.

‘Dan had je het ook wel nodig,’ zijn de wijze woorden van mijn vriendin Netta. Ze geeft aan dat ook zij de eerste weken alles heeft gedaan wat ze voorheen niet kon. Netta is dan wel niet met pensioen gegaan, maar ze is wel voortijdig gestopt met werken. Die luxe had ze, omdat haar man een zeer goed inkomen heeft. Hij is schrijver en heeft een aantal boeken geschreven die ‘bijzonder goed ontvangen zijn’, zoals hij het zelf noemt.

‘Pas wanneer je weer uit jezelf om halfzeven wakker wordt, ben je uitgerust,’ verkondigt mijn nichtje Helma, die op de dag af precies een jaar ouder is. Zij heeft ervaring en die deelt ze graag. Ik krijg allerlei adviezen die ik – voor een deel – maar snel weer naast me neerleg. Dit moet ik immers zelf gaan uitvinden. Niemand die mij gaat vertellen hoe ik mijn leven ga leven, is mijn motto. Vrijheid, blijheid.

Dat van dat spontaan wakker worden om halfzeven kan ik me nog niet echt voorstellen. De dagen worden korter, het is best al fris in de avonden en ochtenden en die ochtenden zijn bijzonder prettig nu ik niets moet.

Er is een week voorbijgegaan en ik vind het maar wat heerlijk om lekker te doen wat ik zelf wil. Het weer is dan ook super. Een niet meer zo sterk, maar nog zeker goed aanwezig zonnetje maakt dat de wereld er vriendelijk uitziet en dat het een lust is om te gaan wandelen.

Dat heb ik dan ook voor vandaag in de planning: een lekker stukje wandelen om uiteindelijk uit te komen bij de zorgboerderij verderop. Die hebben een schattig winkeltje – volgens de buren dan – waar ik het een en ander van wil inslaan met de bon die ik van diezelfde buren voor mijn verjaardag heb gekregen. Een leuk idee ook nog eens om zo de lokale ondernemers te steunen.

Wanneer ik eindelijk ben opgestaan en me heb aangekleed is het tijd om ontbijt te maken. Terwijl ik in de keuken wacht tot mijn koffie klaar is, bekijk ik met een kritische blik hoe mijn woonkamer eruitziet.

‘Werkelijk?’ vraag ik me hardop af en ik schiet zowaar in de lach. ‘Waarom heb ik hier niet eerder over nagedacht?’

Hier, dat is de indeling van de kamer, die al vier jaar hetzelfde is. Het is vooral praktisch. Neergezet door de verhuizers en nooit meer echt naar omgekeken. De indeling is zo gemaakt dat het gemakkelijk is om schoon te maken. Geen gedoe. Maar knus en gezellig? Nee, niet zozeer. Dat kan veel beter. Ik zet een beker onder mijn koffiemachine die nu is opgewarmd en, terwijl de bonen gemalen worden, loop ik allereerst eens naar mijn raampartij om de luxaflex – ja, de echte dus die mag ik zo noemen – omhoog te trekken. Meteen piept de zon naar binnen en dat maakt de kamer al een stuk lichter. Wellicht is dit wat te veel voor in de zomer, maar nu de winter voor de deur staat is het heerlijk. Ik voel het direct warmer worden en blijf even staan om ervan te genieten. Het maakt me op slag een tevreden mens. En dat van zo’n kleine actie: moet je nagaan.

Het ‘virus’ heeft me dan ineens te pakken en ik kijk verder rond en schud nogmaals mijn hoofd. Ik heb nu toch alle tijd om schoon te maken dus het motto van vandaag is de boel gezelliger te maken.

Het kost me ongeveer dertig minuten en dan heb ik mijn woonkamer helemaal anders ingericht. Nu wel zoals ik het gezellig vind. Bijna alles staat op een andere plek en ook al is het nog wat rommelig: het is een stuk gezelliger. Mijn koffie, inmiddels koud geworden, maar ach, wat kan het schelen, verhuist van de keuken naar de eetkamertafel om de sfeer te proeven. Die tafel staat nu onder een van de ramen en gunst, het is nu een stuk leuker om hier te zitten. Ik kan naar buiten kijken, zien wat er gebeurt. Ik heb sowieso een mooi uitzicht, maar heb daar nooit zo bij stilgestaan. Nu kan het en reken maar dat ik daar gebruik van ga maken. Na een paar slokjes bedenk ik dat het zelfs nog beter kan. Ik trek ook hier de luxaflex omhoog en o, wat maakt ook dat weer een verschil. Dit is zoveel beter dan met je rug naar het raam toe zitten, concludeer ik tevreden. Toch heb ik nog geen rust om er goed voor te gaan zitten en ervan te genieten. Er moet eerst opgeruimd worden om een beter overzicht te krijgen en ach, als ik dan toch eenmaal bezig is, kan ik ook de bloemen verzorgen, die niet allemaal meer zo mooi staan als ze dat deden. Een klusje, dat ik bijna dagelijks deed bij de gezinnen waar ik werkte. Vers water in de vazen, de stelen van de bloemen nog een keer opnieuw schuin afsnijden en de boeketten waar nodig samenvoegen, zodat het nog steeds heel wat lijkt.

Ik ben dan ook erg tevreden wanneer ik me een tijdje later, met verse – warme – koffie en een lekkere koek erbij, op mijn bank laat zakken en ik nu rustig om me heen kijk.

‘Nou, zo moeilijk was dat toch niet,’ mompel ik knabbelend. Ik leg mijn benen languit op de bank, bekijk de hoek naar de televisie en ik besluit dat het zo prima is. Gezellig en zoveel beter dan voorheen. Ik maak direct een paar foto’s voor Netta en stuur die direct door via WhatsApp.

Een uurtje de handen uit de mouwen en het is direct een compleet ander gezicht, typ ik onder de foto en niet veel later krijg ik al een duimpje terug.

Veel lichter zo. Had je eerder moeten doen, schrijft Netta en ik reageer dat dit een van de voordelen is van met pensioen gaan.

Zo kom ik ineens op dit soort briljante ideeën!

Hoe zou het zijn wanneer het straks donker is, vraag ik me af. Staan de lampen goed op hun plek of moet ik daar ook nog mee aan het trekken? Hoe voelt de sfeer dan? Gelukkig duurt dat nog heel lang, want na dit kunstje ben ik nog meer van plan en daarvoor moet ik naar buiten.

‘Hup, jas aan en wandelen,’ spoor ik mezelf aan. En ik besef ineens dat ik toch veel in mezelf aan het praten ben. Dat is zeker iets om rekening mee te houden. Ik wil voor geen goud gezien worden als dat rare mens dat te pas en te onpas aan het praten is tegen niemand. Ik vind de jeugd die zomaar in het niets aan het praten is al zo vreemd, maar ben er pas achter gekomen dat ze dan blijkbaar aan het telefoneren zijn met oortjes in en een microfoontje ergens. Niet mijn ding. Laat mij maar ouderwets met die telefoon aan mijn oor zitten. Veel prettiger.

Wanneer ik een paar minuten later, gewapend met mijn pinpas – je kunt pinnen bij het winkeltje bij de zorgboerderij – en de tegoedbon in mijn jas in de lift sta, staat Carolyn daar ook, klaar om zelf een tripje te maken.

‘Ik betrap me op praten tegen mezelf,’ grap ik en Carolyn kijkt me aan alsof dat heel normaal is.

‘Radio aan overdag. Dat helpt. Lekker meezingen en wat maakt het uit. Of schaf een kanarie aan. Of een hond. Hoewel je dan wel gebonden bent. Maar wat kan het jou schelen.’ Carolyn lacht het weg. ‘Ik voer ook hele tafelgesprekken met mezelf, het zoutvaatje en de juspan. Helemaal niet erg. Je hebt jarenlang tegen anderen gekletst en dat is nu weg. Mocht je je vervelen overdag, dan kom je gezellig koffiedrinken. Niet elke dag, want dan gaan we elkaar vervelen, maar je bent van harte welkom.’

‘Daar houd ik je aan,’ beloof ik haar lachend en we zeggen elkaar gedag. Ze heeft haar auto al klaarstaan op de parkeerplaats en biedt me een lift aan. Maar dat is niet de bedoeling. Ik wil wandelen, de omgeving verkennen. Ach jee, schaamte: na vier jaar pas. Ik weet heus hoe de buurt eruitziet, maar heb nooit echt de moeite genomen om die goed te bekijken. Dit noem ik dan ook de buurt verkennen. Net alsof je hier pas bent komen wonen. Terwijl ze instapt, vertel ik haar wat ik van plan ben en ze geeft me zelfs tips. Daarna begin ik in een stevig tempo aan mijn wandeling. Ik heb zelfs een route gemaakt waar ik langs wil gaan en het wordt dan ook een fijne wandeling. Onderweg kom ik best veel mensen tegen die ik ken. Ik maak her en der een praatje met mensen die ik via de kraamzorg ken en ik ontdek winkeltjes die ik nooit eerder zag. Wanneer ik een uurtje later het pad naar de zorgboerderij op loop, ben ik meer dan tevreden over mijn wandeling.

Ik word hartelijk begroet wanneer ik in de richting van het winkeltje loop en ga dan ook met hoge verwachtingen naar binnen. Ik heb hier al veel van gehoord en de meeste reacties zijn ronduit positief. Maar wat ik zie valt me tegen. Het winkeltje is ruim, gezellig, maar ook rommelig. Die rommel, troep zelfs, dat trekt mijn aandacht weg bij de producten die er staan. Het lijkt of er gebrek is aan structuur. Het is ronduit onaantrekkelijk. Niet overal, maar mijn blik wordt als het ware getrokken naar de hoekjes van de ruimte waarin het winkeltje zich bevindt. Hoekjes met opgestapelde dozen, spinnenwebben tussen de balken en voor de raampjes, die – zo lijkt het tenminste – al een tijdje geen spons en zeem hebben gezien. Daarentegen is de toonbank schoon en ook de koelvitrine ziet er spic en span uit. De bloemstukjes, die verkocht worden, ogen mooi. Het is alleen zo jammer dat het maar een klein deel van het winkeltje is waar zoveel aandacht aan besteed is en daardoor valt het des te meer op dat de rest achterblijft.

Ik besluit me te concentreren op wat ik wél leuk vind en neem mijn tijd om alles te bekijken. Behalve de levensmiddelen worden hier ook allerhande andere producten verkocht. Ik neem het een en ander in handen, maar wanneer ik een vraag heb over een product, merk ik dat ik weinig respons krijg op mijn enthousiasme en dat bij het doorvragen het meisje dat in de winkel staat direct overvraagd is. Ze reageert nukkig op me, alsof ze geen zin heeft om me te woord te staan. Wanneer ik aangeef dat ik toch graag meer informatie wil, is ze duidelijk geïrriteerd.

‘Ik roep mevrouw Jelly erbij, hoor. Dat weet ik allemaal echt niet. Even wachten,’ krijg ik te horen. Ik moet stiekem een beetje gniffelen om deze reactie. Sociale vaardigheden zijn lastig, dat weet ik zelf ook wel. Hoe vaak ik dat in de afgelopen veertig jaren niet heb meegemaakt…

Het meisje komt niet veel later terug met een jonge vrouw, die er vermoeid uitziet en die duidelijk ergens anders mee bezig was dan met de winkel. Getuige het spuugdoekje dat op haar schouder ligt.

‘U had een vraag?’ komt het er wat kortaf uit.

Ik kijk verbaasd naar de vrouw en heb de neiging om maar weg te gaan. Blijkbaar is mijn teleurstelling zichtbaar, want de jonge vrouw verontschuldigt zich meteen. Ik denk dat ze zelf ook merkt dat het niet overkomt zoals ze dat waarschijnlijk zelf bedoeld heeft.

‘Ach, neem me niet kwalijk, dat was niet echt aardig. Maar vandaag is de dag dat hier van alles misgaat. De twee vrijwilligers die zouden werken vandaag hebben massaal af laten weten en ik heb onze kinderen alle drie ziek. Dus sorry voor mijn reactie, die was verre van professioneel,’ zegt ze en haar blik zegt alles.

‘Wat u nodig heeft is hulp, maar ik vertel u niets nieuws,’ begin ik ongevraagd en ik word er rood van. Waar bemoei ik me mee?

Maar de jonge vrouw knikt vol overgave. ‘Ja, hulp is altijd nodig, maar het is zo lastig. Goede hulp is goud waard, maar omdat het vrijwilligerswerk is, kunnen we alleen vragen. Verder niets. Als mensen dan ineens niet komen opdagen, heb ik een probleem, maar daar hebben zij geen boodschap aan. Ik kom bijna nooit meer in de winkel, sinds we – ik – een paar maanden geleden gezinsuitbreiding heb gekregen. Maar,’ zegt ze, terwijl ik zie hoe ze rondkijkt en de schrik ineens van haar gezicht te lezen valt, ‘ik zie nu dat dit een dom besluit is geweest. Het is hier niet zoals ik wil. Het is…’ En dan komen de tranen. Het meisje, dat Jelly opgehaald heeft, blijft stokstijf staan en kijkt haar ‘werkgever’ verschrikt aan.

‘Mevrouw Jelly, niet huilen,’ zegt ze verschrikt. ‘Ga maar zitten. Ik pak drinken.’ Ze gaat direct weg door het deurtje achter de kassa.

Ik kijk rond, op zoek naar iets waar mevrouw Jelly op kan zitten en zie een krukje achter de toonbank. Ik pak het en zie direct dat de toonbank mooi en schoon is, maar daarachter is het een nog grotere puinhoop dan in de rest van de winkel. Dat houd ik wijselijk even voor mezelf en loop met het krukje naar de duidelijk oververmoeide vrouw.

‘Ga maar eens eerst zitten en vertel eens wat er aan de hand is. Zieke kinderen? Wat scheelt eraan? Ik heb jaren in de zorg gewerkt dus wellicht kan ik u helpen?’ Ik pak het glas aan dat het meisje heeft gehaald en geef het aan Jelly.

Misschien niet mijn plaats en beurt om hier nu de teugels over te nemen, maar ik zie een mens in nood en een hulpje dat geen idee heeft wat ze moet doen. Hulpvaardig als ik ben wil ik graag helpen. Ik heb toch tijd genoeg.

‘Weet je wat?’ begin ik tegen het meisje dat voor in de winkel staat en dat zich geen raad weet met de situatie. ‘Misschien is het een goed idee dat de winkel vanmiddag dichtgaat. Kun jij misschien iemand ophalen die mevrouw kan helpen met het afsluiten van de winkel? Ik ben zo vrij me hiermee te bemoeien…’

‘Dat kan toch niet zomaar?’ stribbelt Jelly voor de vorm tegen, maar ik zie de opluchting in haar ogen. ‘Ach, u heeft gelijk. Zo kan het ook niet. Een middagje geen winkelopening is ook het einde van de wereld nog niet.’

‘Zijn er verder geen mensen die u kunnen helpen met de winkel?’ wil ik weten.

‘We hebben een heleboel mensen die hier met onze cliënten bezig zijn, maar voor de winkel hebben we twee vrijwilligers die helpen.’ Ze wijst naar het meisje. ‘Roos is onze vaste dame voor in de winkel, samen met Kim. Roos werkt samen met de ene vrijwilliger en Kim met de andere. En dat gaat altijd goed hè, Roos?’ knikt ze naar Roos, die aan het rommelen is bij de potten marmelade. ‘Maar tegenwoordig gebeurt het steeds vaker dat de vrijwilligers niet komen opdagen. Of ze komen even en moeten dan na een uurtje weer weg. Zo kunnen we niet werken. Het is niet alleen maar de winkel bemensen, maar er moet ook opgeruimd worden. Schoongemaakt worden. En dat is nu hard nodig, zie ik wel. Normaal kan ik bijspringen, maar met de kinderen die ziek zijn ben ik binnenshuis nodig. Gelukkig is mijn moeder gisteren gekomen om me te helpen, maar nu de vrijwilligers beiden niet aanwezig zijn, weet ik niet hoe dit verder moet. Mijn moeder is niet meer de jongste en is niet goed ter been. Daarom is het wel fijn dat ze er is, maar een echte oplossing is dit ook niet.’ Ze neemt een slokje van het water en gaat dan staan.

Intussen maken mijn hersenen overuren. Waar is haar partner? Ziet die niet dat dit zo niet kan? En vrijwilligers die niet komen opdagen? Hoe dan? Ik kan daar met mijn hoofd niet bij.

‘Ik houd u aan de praat en u zult vast iets beters te doen hebben,’ komt ze terug in het hier en nu.

‘Nou, eigenlijk niet,’ antwoord ik rustig. ‘Ik ben sinds een week met pensioen en ik ben mijn leven opnieuw aan het inrichten. Mijn eerste wandeling deze week ging naar jullie zorgboerderij en ik denk persoonlijk dat de boerderij nu zelf wat zorg nodig heeft. Kan ik iets voor u betekenen?’ Het is een directe vraag en ik zie en merk dat Jelly geen idee heeft hoe ze daarmee om moet gaan.

‘Wacht, ik stel de vraag niet goed. Ik weet dat het heel ongebruikelijk is wat ik nu voorstel, maar zou het een idee zijn dat de winkel dichtgaat, voor, laat eens zeggen, de rest van het weekend en dat ik morgen met een paar van uw cliënten een opruimsessie doe? Ik kan zo wel zien dat die dozen daar niet horen en opgeruimd mogen worden. De ramen kunnen een wasbeurtje gebruiken, we zouden de boel kunnen opfrissen, dweilen en alles aflappen met een lekker sopje. U houdt zich bezig met de kinderen en zorgt dat uzelf weer boven water komt en u probeert meer hulp te krijgen.’

‘Maar dat kan ik toch niet vragen? Niet aannemen, zo’n aanbod? Ik kan u niet betalen, dus dat is al een probleem. Ik… we… we zullen het zelf moeten oplossen.’ Manmoedig staat ze op en recht haar schouders.

‘Wie heeft het over betalen? Ik stel gewoon voor om te helpen. De ene mens helpt de ander wanneer die dat nodig heeft. Niet meer zo gewoon tegenwoordig, maar voor een heleboel mensen nog steeds de gewoonste zaak van de wereld. Mijn betaling: gewoon af en toe een kop koffie. Dat is alles wat ik vraag. Als ik hier kan helpen, zodat jullie de boel weer netjes op de rit krijgen en daardoor beter kunnen functioneren met een winkel die dat ook uitstraalt, is dat voor mij in de toekomst alleen maar fijn, want dan kan ik zo mijn emmertje yoghurt hier halen en hoef ik niet naar de supermarkt. De ene hand wast de andere, zoals ik al zei.’

Jelly kijkt me aan en barst dan in tranen uit, juist wanneer Roos met een jongeman binnenstapt.

‘Mevrouw Jelly is alweer aan het huilen,’ concludeert ze en ze kijkt me boos aan. ‘U maakt haar aan het huilen. Dat is heel fout.’ Ze stampt met haar voet op de grond om haar boosheid kracht te geven.

Maar dan lacht Jelly haar tranen weg. ‘Ach, malle meid. Ik huil omdat ik zo blij ben. Deze mevrouw wil ons zomaar helpen om de boel weer netjes te krijgen. Jij kunt dat heel goed, maar er zijn toch nog plekjes die een beetje schoner moeten. En dat kunnen we zelf niet, nu de hulp er niet is. Dus ik huil omdat ik zo blij ben.’

Roos kijkt haar vol ongeloof aan. ‘Echt waar?’

‘Ja, heel echt waar!’ Jelly probeert zo overtuigend mogelijk te kijken en dat werkt, want een moment later krijg ik een knuffel van Roos.

‘Dan vind ik je toch wel heel lief. Mag ik helpen? Wat gaan we eerst doen?’ Ze is nu een stuk aardiger dan eerder en wij volwassenen moeten erom lachen.

‘Weet je wat, Roosje? Ga jij het bordje op de deur maar vast andersom hangen. Dat de winkel vandaag dicht is. Wil je dat doen?’ Jelly stelt het opgelucht voor en Roos doet wat haar gevraagd wordt.

Ik word daarna voorgesteld aan Gerben, de man die met Roos is meegekomen.
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