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VOOR MIJN MOEDER.

Ik heb iets op te biechten.

Als middelbare scholier heb ik al die romannetjes met schaars geklede cowboys die ik van jou nooit mocht lezen uit je nachtkastje gepikt.

Ik mis je nog elke dag. Hopelijk kan ik het hiermee een beetje goedmaken.






Noot van de auteur

Dit boek is een lofzang op liefde, verwerking en het vinden van een balans tussen licht en duisternis.

Hoewel het een positief, humoristisch verhaal is, krijgen beide personages in dit boek met rouw te maken. Bijvoorbeeld met het (in het niet beschreven verleden) overlijden van een echtgenoot en het verlies van een vriendin op leeftijd. Het verhaal bevat ook korte, maar waarheidsgetrouwe beschrijvingen van de zorg voor overledenen in een rouwcentrum.

Houd hier rekening mee, mocht je er gevoelig voor zijn.





Ierse/Gaelische uitspraak- en vertaalgids

Namen personages

Saoirse / Seer-sja

Deirdre / Deer-dra

Pádraig / Pah-drig

Tadhg / Taaig

Aoife / Iefa

Woorden

fáilte / Foll-tsja /welkom

Gaeilge / gweel-guh / Iers-Gaelisch

sláinte / slahn-tsje / proost (letterlijk: ‘gezondheid’)

amadán / ah-ma-dahn / sukkel

Tá tú go hálainn. / taa toe guh haa-ling / Je bent prachtig.

Tá mé i ngrá leat. / tah mee i nraw lad / Ik hou van je.

Voor intieme termen, zie de uitspraak- en vertaalgids op bladzijde 382





Hoofdstuk 1 Lark

VIJF LIJKZAKKEN, VOLWASSEN MAAT.

Ik knipperde met mijn ogen en liet bijna het stanleymes uit mijn handen vallen.

Wat was dit nou?

Ik keek om me heen in de hoop het antwoord te ontdekken tussen de lukraak opgestapelde dozen om me heen. Maar nee, ik was alleen met de paar bezittingen die ik het waard had gevonden om mee te nemen naar de andere kant van de Atlantische Oceaan. Het waren verbazingwekkend weinig spullen, al had dat ook te maken met de transportkosten van Texas naar Ierland.

Ik richtte mijn blik weer op de onopvallende doos en het keurige stapeltje van zwart nylon erin. Tot nu toe had ik het stanleymes als microfoon gebruikt en me tijdens het uitpakken laten meeslepen door Dolly Partons vibrato en de belofte van een nieuw begin, maar de aanblik van de lijkzakken bracht me van mijn stuk. Ik zocht op het etiket naar de geadresseerde. Willow Haven, de bed and breakfast hiernaast.

Waar sloeg dit op?

De stad Galway had me juist aangesproken omdat het er zo levendig was, maar nu stond er een doos met uitvaartartikelen in mijn woonkamer. Ergens verbaasde het me niets dat het schuldgevoel me vanuit Austin had achtervolgd, dat de rouw als een verstekeling met me mee was gereisd.

Ik gluurde door de jaloezieën van mijn deels gemeubileerde appartement naar buiten. Geen teken van leven in het gebouw aan de overkant, dat met zijn boogramen en stenen voorgevel perfect in het straatbeeld paste. Nog maar twee weken geleden was ik door Street View op Google Maps voor deze schilderachtige Ierse wijk gevallen, dankzij de prachtige ligging aan de baai en het kunstzinnige karakter. Ik mocht dan spontaan genoeg zijn om voor een baan naar het buitenland te verkassen, ik was wel zo slim om in de misdaadcijfers te duiken voordat ik onverhoopt een woning in een onguur gedeelte van de stad zou huren.

Hoewel mijn nieuwe appartement deel uitmaakte van een schilderachtig, historisch pand, was het interieur niet om over naar huis te schrijven. Er stond een tot op de draad versleten loveseat en een houten bureau vol kringen waar inmiddels mijn trouwe iPad Pro en styluspen op lagen. Mijn oude hutkoffer deed dienst als salontafel. Aangezien ik hier maar negen maanden zou blijven, bezat ik alleen het hoognodige.

Mijn blik viel op het krullerige handschrift op de zijkant van een doos. Het was van mijn nicht Cielo, die ik nu al miste. Ik was meer dan zevenduizend kilometer van mijn oude leven verwijderd. Voor het eerst in negenentwintig jaar tijd was ik alleen. Uit vrije wil, maar toch. Die lijkzakken stonden nou niet bepaald op mijn frisse-start-in-Ierland-bingokaart.

Misschien had degene die de zakken had besteld ze nodig voor een of ander project. Mensen die een lijk wilden wegmoffelen waren meestal niet te traceren, toch? In deze studentenstad, waar het in de steegjes wemelde van de straatmuzikanten, woonden veel creatievelingen. Hier moest een logische verklaring voor zijn.

Het Georgian gebouw hiernaast was begroeid met klimop en de tuin lag in de schaduw van sierlijke wilgen. Het straalde niets dreigends uit. Misschien had de eigenaar die zakken wel direct nodig, voor een toneelstuk of een studentenfilm. Dit zou een kans kunnen zijn om hier voor het eerst vriendschap te sluiten. Met iemand die absoluut géén seriemoordenaar was. Behalve de directie en de mensen van Personeelszaken op mijn nieuwe werk kende ik nog niemand in Ierland. Ik had zelfs geprobeerd een praatje te maken met de bezorger. Achteraf bezien had dat er waarschijnlijk voor gezorgd dat hij dit pakket verkeerd had afgeleverd. Het werd echt tijd om kennis te maken met de buren, voordat mijn fantasie met me op de loop ging. Ik moest me niet zo aanstellen. Deze stad was toch niet voor niets meerdere keren uitgeroepen tot vriendelijkste stad van de wereld?

Ik trok mijn favoriete cowboylaarzen en een trui aan tegen de novemberkilte en liep nieuwsgierig met de doos onder mijn arm naar de bed and breakfast.

De receptiebalie was onbemand. De ontvangstruimte was traditioneel en huiselijk ingericht, maar straalde iets sombers uit. Het zou wel een klein bedrijfje zijn, gerund door een moederlijk type dat graag onderzetters haakte. Waarschijnlijk niet iemand die mijn nieuwe BFF zou worden. Op de balie stond een rond, zilveren dienstbelletje, blinkend als een druppel kwik. Toen ik erop tikte, klonk er een aangenaam gerinkel door de ruimte.

Nada.

‘Hallo?’ Ik voelde me net een personage uit een horrorfilm dat in haar eentje ergens naar binnen ging en roepend het donker in liep, in plaats van hard weg te rennen.

Dankbaar dat ik nog geen moordenaar tegen het lijf was gelopen, zette ik de doos op de balie. Voordat ik kon ontsnappen, hoorde ik echter een diepe stem.





Hoofdstuk 2 Callum

De mond van de dode vrouw hing open als die van een operadiva halverwege een noot. Ik haalde de naald door mevrouw Murphy’s neustussenschot en duwde het gebogen roestvrije staal vervolgens door haar rechterneusvleugel, alvorens haar gehemelte te doorboren. Ik vervolgde mijn weg om het kaakbot heen en keerde terug naar het beginpunt om de lus af te maken. Met een voorzichtig rukje aan het hechtdraad trok ik haar mond dicht, en ik legde een knoop die ik in een van haar neusgaten verstopte. Zo, dat zag er een stuk beter uit.

Die arme vrouw. Vierendertig jaar nog maar, net zo oud als ik. Geen echtgenoot, geen kinderen. Haar uitvaart werd geregeld door een ver familielid. Nadat ze niet op haar werk was komen opdagen omdat ze was gestikt in een olijfpit, was ze zonder dat iemand naar de reden van haar afwezigheid had geïnformeerd ontslagen. Twaalf dagen later had een van haar buren geklaagd over stankoverlast.

Behalve het handjevol mensen dat voor me werkte zou ook niemand het merken als ik er niet meer was.

Het belletje bij de balie rinkelde en ik hoorde een zachte vrouwenstem. ‘Hallo?’

Hoewel ik niet vaak onaangekondigd bezoek kreeg, kwam het zo nu en dan wel voor. Op de klok zag ik dat het zeven uur ’s avonds was. Tijdens kantooruren ving Deirdre onze gasten op en vertelde zij hun over onze werkwijze, waarbij ze ook de mogelijkheid liet zien van het luxere pakket met een mahoniehouten of bronzen kist. Het contact met klanten was niet mijn sterkste kant.

Ik duwde de deur een stukje open en riep de ontvangstruimte in: ‘Ik k-k-k… Een momentje, alstublieft.’

Mijn verlegenheid en gestotter waren een groot struikelblok voor me. Als kind was ik als de dood om ‘present’ te moeten zeggen wanneer de presentielijst op school werd opgedreund. Sommige leraren grepen elke kans aan om me te laten voorlezen of vragen op me af te vuren. Een ‘strenge aanpak’ noemden ze dat, maar ik vond het ronduit wreed. Door andere docenten werd ik juist straal genegeerd, en mijn klasgenoten waren zelfs nog erger. Omdat ik boven een rouwcentrum woonde en zelden iets zei, was ik het buitenbeentje van de middelbare school. Uiteindelijk werd het gestotter dankzij logopedie wel minder, maar het gepest ging onverminderd door.

Mopperend trok ik mijn handschoenen uit en zette ik het doorzichtige spatmasker af. Gelukkig was ik nog niet begonnen met balsemen, want het was belangrijk om dat in één keer af te maken. De chemicaliën stolden snel, waardoor de ledematen en gezichtsuitdrukking star en onveranderlijk bleven. Ik nam me voor om de klant snel te woord te staan en voor morgen een afspraak bij Deirdre in te plannen, zodat ik weer verder kon.

Ik trok mijn stropdas recht, vermande me en ging eropaf.

In de robijnrode gloed van het gebrandschilderde glas zag ik een tengere vrouw van een jaar of dertig staan. Ze had een hartvormig gezicht en hield een grote kartonnen doos vast. Haar blonde haar viel over haar schouders en ze droeg een comfortabel ogende trui en een spijkerbroek. Aantrekkelijk, al was dat nu niet relevant.

‘Hoi. Ik ben net hiernaast komen wonen en ben een hele berg dozen aan het sorteren. Volgens mij is dit pakket voor jou bedoeld.’ Aan haar lijzige accent te horen kwam ze hier niet uit de buurt, en ze tikte met haar roze cowboylaarzen op het parket. ‘De bezorger heeft het per ongeluk bij mij afgegeven.’

Het was me nog niet opgevallen dat de vorige huurders vertrokken waren. Waarschijnlijk omdat ik mijn tijd grotendeels in het mortuarium doorbracht. Als eigenaar van Willow Haven liet ik het klantencontact aan mijn personeel over. Ik hield van routine en ging sociale contacten liever uit de weg.

‘Fáilte,’ wist ik uit te brengen, en ik schraapte mijn keel. ‘Welkom.’

‘Dank je. Wat is iedereen hier aardig. Ik begrijp wel hoe deze stad aan die vriendelijke reputatie komt. Al ben ik wel gewend aan zuiderse gastvrijheid. In Amerika, dan.’

‘Bedankt.’ Ik nam de opengemaakte doos van haar over. Ze had de flappen ingestopt.

‘Ik zag pas dat deze niet van mij was nadat ik hem had opengemaakt. Sorry, hoor. Alles zit er nog in. Het was niet mijn bedoeling om erin te kijken.’ Tijdens het praten gebaarde ze druk. ‘Ik ben Lark. Je weet wel, van happy as a lark. En ja, voordat je verder vraagt, mijn moeder ruikt naar patchoeli en leest aura’s. Ik niet, hoor. Dat wil zeggen, ik lees geen aura’s. En ik gebruik ook geen patchoeli, trouwens.’

Aura’s? Patchoeli? Ik wist even niet hoe ik op die stortvloed aan woorden moest reageren. ‘Callum Flannelly.’ Iets beters kon ik niet verzinnen.

Ondanks mijn afgemeten reactie schudde ze me met een warme glimlach de hand. Daarna trok ze haar neus op. De geur van formaldehyde en eau de ontbinding was niet bepaald aangenaam, hoeveel bloemstukken er ook aan weerszijden van de balie prijkten. Na het werk ging ik altijd douchen, maar ik had niet verwacht gestoord te worden.

Toen ze haar hand terugtrok, kromp ik ineen.

‘Aangenaam kennis te maken.’ Met een vinger streek ze over de lambrisering. Rondom de haard, waarin een turfblok een aangename warmte verspreidde, stond een aantal gemakkelijke stoelen. Op de tafeltjes ernaast waren tissuedozen neergezet. Tussen de afspraken door bleven de brochures keurig uit het zicht opgeborgen, om niet de indruk te wekken dat het ons om het geld te doen was. Dat had mijn opa Tadhg ongepast gevonden. Al met al was het een comfortabele, huiselijke omgeving.

‘Hoelang werk je hier al?’

Opgelaten wreef ik over de rode groef in mijn voorhoofd die het spatmasker had achtergelaten en schoof ik mijn bril hoger op mijn neus. ‘Lastig te zeggen. Ik ben hier opgegroeid en help al mee sinds ik kon lopen.’

‘Er komen zeker allerlei interessante types over de vloer?’

Mijn overgrootvader had de herberg bijna een eeuw geleden gekocht en er een rouwcentrum van gemaakt. Sindsdien hadden we Galwegians van alle rangen en standen begraven. Een tatoeëerder die ons had verzocht een stuk van zijn huid te verwijderen om tentoon te stellen in zijn tattooshop. Een filmbons die te ruste was gelegd met een niet van echt te onderscheiden replica van een lichtsabel in zijn handen, met filmmuziek van John Williams op de achtergrond. Een schilder wiens familie onze kapel in een galerie had veranderd.

Mijn nog altijd even spontane nieuwe buurvrouw plofte neer achter de piano en speelde zonder om toestemming te vragen Chopsticks op de versleten toetsen. Ze bladerde door de hymnen op de muziekstandaard. ‘Kun jij hier iets van spelen?’ Ze schoof opzij op het bankje en klopte naast zich op het zitkussen.

Happy as a lark. Nu ze zo zorgeloos mijn huis binnen walste en ook nog eens wilde dat ik voor haar optrad, leek haar naam wel bij haar te passen.

‘O, ik kan niet –’

‘Alsjeblieft? Het hoeft niets van Mozart te zijn. Als amuzikaal persoon ben ik onder de indruk van alles wat ingewikkelder is dan Mieke had een lammetje.’ Ze glimlachte.

Hoewel elke vezel van mijn lichaam schreeuwde dat ik me in de verzorgingsruimte moest verstoppen, liep ik naar de piano. Toen ik zat, veegde ik mijn zweterige handen af aan mijn broek. Ik was haar niets verplicht, ze was niet eens een klant. Maar iets aan haar spraakzame, energieke verschijning maakte dat ik haar een plezier wilde doen.

‘Zijn het allemaal van die treurige, traditionele liefdesliedjes?’

In zekere zin waren het inderdaad liefdesliedjes. Rouw, rebellie en geloof, het kwam allemaal voort uit liefde. Er zaten een paar romantische nummers tussen, maar ze waren niet allemaal treurig.

Mijn vingers bewogen als vanzelf over de toetsen toen ik de brug en het refrein van Galway Bay speelde. Het voelde net zo mysterieus, magisch en vertrouwd als de mist.

Bij het zien van de onverholen waardering op het gezicht van mijn nieuwe buurvrouw gloeide ik van trots. Terwijl de warme, rijke klanken uit het antieke instrument opstegen, vielen haar ogen dicht, en zo bleef ze nog even zitten nadat ik was gestopt. Het voelde alsof ik verlamd was. Al mijn aandacht was gericht op deze brutale vreemdeling.

‘Wat mooi.’ Vanonder de bladmuziek diepte ze een notitieboek op. ‘Zijn dit zelfgeschreven teksten, of…’

Ik schraapte mijn keel, pakte haar het boek af en sloeg mijn handen er beschermend omheen. ‘Dat is privé.’

‘O. Sorry. Zing je ook?’

‘Nee.’ Het kwam er te resoluut uit, te snel.

Met gefronst voorhoofd keek ze naar het notitieboek dat ik angstvallig vasthield, maar al snel keerde haar spontane glimlach weer terug. Ze liet haar voeten heen en weer bungelen. Aangezien de pianobank op mijn lengte was afgesteld, kon ze niet met haar laarzen bij de hardhouten vloer. Het deed me denken aan de tijd dat ik als jongetje lijkzangen had moeten instuderen terwijl ik liever naar de zeilboten in de baai had willen kijken.

‘Okééé, het gaat me natuurlijk niks aan, maar ik moet het vragen: wat doe je ermee?’

‘Met die bladmuziek?’

‘Nee, mallerd!’

Mallerd? In mijn leven had ik heel wat pesterijen en wreedheden naar mijn hoofd gekregen, maar niemand had ooit beweerd dat ik mal was. Wel traag, of soms eng. Mal, dat suggereerde een mate van frivoliteit waarvoor ik altijd veel te serieus was geweest.

‘Je weet wel… die lijkzakken. Waar zijn die voor?’

‘Voor lijken,’ antwoordde ik, niet-begrijpend.

Haar mond plooide zich in een opgelaten, gemaakte glimlach. Heel anders dan voorheen. ‘Ja, ik weet waarvoor ze bedoeld zijn, maar waar heb jij ze voor nodig?’ Het klonk niet echt verwijtend, al leek ze wel op haar hoede.

Met mijn tong streek ik even langs mijn lippen. ‘Soms krijgen we met een opgraving te maken. Dat kan er rommelig aan toegaan.’

Nu leek zij in de war. ‘Wat?’

‘Bedankt voor je komst. Het spijt me dat het is misgegaan met dat pakket,’ zei ik, want opeens schoot me weer te binnen dat mevrouw Murphy klaarlag op de balsemtafel.

Nerveus liet ze haar adem ontsnappen. ‘Ach, ik moet ook niet zo nieuwsgierig zijn. Ik schrok gewoon een beetje toen ik zag wat het waren. Daardoor kwam ik op het gekke idee dat je misschien al je gasten zou afslachten, of zo. Belachelijk, hè?’

‘Geen paniek. Ze zijn al d-dood.’

Haar gezicht verbleekte. ‘Ik kan maar beter gaan. Ja, dat doe ik. Eh… fijne avond nog.’ Ze sprong van het bankje af en liep zonder haar blik van me af te wenden naar de deur.

Ik stond op en deed bewust een stap naar achteren, zodat ik niet bedreigend zou overkomen. Had ik iets verkeerds gezegd? ‘Ik moet ook weer door. De gasten balsemen zichzelf immers niet.’

Als aan de grond genageld bleef ze staan. Haar blik dwaalde door het vertrek, alsof ze het nu pas echt goed bekeek. Daarna keek ze mij met diezelfde doordringende blik aan. ‘Ho eens even. Is dit een rouwcentrum?’

Ondanks mijn angst om haar weer te laten schrikken knikte ik.

Op haar gezicht verscheen een geschokte uitdrukking en ze leek in elkaar te krimpen, alsof de lichaamssappen hier van de meubels af dropen en de lijken als een duveltje in een doosje uit de kisten sprongen.

‘O. O, jee! Dus je was… Je was iemand aan het balsemen toen ik op het belletje drukte?’

‘Wat dacht jij dan?’

‘Ik dacht dat je zo’n Norman Bates-type was. Weet ik veel, soms slaat mijn fantasie op hol. Zoals ik al zei, belachelijk.’

Die naam kon ik even niet plaatsen, en ik keek haar vragend aan.

‘Je weet wel.’ Ze maakte een gebaar alsof ze iemand met een mes stak en maakte er een krijsend geluid bij. ‘Hitchcock.’

O. Psycho. Maar waarom… ‘Dacht je dat ik een moordzuchtige pensionhouder was?’

Aan haar reactie te zien vond ze mijn eigenlijke beroep geen haar beter. ‘Ja!’ In haar grijze ogen schitterde iets van genoegdoening. ‘Ik zag je al helemaal voor me in de jurk van je moeder.’

Ik in een te kleine bloemetjesjurk, dat zou inderdaad geen prettige aanblik zijn.

‘Ik dacht dat dit misschien een kunstenaarskolonie was, dat die zakken waren bedoeld voor een uitvoering of misschien een kunstinstallatie. Een politieke demonstratie, misschien. Ik probeer mensen altijd het voordeel van de twijfel te gunnen. Daardoor dacht ik niet meteen aan een… uitvaartverzorger.’ Dat laatste woord zei ze iets zachter, alsof het een vieze bijsmaak had. ‘Ik wil niet op de verkeerde voet beginnen. Je zult wel denken dat ik niet alleen pakketjes steel, maar ook nog eens dom ben.’

Nou, ja. Een beetje wel. Ik wierp haar een glimlach toe waarvan ik hoopte dat die meelevend overkwam. ‘Ik vraag me gewoon af hoe j-j-je naast een rouwcentrum kunt gaan wonen zonder het door te hebben.’ Ik verwachtte dat ze een gezicht zou trekken om mijn gestotter, maar dat deed ze niet.

‘Willow Haven klinkt eerder als een bejaardenhuis of een bed and breakfast. Trouwens, het uithangbord is in het Gaelic.’

Ik begreep nooit waarom Amerikanen het Iers zo noemden. Hier werd dat woord gebruikt voor de Schotten. Hoe dan ook, dat bord stond er al tientallen jaren. De vertaling ervan luidde: MORTUARIUM – SINDS 1932 EIGENDOM VAN EN GERUND DOOR DEZELFDE FAMILIE. Dankzij talloze nieuwe verflaagjes was het ondanks de weersinvloeden nog altijd intact. Tradities waren belangrijk, daarom wilde ik er geen Engelse vertaling aan toevoegen. ‘Wij noemen het gewoon Iers. Of Gaeilge.’

Sceptisch keek ze me aan. ‘Kweel-guh?’

Nee. Dat leek helemaal nergens op, want je sprak het uit met een harde G. Ik overwoog het nog eens te herhalen, maar hield me in. ‘Voor Ieren is er niets zo erg als aanhoren dat onze taal Gaelic wordt genoemd. Behalve dan Amerikanen die erover opscheppen voor hoeveel procent ze volgens de een of andere website Iers zijn.’

Geamuseerd speelde Lark met de zoom van haar trui. Het leek wel of ze nauwelijks stil kon blijven staan. ‘Je bent wel een beetje een mopperkont, hè?’

‘En jij stelt een heleboel vragen.’

‘Ik dacht dat jullie allemaal supergastvrij waren. Dit wordt toch het land van honderdduizend maal welkom genoemd?’

‘Vanwege mijn werk houd ik me vooral bezig met afscheid nemen,’ zei ik spottend.

‘Nou, nu begrijp ik wel dat dat appartement nog beschikbaar was. Eerlijk gezegd zou ik je zelf niet als buurman hebben uitgekozen… O, god, dat kwam er helemaal verkeerd uit. ‘Ik bedoel het niet persoonlijk hoor, maar als ik had geweten dat dit een rouwcentrum was, was ik er niet naast gaan wonen. Maar goed, ik ga maar weer eens, voordat ik je nog een keer beledig. Sorry, hoor.’

Nadat ze was vertrokken, bleef ik verward staan. Zowel vanwege de vrouw zelf als vanwege de voor mijn doen opvallend vriendelijke manier waarop ik op haar reageerde. Ik deed de deur op slot en trok me weer terug in de vertrouwd steriele verzorgingsruimte, waar ik mijn beschermende kleding aantrok als een soort wapenschild. Ik hield van de ordelijkheid hier, van de stilte.

Ik maakte een incisie in de hals van mevrouw Murphy en porde daar met de haak in tot ik de slagader had gevonden. Aangezien ze tot aan die noodlottige olijfpit kerngezond was geweest, had haar halsslagader de textuur van al dente gekookte macaroni en was het buisje dat door middel van een slang met het balsemapparaat was verbonden makkelijk in te brengen. De formaline borrelde vervaarlijk in het reservoir, en ik tikte tegen een roze bubbel. Dat kreng was aan vervanging toe; nog een complicatie waar ik niet op zat te wachten.

Terwijl het apparaat brommend zijn werk deed en het bloed in het vatenstelsel verving door chemicaliën, dacht ik terug aan mijn onverwachte ontmoeting met de blonde vrouw van hiernaast. Pianospelen voor Lark was… fijn geweest. Hoofdzakelijk, dan. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een gesprek met een onbekende had gevoerd dat niet over mijn werk ging. En het was nog een prettig gesprek geweest, ook.

Als knorrige begrafenisondernemer had ik het veel slechter kunnen treffen dan met deze dievegge als buurvrouw.





Hoofdstuk 3 Lark

De bus was al tien minuten te laat. Aangezien mijn visum van deze baan afhing en ik niet van plan was om met hangende pootjes terug te keren naar Texas, pakte ik mijn telefoon om een taxi te bellen.

Ik schuifelde iets dichter naar de stoeprand toe en strekte mijn nek om te kijken of de bus er al aankwam. Precies op dat moment scheurde er een fietser voorbij en spatte het ijskoude water uit de goot op van haar achterband, waardoor mijn gezicht en haar doorweekt raakten. Van de schrik liet ik mijn telefoon vallen, precies in het rooster van een afvoerput.

Nee!

Ik tuurde in het troebele afvoerwater in de hoop dat ik het toestel er nog uit zou kunnen vissen, maar mijn telefoon surfte inmiddels al door het riool. Lekker dan. Het was mijn eerste werkdag, en het universum werkte niet mee.

Gelukkig had ik de route naar de studio bestudeerd tijdens het uitzoeken welke bus ik moest nemen. Terwijl de herfstbries de gevallen boomblaadjes over de stoep liet dwarrelen, trok ik mijn trenchcoat dichter om me heen en besloot te voet te gaan.

Voordat mijn ochtend in het honderd liep, had ik voor de spiegel rond geparadeerd alsof ik Jessica Rabbit was, om mijn zelfvertrouwen voor mijn eerste werkdag op te krikken. Onder mijn trenchcoat droeg ik een felroze kokerrok, een rode coltrui en mijn favoriete rode pumps met hakken, en ik had het geheel afgemaakt met grote oorbellen in de vorm van kersen. Dat leek misschien vreemd, maar in werkelijkheid viel dat wel mee, want de oprichter van Pixar stond erom bekend dat hij altijd Hawaïhemden droeg. Als animator mocht je best als een tekenfilmfiguur op je werk verschijnen. Soms werd dat zelfs van je verwacht.

Bij het zien van een enorm hek rondom een begraafplaats bleef ik abrupt staan. Het liep hier letterlijk en figuurlijk dood. Het keurig gemaaide gras was getooid met Keltische kruizen. Ik kneep mijn ogen dicht en zag een granieten basketbal met een inscriptie voor me.

REESE THOMPSON. ECHTGENOOT. ZOON. BROER. COACH.

Als ik een stukje afsneed over de mistige, gewijde grond, zou ik misschien nog op tijd kunnen komen. In de verte hoorde ik het geluid van een graafmachine. Nee, dat had ik er niet voor over. Hoewel Reese en ik samen hadden parachutegesprongen en gewindsurft en geen adrenalinekick uit de weg waren gegaan, kreeg ik al van kleins af aan de kriebels van zo’n sombere, stille begraafplaats. En nu kon ik er al helemaal geen meer zien zonder te denken aan de man die ik zo plotseling had verloren. Nee, dan maar omlopen. Na al die tegenslagen van vanmorgen zat het er toch dik in dat ik over een grafsteen zou struikelen en er een stukje van mijn tand zou afbreken.

Zodoende keerde ik weer om in de richting van de bushalte. Op dit tijdstip waren er nog maar weinig winkels open, hoewel er voor de bloemisterij wel een stellage vol rozen op de stoep stond, waarvan de felroze kleur scherp contrasteerde met de ochtendnevel. Voor de etalage bleef ik even staan om mezelf in de ruit te bekijken. Mijn haar hing erbij als zompig zeewier en mijn ‘waterproof’ mascara had strepen achtergelaten op mijn wangen.

De deur zwaaide open. ‘Sorry…’ Een breedgeschouderde man wist me nog maar net te ontwijken en de woorden verdampten op zijn tong. Zijn sensuele, volle lippen hingen een beetje open en accentueerden de scherpe lijnen van zijn jukbeenderen. Intelligente, arseengroene ogen namen me onderzoekend op vanachter een bril met een rond bruin gevlamd montuur. ‘O, jij bent het.’

‘Ha…’ Man die ik ervan beschuldigd heb een seriemoordenaar te zijn? Man die ik heb beledigd in zijn eigen huis? Ik hield het maar bij: ‘… buurman.’

Hij droeg een zwart wollen gilet, een helderwit overhemd en een pantalon met smalle pijpen waardoor zijn benen eruitzagen als mammoetbomen. In zijn armen droeg hij een bloemstuk met aronskelken. Ondanks de kille novemberochtend had hij geen jas aan. Als de studio me zou vragen een personage te ontwerpen dat begrafenisondernemer was, zou ik hem een krijtstreeppak laten dragen en donkere kringen onder zijn ogen geven, á la Gomez Addams. De kledingkeuze van deze man voldeed zeker aan het stereotype, maar zijn gezicht en lichaam niet.

‘Callum, toch?’ Ik stak mijn hand uit. ‘Lark.’

‘Wat een zuursmoel.’

Verontwaardigd keek ik hem aan. ‘Pardon?’

‘Je gezicht.’ Hij gebaarde naar zijn gezicht en aapte mijn frons na.

O, bedoelde hij dat. Ik moest nog wennen aan dat vreemde taaltje hier.

‘Het loopt niet lekker vanochtend. Mijn bus kwam niet opdagen, dus wilde ik een taxi bellen, maar toen racete er iemand op een fiets voorbij, waardoor ik werd besproeid met straatsmurrie en mijn telefoon liet vallen. Hup, zo in het afvoerputje. Daarom zie ik er nu uit als een moerasmonster en probeer ik als een gek te voet op tijd op mijn werk te komen, zodat ik niet op mijn eerste werkdag ontslagen word.’

Hij trok zijn neus op. Of dat nou kwam doordat ik het over straatsmurrie had of door alle problemen die ik over hem uitstortte, wist ik niet. Even dwaalde zijn blik naar mijn onpraktische, maar adembenemende schoeisel. ‘Geen c-cowboylaarzen vandaag.’

‘Nee, die heb ik verruild voor een paar hoge hakken die geen pretje zijn om op te lopen.’ Ik wreef over de wasbeerkringen rondom mijn ogen. ‘Mag ik jouw telefoon misschien even lenen om een taxi te bellen? Als ik op de volgende bus moet wachten, kom ik te laat.’

Het bleef iets te lang stil.

Net toen ik ‘laat maar’ wilde zeggen, gaf hij met een rukje van zijn hoofd aan dat ik mee moest lopen. ‘Ik geef je wel een slinger.’

‘Is dat een dreigement, of bied je me een lift aan?’

Hij haalde zijn schouders op alsof zijn besluit nog niet vaststond, en ook van zijn gezicht was niets af te lezen. Eerlijk gezegd zou ik het hem niet kwalijk nemen als hij gewelddadige neigingen van me kreeg, nadat ik er klakkeloos van uit was gegaan dat hij een seriemoordenaar was.

Had ik een keus? Niet echt. Tenzij ik KinetiColor wilde bellen om te zeggen dat ik te laat zou komen op de ochtend van de eerste personeelsvergadering over hun nieuwe speelfilm. Die bespreking was enorm belangrijk; ik zou er kennismaken met de animators en ontwerpers die onder mijn leiding kwamen te staan. Met samengeknepen ogen keek ik Callum aan. ‘Weet je het zeker? Zo te zien heb je het druk.’

Zonder iets te zeggen liep hij verder naar een glanzende, klassieke zwarte lijkwagen die op de straathoek stond geparkeerd.

Inderdaad, een lijkwagen. Voor de tweede keer die dag bleef ik met een ruk staan. ‘Wat had ik dan verwacht?’ mompelde ik.

‘Wijlen mevrouw Higgins rijdt ook mee, als je het niet erg vindt.’

‘Haha, daar had je me bijna te pakken.’ Ik wuifde het idee weg. Natuurlijk lag er geen lijk in de wagen, anders had hij me nooit een lift aangeboden.

‘Grapje, hoor. Hij is leeg.’ Na een korte aarzeling glimlachte hij. Behoedzaam, alsof hij een trendy kledingstuk aantrok waarin hij zich niet op zijn gemak voelde, maar ondanks alles was het fijn om te merken dat hij gevoel voor humor had.

Het volgende moment zag ik door een van de ramen met zo’n raar gordijntje ervoor dat we toch gezelschap hadden. ‘Er ligt een kist achterin!’

‘In het transportbusje zou die beschadigd raken. Er ligt niemand in. Nog niet.’

‘Sorry dat ik het zeg, maar wat een gelul,’ zei ik tot mijn eigen verbazing. Deze ongewenste herinnering aan het verleden maakte me prikkelbaar.

‘Wil je hem openmaken om het te controleren?’ Uitdagend trok hij een van zijn volle wenkbrauwen op.

‘Nee, laat maar! Bedankt dat je me een lift wilt geven, maar ik wil je tijd niet verdoen. Ik vraag wel even of ik de telefoon van de bloemist mag gebruiken.’

‘Je had toch haast?’

‘Dat komt wel goed, maak je om mij maar geen zorgen. Leuk je gezien te hebben.’ Terwijl hij het bloemstuk achterin legde, wilde ik weglopen, maar vervolgens bedacht ik me. Een ritje van tien minuten in een lijkwagen kon heus geen kwaad, en ik wilde hem niet nog eens beledigen. Zonder de navigatie-app op mijn telefoon wist ik niet eens zeker waar ik heen moest. Callum was momenteel mijn beste optie… en je moest een gegeven paard nou eenmaal niet in de bek kijken.

Nadat hij zijn boomlange lichaam achter het stuur had gewurmd, keek hij in de achteruitkijkspiegel om de ingewikkelde knoop in zijn stropdas recht te trekken. ‘Kom je nog?’

Ik hoopte maar dat mijn nieuwe collega’s me niet zouden zien aankomen. ‘Dit is superraar.’

‘Stap nou maar in,’ reageerde hij droogjes.

Hup, anders kom je nog te laat op je eerste, en misschien wel belangrijkste, werkdag.

Met een kreun ging ik op de passagiersstoel zitten. Wat zou Cielo hier wel niet van zeggen als ik eenmaal een nieuwe telefoon had?

‘Waarnaartoe?’

‘KinetiColor Studios.’

Daar in de buurt was hij niet bekend, maar hij had de locatie al snel gevonden op Google Maps.

Een paar straten verderop waren mijn hartslag en mijn claustrofobische gevoel er nog steeds niet beter op geworden. Ik haalde diep adem, maar kreeg tot mijn spijt een teug chemische luchtverfrisser binnen. Of was dat formaldehyde? In mijn geliefde oude Volkswagen had het naar piña colada geroken. Met een steek in mijn borst dacht ik terug aan de sticker die Reese me had gegeven, met de tekst STOEPRANDEN RAKEN MOET DE NORM WORDEN. Die had hij ietwat scheef op de auto geplakt, net zo scheef als zijn glimlach. Mijn man had me er altijd mee geplaagd dat ik zo aan dat oude barrel gehecht was. Maar het gemis van de auto die me trouw door het verkeer in Austin had geloodst was veel minder groot dan het gemis van Reese zelf. Als ik niet wilde dat mijn mascara nog verder uitliep, kon ik mezelf dus maar beter afleiden met herinneringen aan Loretta de Jetta.

In Ierland bleek het behalen van een rijbewijs een dure, tijdrovende aangelegenheid te zijn. Als kersverse immigrant zou het voor mij maanden duren voordat ik in aanmerking kwam om rijexamen te doen. Meneer Sullivan, mijn baas, had me ervan verzekerd dat het openbaar vervoer hier goed geregeld was, maar bij nader inzien vroeg ik me af of hij zelf weleens met de bus ging.

‘Dus je hebt een nieuwe baan?’ vroeg Callum, waardoor ik met een ruk weer in het heden belandde.

Vandaag was niet het moment om bij het verleden stil te staan, maar zou ik een frisse start maken. ‘Ja, ik ben de nieuwe artdirector op de animatieafdeling.’

Verbaasd keek hij me aan. ‘Maak je tekenfilms?’

‘Hm-m. Ze hebben me aangenomen om aan hun eerste speelfilm te werken.’

‘Kan ik je ergens van kennen?’

‘Mijn bekendste project was een streamingfilm over een basisschoolleerling die werd buitengesloten. Shoelace?’ Daarna somde ik nog wat kleinere projecten op om mezelf af te leiden van het feit dat er in deze auto al talloze lijken waren vervoerd.

De zwijgzame man naast me hield zijn aandacht op de weg gericht.

‘Over een halfuur moet ik mijn ideeën voorleggen aan het ontwerpteam. Allemaal mensen die ik nog niet ken.’

Callum kromp ineen en nam op efficiënte, bijna mechanische manier een bocht naar rechts. ‘Ben je zenuwachtig?’

Er ontsnapte me een veelzeggend kakellachje. Een spontaan ritje in een lijkwagen was nou niet bepaald rustgevend. ‘Een beetje. De film wordt gebaseerd op een prachtig, typisch Iers script. Het is heel belangrijk om de juiste sfeer te creëren.’

Hij knikte begrijpend.

Het water droop nog steeds uit mijn haar op mijn schoot. ‘Ik heb nooit eerder in zo’n wagen gezeten.’

‘Ik heb nooit eerder zo’n spraakzame passagier gehad.’

‘Zeg nou niet telkens dat soort dingen, dan kan ik doen alsof dit een limousine is en ik naar een chique bruiloft word gebracht.’

‘Weet je wat het verschil is tussen een Ierse bruiloft en een Ierse begrafenis?’

Ik wachtte op de clou.

‘Tijdens de receptie is er één dronkenlap minder.’ Zijn mondhoek wipte omhoog, maar zijn gezicht betrok meteen weer. ‘Sorry, dat is een slechte grap.’

Dat was het ook, maar toch lachte ik erom. Ik draaide het raampje omlaag en wierp een steelse blik op mijn chauffeur. Callums glimlach was als een bliksemschicht tijdens een onweersbui. Kort, maar krachtig. Was hij het zo gewend om zijn blijdschap in te tomen in het bijzijn van treurende mensen dat hij onbewust altijd zijn positieve emoties de kop indrukte?

De navigatie-app gaf aan dat we er bijna waren, en ik herkende het pand van KinetiColor Studios van de website. Ervoor hing een stel van mijn collega’s rond.

Geweldig. Precies de entree die ik graag wilde maken.

Ik herkende Wendy van Personeelszaken, bij wie ik via Skype had gesolliciteerd. Haar keurig in model gebrachte wenkbrauwen schoten tot aan haar haargrens omhoog toen ze me herkende en naar mijn open raampje toe kwam.

Een man met een baard riep naar iemand: ‘Wat handig. De begrafenisondernemer komt je afgestorven carrière oppikken!’ Hij grinnikte om zijn eigen grap, maar de animator op wie hij zijn pijlen had gericht kon er niet om lachen en haastte zich zonder nog om te kijken naar binnen.

‘Lark?’ vroeg Wendy grijnzend. Bij het zien van mijn futloze haar en uitgelopen make-up kromp ze ineen.

Ik dwong mezelf het hoofd koel te houden en glimlachte geforceerd. ‘Ha, die Wendy!’

Een groepje jonge werknemers vergaapte zich aan mijn vervoersmiddel. Ik wierp een blik op Callum en verwachtte een samenzweerderige sprankeling in zijn ogen te zien, maar daar was geen spoor van te bekennen. Nu Wendy erbij was, werd de sfeer tussen ons weer kil.

‘Wie is je vriend?’

‘Mijn wat? Nee, nee, nee. Wendy, dit is Callum. Hij is… mijn buurman. Gewoon een buurman. Het is niet…’ Ik ademde diep in en klapte in mijn handen. ‘Goed, ik kom er zo aan! Het wordt een belangrijke dag vandaag. Ik kijk er al naar uit.’

Iemand stak zijn hoofd door de deuropening naar buiten en wenkte naar Wendy, dus excuseerde ze zich met de belofte dat ze me straks wegwijs zou maken en aan iedereen zou voorstellen.

‘Je aankomst zal wel het gesprek van de dag zijn,’ merkte Callum op, met zijn blik afgewend. Waarschijnlijk dacht hij dat ik me voor hem schaamde toen ik er zo de nadruk op legde dat hij gewoon mijn buurman was, maar ik was hem juist dankbaar dat hij zo aardig deed en schaamde me alleen voor de lijkwagen en de kist achterin die gretig lag te wachten om iemands laatste rustplaats te worden. En voor de pijnlijke herinneringen die dit alles bij me opriep.

‘Dit is de raarste Uber die ik ooit heb genomen. Dank je wel.’

‘Graag gedaan, ik sta altijd paraat.’

Zonder erbij na te denken boog ik me over de middenconsole en gaf hem een kusje op zijn wang. De subtiele geur van zijn aftershave deed me aan regen denken.

Toen ik me terugtrok, waren zijn wangen en oren vuurrood. Hij klemde zijn vingers om het stuur alsof hij over een smalle, gammele brug zonder relingen reed. Met mijn duim probeerde ik wat lippenstift van zijn wang te vegen, maar daarmee maakte ik het nog erger. Callum slikte moeizaam. O, jee. Zou hij nu denken dat ik méér dan vriendschap met hem wilde? Dat was niet zo. Toen ik nog vrienden had, zoende ik die heel vaak op de wang, maar wij waren nog niet zover. De gênantheidsmeter stond inmiddels flink in het rood.

‘De volgende keer kun je jezelf aardig wat tijd besparen als je via de begraafplaats loopt,’ zei hij.

Ik deed het portier open en stapte uit. ‘Bedankt voor de tip, maar ik neem liever de langere route waar het niet spookt.’ Voordat ik naar binnen ging, draaide ik me nog een keer om en zag ik dat hij zijn blozende wang aanraakte.

Toen hij me zag kijken, liet hij zijn hand snel zakken. Oké, hij was best wel een schatje. ‘Succes,’ mimede hij, alvorens weg te rijden.

Dat kon ik wel gebruiken.





Hoofdstuk 4 Callum

Ik staarde naar het schaakspel dat er al onaangeroerd bij stond sinds mijn opa voor het eerst een beroerte had gekregen. Van de ene op de andere dag was hij van een gewiekste, maar meelevende zakenman veranderd in iemand die niet meer zelfstandig kon functioneren, dus had ik zijn dagelijkse werkzaamheden en de zorg voor hem op me genomen. Na zijn tweede beroerte was de sfeer in huis nog eenzamer geworden. Die keer was hij in het ziekenhuis beland en niet meer teruggekomen.

‘Het was altijd de bedoeling dat ik Willow Haven zou erven,’ klonk de norse stem van Pádraig door de luidspreker van mijn mobiele telefoon. Ondanks onze bloedband weigerde ik hem als vader te beschouwen.

‘Het is de bedoeling dat het bedrijf in de familie blijft. De familie die jij in de steek hebt gelaten,’ kaatste ik terug. Ik verstrakte mijn greep om het toestel, waardoor mijn knokkels wit werden. Waar haalde hij het recht vandaan? Mijn opa had in zijn testament laten vastleggen dat Willow Haven in een trustfonds zou worden ondergebracht. Als ik op mijn vijfendertigste verjaardag in juli nog steeds vrijgezel was, zou Pádraig de eigenaar worden. Tenzij ik een geldige huwelijksakte kon overleggen. Dan zou het bedrijf van mij zijn.

Nog acht maanden om een echtgenote te vinden. Of eigenlijk nog korter, want je moest minimaal drie maanden van tevoren in ondertrouw gaan. En dat allemaal omdat opa erop gebrand was dat er een erfgenaam moest komen voor het familiebedrijf. Op zijn sterfbed had hij nog geprobeerd te zorgen dat ik het bijlegde met zijn zoon, en daardoor was ik in deze puinhoop terechtgekomen.

‘Het heeft geen zin om het voor je uit te schuiven. Teken die papieren nou maar.’

‘Nee! Dit is mijn huis. Mijn leven. Dat sta ik niet zomaar af, en zeker niet aan jou.’

‘O’Reilly and Sons heeft me een aanbod gedaan. Als ik te lang wacht, bedenken ze zich misschien nog.’

‘B-B-Ben je nu al bezig om je te laten uitkopen door de concurrent?’

Hij noemde een astronomisch bedrag. ‘Dat willen ze ervoor betalen. Dat wil zeggen, voor het bedrijf, het huis, de begraafplaats, de lijkwagen en de transportbus. Alles in één koop. Dat is een goeie deal.’

Dus daarom was hij vanuit Edinburgh hiernaartoe gekomen. Terwijl ik had gerouwd en opa had klaargemaakt om begraven te worden, had hij stilletjes de inventaris opgemaakt en een listig plan bedacht.

Het huis bevond zich op een prachtlocatie en door het feit dat de begraafplaats van ons was, hadden we een streepje voor op onze concurrenten. De kans was klein dat ik een lening zou kunnen afsluiten die de kosten van het pand en alles wat daarbij hoorde zou dekken, en ons spaarpotje was opgegaan aan de recente renovatiewerkzaamheden. Behalve mijn eigen Peugeot had ik niets wat als onderpand kon dienen, en buiten mijn werk bij Willow Haven had ik een leeg cv. Als het bedrijf van Pádraig werd, zou ik het nooit van hem kunnen kopen.

‘O’Reilly heeft beloofd dat hij zal overwegen om jou in dienst te houden. En ik geef je een gedeelte van de opbrengst.’

Ik snoof verachtelijk.

‘Laten we het ijzer smeden nu het heet is. Trek het je niet persoonlijk aan. Dit is puur zakelijk.’

‘Ik ben geen verrader,’ beet ik hem toe. ‘Dit had opa nooit gewild.’

‘Jij bent al net zo koppig als die oude baas, hè? Nou, hij is er niet meer, dus het doet er niet toe.’ Op gedempte toon vervolgde hij: ‘Wees nou eens realistisch. We weten allebei dat je in juli niet getrouwd zult zijn.’

‘Moet jij eens opletten.’ Met die woorden hing ik op.

Maar wie hield ik nou voor de gek? Hoe eenzaam ik ook was, daten bleef een nachtmerrie. Het lukte me nauwelijks om met een vrouw te praten. Voor mij was het niet vanzelfsprekend om een band met iemand op te bouwen. Dat was een moeizaam proces vol frustrerende dates die nergens op uitdraaiden. Mijn tempo lag gewoonweg anders dan bij de meeste mensen. Zelfs de vrouwen die beweerden het rustig aan te willen doen, verwachtten aan het eind van de avond een afscheidszoen. De keren dat ik mezelf daartoe had gedwongen, had ik hen beledigd met een droog kusje op de lippen. Romantiek draaide erom dat je je begeerd voelde, en het lukte me niet om te doen alsof.

Nadat ik over die huwelijksclausule in het testament gehoord had, downloadde ik uit paniek een datingapp en had ik een match met een deugdzaam ogende schooljuf. We spraken af, maar mijn gestotter bleek al een struikelblok te zijn, en het werd nog erger toen ze vroeg wat voor werk ik deed. Ik maakte de fout om tijdens het eten tot in detail te beschrijven hoe je een gezicht reconstrueerde na een fataal bedrijfsongeval. De juf ging naar het toilet en kwam nooit meer terug.

Als vanzelf dwaalden mijn vingers naar de wang waar Lark vanochtend een kusje op had gegeven. Mijn hart had even stilgestaan toen haar lippen mijn huid hadden aangeraakt… maar ik kon wel met haar praten. Misschien scheelde het dat ze zo’n kletskous was, of misschien kwam het door de opgewekte manier waarop ze in het leven stond, zelfs wanneer ze doorweekt was met water uit de goot.

In een brief die opa bij het testament had gevoegd, had hij in zijn bibberige handschrift zijn beweegredenen toegelicht. De bepaling dat ik moest trouwen was bedoeld als een schop onder mijn kont om een gezin te stichten. En hij had gehoopt dat mijn vader en ik een band met elkaar zouden opbouwen. Niet dus. Pádraig was al een egoïst geweest toen hij op zijn zestiende met mijn moeder wegliep naar Schotland, zodat mijn grootouders de zorg voor mij op zich moesten nemen. Uit ons gesprek bleek wel dat hij nog geen spat was veranderd. Gefrustreerd grommend zette ik mijn bril af en drukte ik mijn handpalmen tegen mijn ogen tot ze pijn deden.

Opa had het goed bedoeld, maar hoe kon hij dit nou doen nadat ik na zijn beroertes voor hem had gezorgd en alle energie die ik nog overhad in het bedrijf had gestoken? Willow Haven had mij nodig, maar andersom gold hetzelfde. De zorg voor overledenen en het begeleiden van families tijdens het rouwproces gaven mijn leven zin. Niet alleen deed ik het graag en was ik er goed in, maar wie was ik nou helemaal, als ik niet de zoveelste Flannelly was die zich in een pak hees om een hymne te spelen voor de overledenen?

Met een verbeten uitdrukking op mijn gezicht opende ik de datingapp. Nog een halfjaar. Die schop onder mijn kont had doel getroffen.





Hoofdstuk 5 Lark

In de lobby van KinetiColor hingen enorme popartschilderijen aan de wanden. Wendy stond me op te wachten met meneer Sullivan, de eigenaar van de studio. Nadat ze me van top tot teen hadden bekeken, vertelden ze me meteen waar ik me kon opfrissen.

Zodra ik eruitzag als iemand die haar vak verstond in plaats van als een verzopen wasbeer, begaf ik me naar de vergaderzaal. De bureaus van de animators waren stuk voor stuk een bron van inspiratie, vol moodboards en met boven de computerschermen planken vol vintage speelgoed. Terwijl ik op de rest van het team wachtte en een powerpointpresentatie met belangrijke scènes doornam, zette een stagiair donuts klaar. Als je een presentatie moet geven, is het makkelijker om je zelfverzekerd te voelen wanneer je publiek bontgekleurde spikkels op hun kin heeft zitten. In elk geval is dat een stuk minder gênant dan je voorstellen dat iedereen naakt is.

Met een warme glimlach gebaarde meneer Sullivan naar mij. ‘Ik wil jullie graag voorstellen aan onze nieuwe artdirector, Lark Thompson.’

Mijn hand schoot omhoog en ik zwaaide enthousiast.

‘Lark heeft bij Blue Star Studios aan Shoelace gewerkt,’ vervolgde hij, waarop een paar mensen opgetogen begonnen te mompelen. ‘Daar was ik zo van onder de indruk dat ik haar heb gevraagd om helemaal vanuit de States hiernaartoe te komen om samen met ons bescheiden team aan dit project te werken. Dus ik wil dat jullie er alles aan doen om te zorgen dat ze zich welkom voelt.’

Toen ik naar voren stapte, zag ik dat de man met de baard die buiten een van zijn collega’s belachelijk had gemaakt zijn armen over elkaar sloeg en me vernietigend aankeek. ‘Bedankt, meneer Sullivan.’ Ik liet mijn blik door het vertrek gaan en probeerde alle gezichten in mijn geheugen te prenten. ‘Goedemorgen, allemaal. Ik verheug me er al op om persoonlijk met jullie kennis te maken als we met The Pirate Queen aan de slag gaan. Een film maken doe je niet alleen, en ik wil graag dat jullie weten dat mijn deur altijd openstaat als jullie ideeën of zorgen hebben over de productie.’

Dat leidde tot een energiek voorstelrondje, voordat we verdergingen met het storyboard. Anvi, een voluptueuze Indiase vrouw met een ingewikkelde vlecht die tot aan het middel van haar modieuze jurk reikte, liet een aantal mogelijke lay-outs voor het storyboard zien die ze thuis had getekend. Ze waren prachtig en dynamisch en gaven de hoofdlijnen van het met drama overgoten verhaal goed weer.

‘Sorry, toen ik het script las, kon ik niet wachten om aan de slag te gaan. Het is natuurlijk maar een opzetje.’

‘Nee, ze zijn fantastisch! Ik ben ook meteen begonnen nadat ik het script had gelezen,’ zei ik. ‘Wat fijn dat we zo’n vliegende start kunnen maken.’

Anvi was duidelijk een verwante ziel en over het algemeen kwam het personeel vriendelijk en getalenteerd over. De achtergrondkunstenaars met hun meeslepende omgevingen, de personagetekenaars met hun voorlopige schetsen. O, wat had ik de omgang met andere creatievelingen gemist.

Van kleins af aan was het mijn doel geweest om mensen blij te maken met kunst. Als kind zat ik vaak op de vloer van het sieraden-atelier van mijn moeder, waar ze een veelzijdige mix draaide van Fleetwood Mac, Donna Summer en Kenny Rogers. Om de tijd te verdrijven, maakte ik eenvoudige flipboekjes die ik later uitdeelde aan de kinderen op school. Al snel nam ik opdrachten aan in ruil voor lunchgeld. De magie van bewegend beeld bracht mensen samen en ik vond het fijn om hen te verwonderen. Kunst was voor mij zowel een manier om te ontsnappen aan de sleur van het leven als een manier om me verbonden te voelen met anderen.

Bij Blue Star, een chaotische startup die door een paar klasgenoten van me was opgericht, was ik begonnen als personageontwerper en was ik snel opgeklommen. Het was heerlijk geweest om samen te werken met Rachel, mijn beste vriendin van de universiteit en mijn toenmalige schoonzus. Wat ons groepje tekortkwam aan budget en ervaring maakten we ruimschoots goed met onze toewijding en enthousiasme. We gebruikten elkaar en de rest van het team als klankbord en al snel werd de studio een tweede thuis… tot Rachel mijn aanblik niet meer kon verdragen en mijn ooit zo hartelijke collega’s stilvielen zodra ik de kamer in kwam. Ik kon daar niet blijven en smachtte naar iets anders om me op te kunnen concentreren terwijl ik in de rouw was. Om weer kleur aan mijn leven te geven, want zonder Reese leek alles grauw. Door de manier waarop ik hem had verloren raakte ik ook Rachel kwijt, en daarmee het team dat ik zowat als familie was gaan beschouwen. Na mijn ontslag verdiende ik de kost als freelancer, maar het afgelopen anderhalf jaar was ik zo eenzaam geweest dat ik deze kans bij KinetiColor niet had kunnen afslaan. Mijn nieuwe collega’s hoefden niets van mijn verleden te weten, dus zou ik met een schone lei kunnen beginnen. Tenzij ze gingen graven natuurlijk, maar ik was niet van plan om hen een schep te geven.

Na de presentatie raapte ik mijn spullen bij elkaar en keek ik watertandend naar de laatste donut. Voordat ik die kon pakken, was de bebaarde man me echter voor. ‘Howya. Seán Fitzgerald.’

‘Howdy.’ Dat woord gebruikte ik anders nooit – ik kwam immers uit Austin, niet uit de rimboe – maar het leek me een logische reactie. Tot nu toe vond ik de kleine verschillen in het taalgebruik tussen Ierland en Texas juist charmant.

Seán beet in de donut.

Mijn maag knorde, want voordat ik van huis was gegaan, had ik van de zenuwen geen hap door mijn keel kunnen krijgen.

‘Dus jij bent de nieuwe baas.’

‘Jij bent de hoofdanimator, toch?’

Hij zwol van trots. Met zijn bruingroene ogen bekeek hij me van top tot met modder bespatte teen, en zijn blik bleef op mijn kitscherige kersenoorbellen rusten. ‘Onze laatste artdirector was een stuk ouder.’

‘Dat beschouw ik maar als een compliment. Hoelang werk je hier al?’

Zijn witte tanden blikkerden vervaarlijk. ‘Sinds dag één. Als je ergens over twijfelt, kun je me via de directe lijn bellen.’ Op gedempte toon voegde hij eraan toe: ‘Je weet wel, zodat je niet door de mand valt bij de rest van het team.’

Mijn glimlach haperde, maar ik herstelde me snel. ‘Bedankt.’

‘Die afbeeldingen van schepen die je woensdag wilt hebben? Ik weet niet of ik die op tijd af krijg.’ Beteuterd sloeg hij zijn ogen neer. ‘Mijn dochter heeft op dinsdag een afspraak, dus dan ben ik er de hele dag niet. Slechte timing, ik weet het.’

‘Familie gaat altijd voor.’ Die les had ik zelf te laat geleerd. Ik zou nooit van mijn werknemers verwachten dat ze hun werk boven de medische behoeften van hun kinderen zouden stellen. ‘Als ik ze tegen vrijdagochtend maar heb.’

‘Ik zal mijn best doen.’ Nadat hij nog één blik op me had geworpen, liep hij de hal in. ‘Welkom bij KinetiColor.’

De gekleurde spikkels rolden door de lege donutdoos toen ik die in de vuilnisbak gooide. Had hij nou tijdens ons eerste gesprek gelogen om uitstel te krijgen, of had hij de waarheid gesproken? Ik voelde instinctief aan dat Seán Fitzgerald niet te vertrouwen was.



Vanachter de gordijnen gluurde ik naar de tuin van mijn buurman. Het woonkamerraam keek uit op de tuin achter Willow Haven, waar Callum aan het snoeien en bemesten was. Over zijn brede schouders waren bretels gekruist en zijn strakke broek reikte tot vlak boven zijn enkels, waardoor zijn uiterlijk het midden hield tussen nonchalant en ouderwets. De karmozijnrode rozen aan de keurig onderhouden struiken stonden in volle bloei.

Ik had weleens gehoord dat sommige mensen hun as wilden laten uitstrooien onder een rozenstruik of een eik. Zou Callums tuin er daarom zo levendig bij staan? Hoe dan ook was de aanblik van mijn buurman die zijn bloemen verzorgde best geruststellend nu ik wist hoe hij de rest van zijn werkdagen doorbracht.

De enige andere keer dat ik met een uitvaartverzorger te maken had gehad, had die net zo lang op me ingepraat tot ik uit schuldgevoel een dure kist van geborsteld koper had besteld. Nadat ik tien minuten met betraande ogen naar vrijwel identieke lettertypen had gestaard, hadden ze erop aangedrongen dat ik zou kiezen voor een granieten grafsteen van topkwaliteit. Mijn overleden echtgenoot verdiende immers het allerbeste, nietwaar? Die grafsteen was het laatste cadeau dat ik hem ooit zou kunnen geven, zeiden ze, dus stemde ik ermee in om een basketbal in het graniet te laten graveren. ECHTGENOOT. BROER. ZOON. COACH. De uitvaartdienst zorgde er niet voor dat hij terugkwam. Daar kon niets nog voor zorgen. Dat zijn uitvaart zo drukbezocht was, maakte het nog erger. De hele middelbare school was uitgelopen, en na afloop voelde ik me murw door de schok en schaamte.

Toen ik de clichés van mijn moeder niet langer kon aanhoren, nam Cielo me in huis. Tijdens een crisis kon je altijd van haar op aan. Tussen haar colleges door dwong ze me om te eten en zorgde ze dat ik op redelijk gezette tijden in bad ging. Lo was de enige persoon in Texas die ik miste.

Natuurlijk begreep ik de noodzaak van de diensten die Callum verleende. Riolen moesten worden schoongemaakt, wortelkanaalbehandelingen moesten worden uitgevoerd. Lijken moesten worden begraven. Ondanks de pijnlijke herinneringen die zijn beroep bij me opriep, vond ik hem interessant en mysterieus. Hij had een zachte, diepe baritonstem en kwam stoïcijns over, al hadden zijn elegante handen op de pianotoetsen wel blijk gegeven van diepere emoties. Om zo te kunnen spelen, moest je je hart erin leggen.

Ik kon nog steeds niet geloven dat ik hem een zoen op zijn wang had gegeven, alsof hij een oude vriend van me was. Door die helse ochtend en de zenuwen voor mijn nieuwe baan had ik niet meer helder kunnen nadenken. We woonden naast elkaar en het zou gênant zijn om hem op het verkeerde been te zetten. Ik wilde niet met iemand zoenen. Trouwens, waarschijnlijk dacht hij toch dat ik een enorm leeghoofd was, nadat ik hem had aangezien voor een seriemoordenaar.

Een lange vrouw liep in de richting van de tuin. Haar zwarte haar viel als een waterval tijdens middernacht over haar rug, ze droeg een tijdloze, saffierblauwe A-lijnjurk en ondoorschijnende kousen. Langs het trottoir tussen onze huizen stond een bestelbusje van de bloemisterij geparkeerd. Ik herkende het logo met narcissen; het was hetzelfde als op de winkel waar Callum vandaan kwam toen hij me een lift naar het werk aanbood.

Flannelly, stiekemerd die je bent.

Het idee dat die stugge man met iemand zou flirten, maakte me nieuwsgierig. Door zijn steelse blikken wanneer hij met me praatte leek hij eerder nerveus dan charmant. Na een paar minuten met hem gepraat te hebben, gebaarde de mooie bloemiste naar het busje. Hij klopte de aarde van zijn handen, maar liet haar zonder haar aan te raken vertrekken.

Alsof hij mijn aanwezigheid aanvoelde, dwaalde zijn blik naar mijn raam.

Shit.

Ik voelde me betrapt, deed wankelend een stap naar achteren en struikelde over de zoom van het gordijn. Om overeind te blijven graaide ik naar de stof, maar daardoor trok ik de complete roede van de muur, zodat ik alsnog met een hartgrondige ‘oempf’ op mijn kont terechtkwam. Ik bestierf het zowat van schaamte en bedacht dat het, als het echt zover kwam, wel handig was om naast een rouwcentrum te wonen.

Voordat ik kon opkrabbelen van de hardhouten vloer, werd er al op de deur geroffeld. Natuurlijk. Even overwoog ik me onder de berg stof te verstoppen tot mijn redder in nood vertrokken was, maar ik dwong mezelf om de confrontatie aan te gaan.

Met een schuldbewuste grijns keek ik naar hem op toen de deur krakend openging. Hij was zeker anderhalve kop groter dan ik. ‘Je komt zeker geen suiker lenen?’

‘Gaat het?’ Callum knikte naar de berg gordijnen achter me. Zijn brede borst zwoegde, alsof hij hiernaartoe was komen rennen.

‘Ik was net nieuwe gordijnen aan het ophangen. De schroeven zullen wel losgekomen zijn.’

‘Er zit wel een schroefje los, ja.’

Ik wreef over mijn stuitje. ‘Heel galant dat je komt kijken hoe het met me gaat, maar ik red me wel.’

‘Onze ramen bevinden zich recht tegenover elkaar.’ Hij keek naar zijn handen. Zijn vingernagels en knokkels waren nog steeds met aarde besmeurd. ‘En dan vind je mij een griezel.’ Op zijn gezicht verscheen een geamuseerde uitdrukking.

Oké, we konden nu dus om onze kennismaking lachen. Een beetje ten koste van mij, maar het was een begin. Ik haalde diep adem. ‘Er is hier een comedyclub, las ik. Zin om ernaartoe te gaan?’

‘Samen?’ stamelde hij. ‘Bedoel je dat je een afspraakje met me wilt?’

‘Als vrienden. Om je te bedanken omdat je me een lift hebt gegeven.’

Het viel me op dat zijn blik naar de bleke afdruk dwaalde die mijn trouwring op mijn vinger had achtergelaten. Ik had mijn ring afgedaan op de ochtend dat ik in het vliegtuig was gestapt. Na vier jaar met Reese. En nadat ik al eenentwintig maanden zijn uitgelaten lach en het getinkel van het fluitje om zijn nek op wedstrijddagen niet meer had gehoord. Zonder die ring voelde mijn vinger kaal aan.

‘Getrouwd?’

‘Geweest.’ Ik liet hem maar in de waan dat ik gescheiden was, want ik kon er niet nog iemand bij hebben die medelijden met me had. ‘Heb je iets met de bloemist?’

‘Nee.’ De bovenkant van zijn oren kleurde roze. ‘Hoelang stond je al te kijken?’

‘Waar heb je het over? Ik was gewoon de gordijnen aan het ophangen.’

‘Hm-m.’

Ik had lang genoeg gekeken om te zien dat de vrouw met haar haar speelde en hem gadesloeg tijdens het tuinieren, maar dat zei ik er niet bij. ‘Hoor eens, ik ben niet op een afspraakje uit, maar als je denkt dat je minder kans bij haar maakt als je met mij op stap gaat…’

Vragend keek hij me aan.

‘Ze vindt je leuk.’

Hij trok zijn neus op alsof hij daar niets van geloofde.

‘Dus… wat zeg je ervan?’

‘Je wilt vrienden worden,’ zei hij sceptisch.

‘Is er een lange wachtlijst?’ Ik had het gevoel dat hij wel een vriend kon gebruiken. En samen naar een comedyclub gaan leek me veel gezelliger dan alleen. Een win-winsituatie, dus.

‘Ja, ze vallen b-bij bosjes voor me.’ Het kwam er gortdroog uit.

Ik kreunde. ‘Wil je me soms duidelijk maken dat je een hekel hebt aan comedy?’

‘Lukt dat?’

‘Je hebt hooguit aangetoond dat je hard toe bent aan een avondje lachen. Al kan ik mijn uitnodiging misschien maar beter intrekken als dit jouw idee van humor is.’

‘Nee, ik ga wel mee.’
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